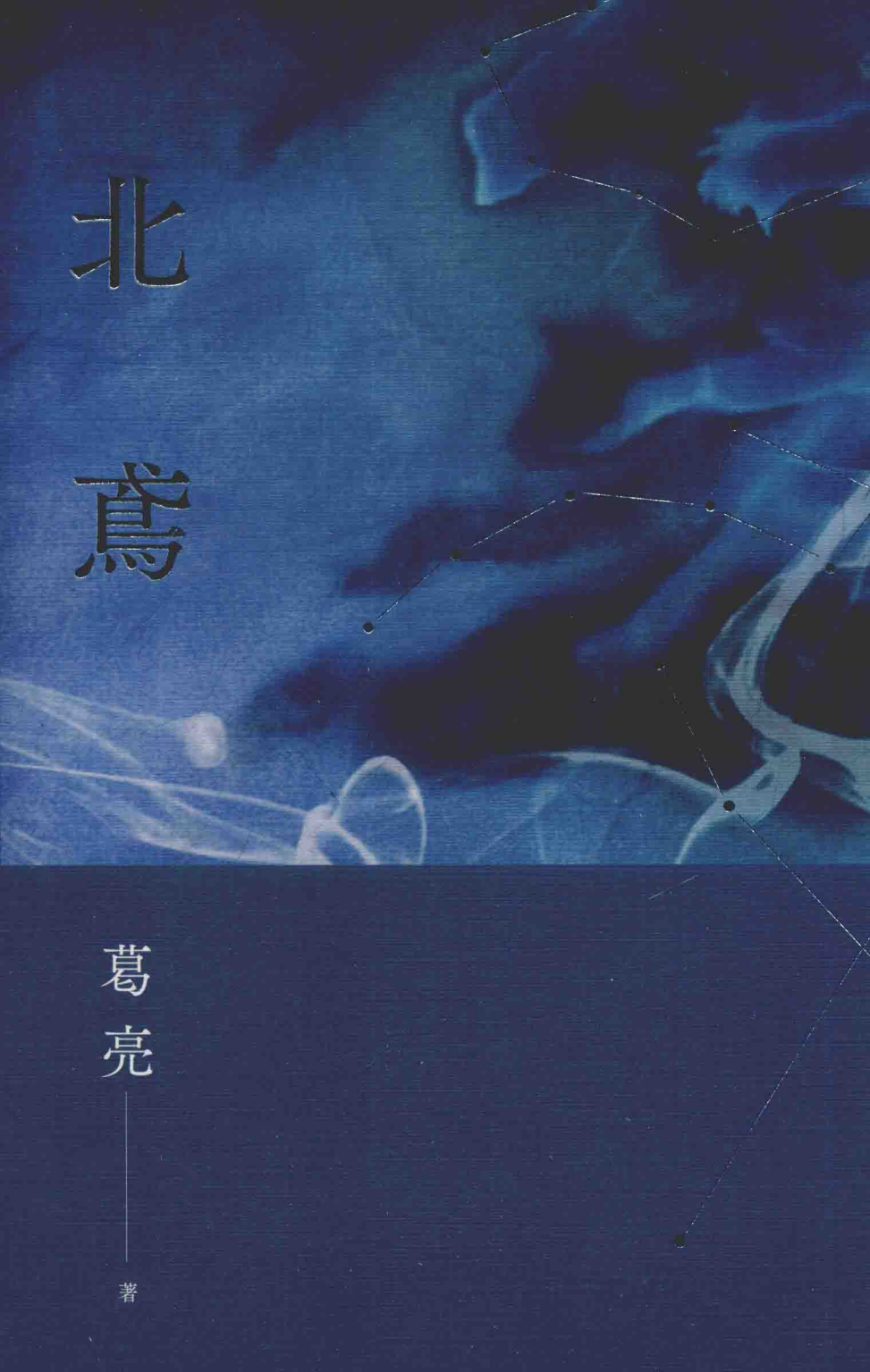


北 鳶



葛亮

著

北 鳶

葛亮

—
著

當代名家·葛亮作品集2

北鳶

2015年10月初版

定價：新臺幣390元

有著作權·翻印必究

Printed in Taiwan.

	著者	葛亮	林載爵
出版者	聯經出版事業股份有限公司	叢書主編	胡金倫
地址	台北市基隆路一段180號4樓	叢書編輯	陳逸華
編輯部地址	台北市基隆路一段180號4樓	校對	吳美滿
叢書主編電話	(02) 87876242 轉 203	封面設計	莊謹銘
台北聯經書房	台北市新生南路三段94號		
電話	(02) 23620308		
台中分公司	台中市北區崇德路一段198號		
暨門市電話	：(04) 22312023		
台中電子信箱	e-mail：linking2@ms42.hinet.net		
郵政劃撥帳戶	第0100559-3號		
郵撥電話	(02) 23620308		
印刷者	文聯彩色製版印刷有限公司		
總經銷	聯合發行股份有限公司		
發行所	新北市新店區寶橋路235巷6弄6號2樓		
電話	(02) 29178022		

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

本書如有缺頁，破損，倒裝請寄回台北聯經書房更換。 ISBN 978-957-08-4630-0 (平裝)

聯經網址：www.linkingbooks.com.tw

電子信箱：linking@udngroup.com

目次

序 葛亮的《北鳶》

王德威……………3

自序 時間煮海……………5

楔子……………19

第一章

孩子……………24

抓週……………34

天津……………42

立秋……………61

寓公……………72

家變……………95

第二章

新年……………116

僑民……………134

祖先……………139

先生……………145

青衣……………157

風箏……………170

第三章

少年·····182

本命·····192

熙靖·····207

醫院·····220

雅各·····231

故人·····243

第四章

秘密·····264

姊姊·····286

清明·····299

第五章

遠行·····312

耀先·····320

克俞·····335

萬象·····347

思閔·····367

第六章

慧容	388
重逢	396
和田	420
蠻蠻	428

第七章

楊樓	436
歸來	452
流年	472

第八章

盛世	488
流火	504
蘇舍	514
江河	532
尾聲	565

北 鳶

葛亮

—
著

序

葛亮的《北鳶》

王德威¹

葛亮是當代華語小說界最可期待的作家之一。他早期的《謎鴉》、《七聲》，有世故練達的故事，也有簡單清純的敘事，已經可以看出一位青年小說家的造像。二〇〇九年，他推出第一部長篇《朱雀》，縱寫南京現代史裡的兒女情事，細密纏綿，並且點染出宿命色彩，是近年少數關於城市歷史的野心之作。

葛亮新作《北鳶》耗時七年完成，描寫民國的風雅和動盪，人物細膩典雅，情節錯落有致，收放之間，恰如貫穿全作的風箏意象。如同《朱雀》，《北鳶》仍然充滿傳奇色彩。家族的興衰、時代的動盪、亂世的情愛無一不備。不同的是，抒情意境大為提升。葛亮這回沉住氣，寫出一種想像的民國丰采，暗藏其中的凶險，以及終將來到的歷史嬗變。以淡筆寫深情，他的努力躍然紙上，必須給予肯定。

¹ 文學評論家，現任美國哈佛大學東亞語言及文明系 Edward C. Henderson 講座教授。

全書男女主角兩條線索交錯展開。比較起來，文笙部分比重稍重，因為設定這一人物內斂寡言，更需要作者的慧心，凸顯他經歷轉折的動機和情緒。尤其是他在校左轉的部分。仁楨是理想的民國女子，她聰慧大度的「範兒」，寫來是要讓讀者心嚮往之的。

文笙、仁楨兩人的因緣當然動人，但就像故事篇首暗示，他們注定歷經滄桑。《北鳶》後半段的節奏由徐而變，呼應了時代的脈動。尤其到了上海部分，故事急轉直下，戛然而止，留下許多線索。事實上，細心的讀者在小說的開端部分，已經可以意會到文笙、仁楨日後的遭遇。小說結尾呼應小說開端文笙個人出生的背景，不容錯過。

《北鳶》的故事完而未完，而哪一個時代的故事又有必定的結局？唯有驀然回首，往事歷歷，猶如斷線遠揚的風箏，忽遠忽近，帶來無限顧盼期望，終究悵然消失。作為小說家，葛亮寫出了一個奇異的時代故事，他自己雖不能至，心嚮往之的時代故事。

經過《朱雀》、《北鳶》兩部小說的磨練，一種屬於葛亮的敘事抒情的風格，已經隱然成形。當代作家競以創新突破為能事，葛亮反其道而行，他遙想父祖輩的風華與滄桑，經營既古典又現代的敘事風格。他的小說美學以及歷史情懷獨樹一幟，未來的成就值得期盼。

自序

時間煮海

這本小說關乎民國，收束於上世紀中葉。

祖父在遺著《據几曾看》中評郭熙的〈早春圖〉，曰「動靜一源，往復無際」。引自《華嚴經》。如今看來，多半也是自喻。那個時代的空闊與豐盛，有很大的包容。於個人的動靜之辯，則如飛鳥擊空，斷水無痕。

大約太早參透「用大」之道，深知人於世間的微渺，祖父一生與時代不即不離。由杭州國立藝專時期至中央大學教授任上，確乎「往復無際」。其最為重要的著作於一九四〇年代撰成，始自少年時舅父陳獨秀的濡染，「予自北平舅氏歸，乃知書畫有益，可以樂吾生也。」這幾乎為他此後的人生定下了基調。然而，舅父前半生的開闢，卻也讓他深對這世界抱有謹慎。晚年的陳獨秀，隱居四川江津鶴山坪。雖至遲暮，依稀仍有氣盛之意，書贈小詩予祖父：「何處鄉關感亂離，蜀江如几好棲遲。相逢鬚髮垂垂老，且喜疏狂性未移。」不久後，這位舅父溘然去世，為生前的不甘，畫上了一個悽愴的句點。同時間，也從此造就了一個青年「獨善其身」的性情。江津時期，祖父「終日習書，殆廢寢食」，「略記平生清賞。遑言著錄」。祖父一生，無涉政治。修齊治平，為深沉的君子之道。對他而

言，可無愧於其一，已為至善。祖父的家國之念，入微於為兒女取名，我大伯乳名「雙七」，記「七事變」國殤之日。而父親則暱稱「拾子」，誕生時值一九四五年，取「滿江紅」待從頭，收拾舊山河」之意。這些時間的節點，成為他與世代間的聯絡，最清晰而簡潔的注腳。

及至多年後，祖父的編輯，寄了陳寅恪女兒所著《也同歡樂也同愁》等作品給我，希望我從家人的角度，寫一本書，關於爺爺的過往與時代。我終於躊躇。細想想，作為一個小說的作者，或許有許多的理由。一則祖父是面目謹嚴的學者，生平跌宕，卻一步一跬、中規中矩；二則他同時代的友好或同窗，如王世襄、李可染等，皆已故去，考證功夫變得相對龐雜，落筆維艱。但我其實十分清楚，真正的原因，來自我面前的一幀小像。年輕時的祖父，瘦高的身形將長衫穿出了一派蕭條。背景是北海，周遭的風物也是日常的。然而，他的眉宇間，有一種我所無法讀懂的神情，清冷而自足，猶如內心的壁壘。

以血緣論，相較對祖父的敬畏，母系於我的感知與記憶，則要親近得多。外公，曾是他所在的城市最年輕的資本家。這一身分，並未為他帶來榮耀與成就，而成為他一生的背負。但是，與祖父不同的是，他天性中，隱含與人生和解的能力。簡而言之，便是「認命」。這使得他，得以開放的姿態善待他的周遭。包括拜時代所賜，將他性格中「出世」的一面，拋進「入世」的漩渦，橫加歷練。然而，自始至終，他不願也終未成為一個長袖善舞的人。卻也如水滴石穿，以他與生俱來的柔韌，洞貫了時世的外殼。且行且進，收穫了常人未見的風景，也經歷了許多的故事。這其間，包括了與我外婆的聯姻。守舊的士紳家族，樹欲靜而風不止，於大時代中的跌宕，是必然。若存了降尊紆貴的心，在矜持與無奈間粉墨登場，是遠不及放開來演一齣戲痛快。我便寫了一個真正唱大戲的人，與這家族中的牽連。繁花盛景，姍紫嫣紅，賞心樂事誰家院。倏忽間，她便唱完了，雖只唱了個囫圇。謝幕之

時，也正是這時代落幕之日。

本無意鉤沉史海，但躬身返照，因「家」與「國」之間千絲萬縷的聯絡，還是做了許多的考據工作。中國近代史風雲迭轉。人的起落，卻是朝夕間事。這其中，有許多的枝蔓，藏在歲月的肌理之中，裂痕一般。陽光下似乎觸目驚心，但在晦暗之處，便了無痕跡。這是有關歷史的藏匿。

寫了一群叫做「寓公」的人。這些人的存在，若說起來，或代表時代轉折間，輝煌之後的頹唐。小說中是我外祖的父輩。外公幼時住在天津的姨丈家中。這姨丈時任直隸省長兼軍務督辦，是直魯聯軍的統領之一，亦是頗具爭議的人物。於他，民間有許多傳說，多與風月相關。一九三〇年代，鴛鴦派作家秦瘦鷗，曾寫過一部《秋海棠》，其中的軍閥袁寶藩，以其為原型。此人身後甚為慘澹，橫死於非命。整個家族的命運自然也隨之由潮頭邊落，瓜果飄零。少年外公隨母親就此寓居於天津義租界，做起了「寓公」。「租界」僅五大道地區，已有海納百川之狀，前清的王公貴族，下野的軍閥官僚，甚至失勢的國外公使。對這偏安的生活，有服氣的，有不服氣的。其間有許多的砥礪，文化上的，階層與國族之間的。只是同為天涯淪落人，一來二去，便都安於了現狀。

這段生活，事關上世紀二三〇年代的中國。北地禮俗與市井的風貌，大至政經地理、人文節慶，小至民間的穿衣飲食，無不需要落實。案頭功夫便不可缺少。一時一事，皆具精神。在外公家見過一張面目陳舊的紙幣，問起來，說是沙俄在中國東北發行的盧布，叫做「羌貼」。我輕輕摩挲，質感堅硬而厚實，知道背後亦有一段故事。復原的工作，史實為散落的碎片，虛構則為黏合劑，砌圖的工作雖耗去時間與精力，亦富含趣味。

與以往的寫作不同，此時亦更為在意文字所勾勒的場景。那個時代，於人於世，有大開大闔的推動，但我所寫，已然是大浪淘沙後的沉澱。政客、軍閥、文人、商人、伶人，皆在時光的罅隙中漸漸

認清自己。所謂「獨樂」，是一個象徵。鏡花水月之後，「兼濟天下」的宏遠終難得償，「獨善其身」或許也是奢侈。

再說「動靜一源」，小說中的兩個主人公，一靜一動，皆自根本。「無我原非你」。在這浩邈時代的背景中，他們或不過是工筆點墨，因對彼此的守望，成就故事中不離不棄的綿延。時世，與他們的成長同趺，或許彼時是聽不清，也看不清的。但因為有一點寄盼，此番經年，終水落石出。記得祖父談畫意畫品，「當求一敗牆，張絹素迄，朝夕觀之。觀之既久，隔素見敗牆之上，高平曲折皆成山水之象。」於時代的觀望，何嘗不若此，需要的是耐心。歷久之後，洞若觀火，柳暗花明。

小說題為《北鳶》，出自曹霑《廢藝齋集稿》中《南鵠北鳶考工志》一冊。曹公之明達，在深諳「授人以魚不如授人以漁」之道。字裡行間，坐言起行。雖是殘本，散佚有時，終得見天日。管窺之下，是久藏的民間真精神。

這就是大時代，總有一方可容納華美而落拓的碎裂。現時的人，總應該感恩，對這包容，對這包容中鏗鏘之後的默然。

成稿之際，此間種種，容不贅述。筆喻七載，塵埃落定，於第三個本命年。

（甲午年，冬，香港）

目次

序 葛亮的《北鶩》 王德威…………… 3

自序 時間煮海…………… 5

楔子…………… 19

第一章

孩子…………… 24

抓週…………… 34

天津…………… 42

立秋…………… 61

寓公…………… 72

家變…………… 95

第二章

新年…………… 116

僑民…………… 134

祖先…………… 139

先生…………… 145

青衣…………… 157

風箏…………… 170

第三章

少年…………… 182

本命…………… 192

熙靖…………… 207

醫院…………… 220

雅各…………… 231

故人…………… 243

第四章

秘密…………… 264

姊姊…………… 286

清明…………… 299

第五章

遠行…………… 312

耀先…………… 320

克俞…………… 335

萬象…………… 347

思閔…………… 367

第六章

慧容	388
重逢	396
和田	420
蠻蠻	428

第七章

楊樓	436
歸來	452
流年	472

第八章

盛世	488
流火	504
蘇舍	514
江河	532
尾聲	565