

印象阅读 李辉 主编

矮纸斜行

张新颖 著

AIZHIXIEHANG

印象阅读 李辉 主编

矮纸斜行

张新颖 著

AIZHIXIEHANG

图书在版编目(CIP)数据

矮纸斜行/张新颖著. —郑州:大象出版社,2011.11

(印象阅读/李辉主编)

ISBN 978-7-5347-6271-0

I. ①矮… II. ①张… III. ①读书笔记—中国—现代
IV. ①G792

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 033945 号

印象阅读

矮纸斜行

张新颖 著

出 版 人 王刘纯

责任编辑 成 艳

责任校对 李建平

装帧设计 张 帆

监 制 杨吉哲

出版发行 大象出版社(郑州市开元路 18 号 邮政编码 450044)

发行科 0371-63863551 总编室 0371-63863572

网 址 www.daxiang.cn

印 刷 濮阳市升晨彩印有限公司

经 销 各地新华书店经销

开 本 787×1092 1/16

印 张 12.75

字 数 218 千字

版 次 2011 年 11 月第 1 版 2011 年 11 月第 1 次印刷

定 价 24.00 元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址 濮阳市濮上路中段

邮政编码 457000

电话 0393-6630888



总序

一直想编一套书评丛书。

可是,何谓书评?何谓严格意义上的好书评?难以界定。萧乾先生早在上个世纪30年代就出版的《书评研究》一书,算是中国最早的书评理论专著。后来,他编辑《大公报》副刊,不遗余力地发表书评,呼吁专业的、好的书评家亮相。虽曾一时热闹,但可惜昙花一现,书评的形式和功能,并没有受到重视。直到80年代,书评方才又引起讨论和关注。近年来,随着一批报纸书评专版和网络论坛的出现,颇有一些书评新锐的亮相,令人耳目一新。

不过,写好书评,难乎其难。出现职业的书评家群体,更非仓促间就能显现。于是,编辑书评丛书的想法,只好仍闲置一旁。

且回到阅读的本意上——印象。

所谓“印象阅读”,乃是宽泛的阅读评论。或由人及书,或由书及人,不突出学理性,重在阅读的感悟,重在对作者的性情与风格的解读,重在写作方式与风格的多样性。

如今,电子阅读方式来势凶猛,传统纸媒的阅读方式和写作方式,已遭遇极大挑战。然而,无论阅读方式如何变化,阅读的本意应该不会改变。读者依然需要通过各种途径,了解某位作者的方方面面,需要看看别人的阅读印象如何形成、如何演绎,进而,在别人的印象中,延伸自己的阅读。



“印象阅读”丛书,将在书评与印象记之间,寻找一种妥协、一种融合。入选作者,则老少咸宜。

最大愿望,是借这样一套丛书,为不同读者提供较为丰富的知识、趣味与见解,为当今书评类写作状况,留下一幅色彩斑斓的景象。

2010年5月,北京

小 引

书名出自陆放翁的诗《临安春雨初霁》，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”是其中的名句；我还喜欢接下来的两句：“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”钱锺书注这首诗，特意点出陆游为什么说“闲作草”：据传草书大家张芝“下笔必为楷则，号‘匆匆不暇草书’”；北宋流行两句谚语：“事忙不及草书，家贫难为素食。”我写的这些随意散漫文字，自然不比草书，却也是时日所积，自有它的“楷则”。

取“矮纸斜行”四个字，多少还有一点点与“高头讲章”相对的心思吧。不过这心思并不严重，若有若无而已，严重了就受限制了。

书里与书外，文本和人事，写书人及读书人——记下的这些，时空遥隔也好，同处置身也好，都源于一点切身的感受和体会。感受的深与浅，体会的多与少，倒在其次；重要的是切身，哪怕只是一点点。

选五十篇，分六辑，纪念有涯之生中的阅读时光。

张新颖

二〇一〇年十二月，复旦大学



目 录

第一辑

- 寻访戴望舒游学法国的事 3
芝加哥大学图书馆所见沈从文签名本 7
穆旦在芝加哥大学
——成绩单隐含的信息及其他 12
一个年轻艺术家的学习时代
——从《关于罗丹》看熊秉明 19

第二辑

- 初心 29
这些书,这些事 31
流行音乐,生命中的一些事 33
流水账 36
此生就是我们最切身的事 39
杂忆《逼近世纪末小说选》
——陈思和老师的几封信,我还记得的一点事 42
一个传奇的本事续
——李辉《传奇黄永玉》读记 47



第三辑

- 钱锺书挖苦胡适 55
鱼化石 58
山山水水总关情 64
沈从文谈汪曾祺 69
穆旦与萧珊 72
茹志鹃培养王安忆 82

第四辑

- 孤桑好勇独撑风 87
“我要看来看去的看一下” 90
暗途、河流、墓碣 92
启发悲哀和苦感 94
莫须有先生言行录 96
“你们是滚在无边的空间中,我也一样” 98
刘西渭的孤独 101
读《林徽因文集》 104
林徽因一生中的几个情景 107
深夜赛跑的赤子 109
早春日记中的人与事 111
读夏济安记 114
一只粗糙的手的抚慰
——略谈张爱玲《同学少年都不贱》 120

第五辑

- 重读《废都》 125
读《花腔》 128
如果文学不是“上升”的艺术,而是“下降”的艺术
——谈林白《妇女闲聊录》 130
人人都在什么力量的支配下
——读莫言《生死疲劳》札记 134
这样的文学对生活世界有一种谦逊的态度
——从迟子建的小说《草原》谈起 139



埋在时间下面的水滴,飘在水上的灯 143

贩夫走卒的精神生活 145

自有来处和去处 147

第六辑

书简与照耀内心的光 151

收信人 154

他被阅读的大雪覆盖得异常苍白 157

想像的动物 160

真的天方夜谭的乐趣 165

读斯泰因自传时的迷离之感 167

“嗯,是不错。”

——把 E. B. 怀特书信集当做他的自传来读 170

“我很可能什么也没干,除了给鸟儿换水” 178

写这些被生活淹没了的人

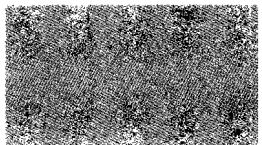
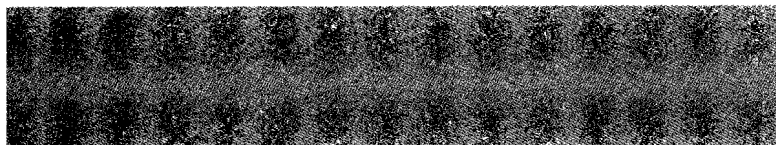
——雷蒙德·卡佛和他的小说集《大教堂》 180

爱情、艳遇和世界 185

简单说《无知》 187

和写书的那个人见面,还是不见 190

第一辑





寻访戴望舒游学法国的事

3

寻访戴望舒游学法国的事

秋天在巴黎第七大学(Université Paris Diderot)举行了一个小型研讨会:“十位中国现代作家的法国经验和文学创作”。复旦大学和巴黎七大策划这么具体的题目,为的是把实地考察和学术讨论都落到实处;那种大而无当的会议空话、套话、漂亮话,真是让人哈欠连天。而在这个经过长期准备的小会上,有实在内容的发言,让本以为互相熟悉的与会者之间,也彼此惊讶。

我不是要报告这个小会,而是要说说因此而聚集到一起的一些大大小小的事情,这些事情远远近近都与会议议题中的诗人戴望舒,有着那样丝丝缕缕的关联。

里昂三大的利大英(Gregory Lee)教授在会前的午餐时刻匆匆赶到,举杯之际我向他请教,戴望舒到底是什么原因被里昂中法大学开除的?利教授眨了眨眼睛,说:“这个问题留到开会时候谈吧,现在喝酒。再来一杯怎么样?”说着他又给我斟上了酒。

开会的时候利教授讲他的戴望舒研究,边讲边拿各种资料,讲着讲着拿出一封信,是施蛰存写给他的。我们传看这封短信,我回想二〇〇八年大象出版社出版的《施蛰存海外书简》,里面好像没有,就用数码相机拍了下来。此信写于一九八二年七月五日,抄录如下:

利大英先生:

收到你的信,知道你又要来中国,我很高兴,希望不久能会见你。

现在我给你一个书目,请你随便代我买几本,买不到也不要紧。



不过, H. Read 的 *Meaning of Art*, 这本书最好能买到, 我很想再读一下。

你打印的一首诗是我的旧作, 1934 年写的。中文处理器是怎样一个机器? 我不知道, 是打字机一类的吗?

我很高兴等候你来。

问好。

施蛰存

P. S.

《戴望舒诗集》的法文译本已出版, 我给你留了一本。

那个时候的利大英是住在伦敦的“一个英国青年”(施先生在《诗人身后事》一文里这么称呼他), 多年以后变成了法籍教授。意外看到这封短简, 有点兴奋; 略微遗憾的是, 施蛰存所开的欲购书目, 没有同时见到。

利大英的英文著作 *Dai Wangshu: The Life and Poetry of a Chinese Modernist* (The Chinese University Press, Hong Kong, 1989) 出版后, 施蛰存在《诗人身后事》一文中郑重推介, 说它“给研究中国现代文学的西方学者, 树立了一个典范”。施蛰存是戴望舒最亲密的朋友, 《诗人身后事》总结和交代亡友去世后四十年来, 他为亡友所经营的后事: 文稿的保藏、编辑、出版等等, 令人感慨他对亡友长久的责任和深情。当他看到“第一本用英文写的戴望舒评传”, 其心情自然不比寻常。

我翻看利大英教授的这本著作, 注意到几个细处: 它是题献给施蛰存的; 书里有多幅人物照片, 第一幅居然不是戴望舒, 而是施蛰存, 一九八二年摄; 书的最后一幅照片, 我以前没有看到过, 恐怕也不大容易看到: 是戴望舒和施绛年(施蛰存的妹妹)的合影, 两个人并排坐在船上的两把藤椅上。那应该是一九三二年十月八日, 戴望舒从上海乘船赴法游学, “送行者有施老伯, 蛰存, 杜衡, 时英, 秋原夫妇, 呐鸥, 王, 瑛姊, 莫及绛年。父亲和莫没有上船。我们在船上请王替我们摄影”(戴望舒《航海日记》)。

话再回到那天的会议。却说眼见利大英教授出示的施蛰存书信引起大家的兴趣, 巴黎七大的尚德兰(Chantal Andro)女士说她那里有艾青的信和诗, 不一会儿就从办公室拿了过来。上个世纪八十年代, 著名的《欧罗巴》杂志想发表艾青的新作, 就请翻译过艾青《诗论》的尚德兰女士约稿; 艾青很快回信, 同时寄来两首诗。没想到这两首诗让《欧罗巴》很为难, 觉得似乎不像艾青以前的诗, 又好像是不太像诗, 最终还是决定不发



表。这两首诗的名字是《敬礼,法兰西》、《巴黎,我心中的城》,我不清楚九十年代出版的《艾青全集》是否收录了。

第二天去里昂,利大英教授带我们参观市立图书馆馆藏里昂中法大学的档案资料和图书文献。这一下眼睛可不够用了。单说个人档案,是看常书鸿、敬隐渔呢,还是看潘玉良、苏雪林、张若名呢?甚至王独清申请中法大学没有通过,也保存了他的一封申请信。

我的心思还在戴望舒,他的档案非常完整。

戴望舒到法国后,大约一年的时间生活在巴黎,很快经济上难以支撑,于是申请到里昂中法大学读书。一九三三年六月二十八日,戴望舒致信校长。他的法文手迹真是漂亮,满满两页的信函之后,还附了一页他翻译的法文作品目录,也是写得满满的:《奥加珊和尼各莱特》、《鹅妈妈的故事》、《少女之誓》、《高龙芭和珈尔曼》、《弟子》、《天女玉丽》、《紫恋》、《法兰西短篇杰作集》、《法兰西现代短篇大系》、《陶尔逸伯爵的舞会》等。可是校方回函说,从他翻译的这么多东西里,看不出他要申请读书的方向和计划。戴望舒又写一封长信,这次是满满三页纸,说他要学习法国文学,打算两年读本科,再用两年读博士学位。校方再回一函,希望他提供在上海震旦大学学习法国文学的成绩证明等。戴望舒写第三封信,两页。这次总算过关。十月一日,戴望舒入学注册。奇怪的是注册证明上,他把自己的出生日期写成一九〇四年,实际是一九〇五年。十月二十日,戴望舒获得优待,准予享受助学金。这样他的生活问题就解决了。

一九三四年八月二十二日,戴望舒离开里昂到西班牙旅行,十月十九日返校。在西班牙,参观富有历史意味和文学情趣的地方,看电影,逛书店,还发现了一批由早期耶稣会传教士带到西班牙的中国书籍,据此写了一篇《西班牙爱斯高里亚尔静院所藏中国小说、戏曲》。有人向校方报告,戴望舒在西班牙参加了政治活动,是西班牙左翼的支持者;而政治活动在中法大学是被禁止的。校方致函戴望舒,请他做出解释。戴望舒写了满满两页,解释他这五十九天的所作所为。

最终戴望舒还是被除名了,一九三五年二月离开里昂,从马赛乘船回国。擅自离校作西班牙之行,有参与政治活动的嫌疑,是被开除的一个原因,但不是全部原因。还有一个可能更重要的原因是,戴望舒不去上课,也没有成绩。当年与戴望舒住同一个宿舍的罗大冈回忆说:戴望舒是“按照公费生的待遇,可不是正式公费生。我是正式公费生,我天天要上课,跟法国学生一起上课,一起做作业。他什么都不管。他准备住两年以后



走啊。两年以后,你没有成绩,你非走不可”。

戴望舒离开里昂之前,重又游历巴黎,住在十四区 Daguerre 街四十八号一个朋友那里。有可能是在这里,戴望舒写了一首《灯》。法国两年,戴望舒忙于翻译,诗却只写了两首,都是即将离开法国的一九三四年十二月写的,《古意答客问》和《灯》。《灯》里有这样的句子:

采撷黑色大眼睛的凝视
去织最绮丽的梦网!
手指所触的地方:
火凝作冰焰,
花幻为枯枝。
灯守着我。让它守着我!

有意思的是,今天里昂三大的校园,就是当年戴望舒应该来上课的校园里,还为戴望舒种了一丛丁香树,旁边有一块牌子,上面的中文是:“纪念中国诗人戴望舒 里昂中法大学学生”。我猜想,这大概是利大英教授的主意吧。

下午参观中法大学。走了不少上坡路,还要坐索道车,到了山顶,才算到了。我问是否当年就有这种索道式的公交车,回答说是的。也难怪戴望舒不去上课,这么不方便。原来叫做中法大学的这个地方,只是宿舍,学生上课要到山下的里昂大学。这个地方更早的时候是座兵营,有点城堡的样子,墙上留着射击孔。里面草木杂生,迎面一种树,满身大片大片的黄叶,树下也落满了大片大片的黄叶,厚厚的,不知几层。大家都叫不出这树的名字,陪我们来的费南教授去问一个不认识的中年人,那人也不知道,却说,你留个电话,我弄清楚了给你打电话。黄昏时分,我们早已下山,走在熙熙攘攘的市区街道,费南的手机响了。他告诉我们,那是椴树。

二〇〇九年十一月二十四日



芝加哥大学图书馆所见沈从文签名本

一、耐烦

在芝加哥大学东亚图书馆,无意中看到沈从文的签名本。一天下午,Regenstein 图书馆的地下 B 层,我在一排排书架之间没有目的地闲逛,看到一本沈从文的小书,就随手抽出来翻了一下,惊讶地发现作者签名。再翻旁边的一本,还有签名。我索性把那一排沈从文的著作翻了个遍,发现签名的有十余种,都是竖行写的:“沈从文 一九八一年一月廿七(日)”。“日”字或有或没有。一九五七年人民文学出版社版《沈从文小说选集》,绿色封面上题签的是:“沈从文 一九八一年一月廿七 访问芝加哥大学”。

这就可以解释这些签名本的来历了。一九八〇年十月二十七日,沈从文和张兆和应邀赴美,在到次年二月十七日离美的三个多月的时间里,马不停蹄地走访了许多个地方,许多所大学,演讲多达二十余次。芝加哥大学是其中的一站。可以想见,沈从文到此,主人从图书馆里找出了他的一大堆书。

在我的想象中,耐烦成了他签名情景中看不见的核心因素。这个老人,他很耐烦地一本一本地写。用钢笔,笔画清晰、硬朗,绝不潦草,不仅写上名字,还写上日期。商务印书馆版《主妇集》在封面上签有名字和时间,在内封上又重写了一遍。沈从文过去有在封面上签名的习惯,这次《沈从文小说选集》也是签在封面上的。芝大图书馆给平装书都做了硬壳封面,所以签在书原来的封面上其实也并不显得突兀。可能旁边有人



二、三种情况

提醒他《主妇集》签到封面上了,他就再翻开封面签到内封上。

耐烦,是他一直喜欢用的一个词。

好几天我脑子里都转悠着“耐心”这个词,于是又去了一次图书馆,仔细考察沈从文签名本情况。找到签名本十三种,分别是:

1.《都市一妇人》,上海新中国书局,一九三三年六月再版(一九三二年一月初版);

2.《如蕤集》,上海生活书店,一九三四年六月初版;

3.《记胡也频》,上海大光书局,一九三五年十月三版;

4.《主妇集》,商务印书馆,一九四〇年七月再版(一九三九年十二月初版);

5.《湘行散记》,开明书店,一九四六年十月再版(一九四三年十二月初版);

6.《湘西》,开明书店,一九四六年十月三版(一九四四年四月初版);

7.《月下小景》,开明书店,一九四九年一月五版(一九四三年九月初版);

8.《春灯集》,开明书店,一九四九年一月五版(一九四三年九月初版);

9.《黑夜》,开明书店,一九四九年一月五版(一九四三年九月初版);

10.《从文自传》,开明书店,一九四九年一月四版(一九四三年十二月初版);

11.《沈从文选集》,“中国新文学丛书”之十六,(香港)文学出版社,一九五七年四月初版;

12.《沈从文小说选集》,人民文学出版社,一九五七年十月初版,印数二万四千册;

13.《沈从文甲集》,(香港)一新书店,无出版年月。

这里有三种情况值得提出:

(一)其中5、6、7、8、9、10这六种,都属于开明书店出版的“沈从文著作集”系列,封面统一,是稚拙的“小虎花园”图案和儿童字,每个书名下都标有“改订本”字样。抗战期间沈从文在昆明西南联大,花很大精力系统修订自己的作品,交给开明书店,从四十年代初陆续出版。这实际上带有全面总结过去创作的意图,同时也希望这一套著作的版税能够对生计