

HUMAN ACCOMPLISHMENT

文明的解析

人类的艺术与科学成就
(公元前800—1950年)



Charles Murray

[美] 查尔斯·默里◎著

胡利平◎译

*The Pursuit of Excellence in the
Arts and Sciences, 800 B.C. to 1950*



中信出版集团 CHINA ACADEMIC PRESS



HUMAN
ACCOMPLISHMENT

上

文明的解析

人类的艺术与科学成就：公元前800~1950年

[美] 查尔斯·默里◎著
Charles Murray

胡利平◎译

*The Pursuit of Excellence in the
Arts and Sciences, 800 B.C. to 1950*

HUMAN ACCOMPLISHMENT

The Pursuit of Excellence in
the Arts and Sciences,
800 B.C. to 1950

前 言

散布世界各地的人类在不同历史时期取得了巨大的成就。他们发现了物质世界的内在规律，发明了各种了不起的工具，把声音或色彩组合成拨动我们心弦的形式，借助文字的排列揭示了人生的奥秘。《文明的解析》是一本讲述科学艺术领域内伟大成就及创造了这些伟绩的人的书。

我选择只讲述科学艺术领域内的伟大成就及人物时，脑海里浮现出个人简历表（résumé）的影子。我自忖道：作为一个物种而不是作为一个人，人类（Homo sapiens）有什么可以标榜？为了贴近履历表这一暗喻，个人简历表中没有的东西，我也一概忽略不计。个人申请工作时，一般不提自己是否心地善良。故本书也未提人类是否是一个心地善良的物种。军事成就也略去不计。在人类履历表上加上“战胜希特勒”，太像是在个人简历表上加上“戒除了毒瘾”。政治和商业也一概略去，既有写作上的考虑，也为了贴近个人简历表的暗喻。就对个人追求幸福的自由的影响而言，建立繁荣自由的社会是人类为同类做出的最伟大贡献。但是作为一个物种的成就，这更像是支付房租，保证一日三餐，衣食无忧的人类从而能穷其心智，攀登事业高峰。科学艺术园地因此百花绽放。

本书的首要目的是编写并讲述人类伟大成就的一览表。这项任务隐含了本书提出的第一个主题：无论规模还是内涵，人类成就都是可以看懂的事实。同是艺术家，霍珀逊于伦勃朗；同是诗人，桑德堡逊于但丁。这并非只是一种观点。宏观上的比较也是一样。评价希腊人与阿兹特克人对人类进步做出的贡献时，绝非是在同样成立的两个现实之间决定取舍。

看懂人类成就的事实的确需要做出判断。这就连带引出了与主题有关的又一论

点。就优秀艺术科学成就而言，判断不同于看法。区分深刻与浮浅，高雅与粗俗，可信与传言是可能的。然而做起来甚难。没有人能百分之百的正确。但人类客观上对卓越为何物有丰富的认识。我们可以充分利用这些知识，将其整理成符合既可靠又成立的科学标准的相关数据。

基于对何谓卓越的这一认识，我认为，我编写的各一览表汇集了从公元前800年一直到1950年人类科学艺术成就史上最重要的人物和事件。在本书第二部分里，我马上会对此加以限定并补充不同观点，但无损这一主旨。

本书大体上参照这些一览表，讲述了何人、何事、何时、何地的故事。历史学家撰写科学艺术史时，哪些人不可不提？不可不提的人中，哪些人又举足轻重？为什么？在历史长河中，人类成就是如何分布的？在世界范围内呢？在欧洲和美国呢？伟大成就与一般成就的区别在哪里？可以通过各种资料来源寻找这类问题的答案。不同版本的大事记及人物词典为再现人类成就的历史画卷提供了原始材料。历史书籍对人类成就的发展做了线性描述和分析。我希望，本书的主要价值在于为读者勾勒出一个广阔的历史背景，从而可以比较不同领域、不同时代和不同地区的人类成就。

在接下来的章节里，我考察了原因。在第三部分里，我探究了这一进程的运行规律。经济、政治及人口等基本要素各起了什么作用？在多大程度上成就的溪流一旦流淌，就能奔流不息？对以上问题，可以运用技术手段做定量分析。在第四部分里，我探究人类成就溪流的起源到底是什么。这是一个更难回答的问题，对它的解答因而也更具探索性质。简而言之，产生伟大成就所必需的人才古今有之，成名成家之心也古今有之，而产生伟大成就的环境并非古今有之。我们可以识别出孕育并塑造了伟大成就的环境的部分特征。最后一章里，我根据这些特征对当今时代的人类成就前景做了评估。

未列入本书的两个题目^①

以下两个题目完全可以列入讲述人类成就的文章里，但却不是本书的内容。

^① 短线内框定的文字是作者认为值得列进来，但也可以省略不提的内容，下同。——编者注

《文明的解析》不是一部文明兴衰史。多年来，一些著名学者，从施本格勒、汤因比到戴蒙德致力于解答以下问题：为什么世界上有的地方从来没有演变出先进的文明？为什么传统中国社会未能适应现代化，而传统日本社会却做到了？为什么在第二个千年的中期，西方世界崛起，称霸世界？这些都是十分重要的问题，本书中的部分内容有助于理解这些问题。可它们不是我关心的问题。一种文明的轨迹同它在艺术科学领域内的成就有时吻合，有时不吻合。本书想说明的是各种文明的特征如何有助于我们了解它们的成就，而不是各种文明兴衰的原因。

《文明的解析》不是一本讲述天才的心理特征或创造力的书。这方面的著述汗牛充栋，包括奇克森特米哈伊、加德纳和西蒙顿三位学者的近著。我个人从中获益匪浅。本书的重点在天才的涌现和创造力的实现如何因时因地而异。

读者此时一定看出，我撰写此书的基点源于某种世界观，也就是今天人们所谓的潜台词。现在该是明确阐述这一潜台词的时候了。

赞美人类成就意味着对人类及其命运抱有一种英雄史观。我赞同下面一段文字表达的观点：

人类在住房、服饰、畜牧业、航行、雕塑和绘画方面是何其的千姿百态啊！……在武器、引擎、战略学等方面的创造力又何其丰富啊！保健药品何其多！美文何其多！佳诗何其多！发明的乐器和曲子何其多！……若是细究的话，人类的潜力又是何其大啊！

我引以为助的这段文字，不是出自谈论辉煌的产业革命成就的维多利亚时代的必胜论者，而是出自公元5世纪初罗马帝国分崩离析前夜撰写了《上帝之城》（*City of God*）一书的希波的圣奥古斯丁。他的激情预示了历史进步观的到来。在启蒙运动时期，这一史观成了知识阶层讨论历史问题的基调：社会和技术不仅在变，而且越变越好。

自启蒙运动到1914年，以上观点积累了足够的证据。历史进步观似乎不言自明。人类似乎不仅在经济技术上日益进步，而且作为一个明是非的文明物种，也在日益进步。第一次世界大战打碎了这一假定。随后的50年我们目睹了希特勒等人的暴行。很多人不禁思忖，人类是否正在走向堕落？

两次世界大战后，幻觉无存。知识分子普遍不再信奉历史进步观。启蒙运动时期的又一幻觉——高尚的野蛮人论——再次浮现。抨击现代技术成为一件时髦的事。当今意义上的多文化论要求对一切文化一视同仁。谁有资格说，欧洲、中国、印度、日本或阿拉伯世界的成就比波利尼西亚、非洲或亚马孙河流域居民的成就更伟大？这种思维的根子在于敌视以下观点：评价艺术和文学时，应当区分出好坏优劣，或者说，价值有高低之分。它还敌视存在客观真理的观点。

《文明的解析》一书表达了一种截然不同的观点。希望读者阅后相信，这也是经过实验证明的观点。

人应该谦逊一点。我们人类实在是一群不幸的人，好虚荣又易失足，一路走来，跌跌撞撞，时进时退，甚至铸下大错。但总体来看，人类的确还是进步了。无论从哪个方面讲，刚刚过去的600年里，人类的生活有了巨大的改善，而且还在继续改善。

为了便于思考问题，读者不妨自问一下：你能想出一个你更愿活在其中的历史时期吗？最初，你的回答可能是肯定的。活在文艺复兴时期的佛罗伦萨，或约翰逊时代的伦敦，再或“美好时期”（La Belle Époque）^①的巴黎不无诱惑。问题是，无论你选择哪个时代，你的命运完全取决于当时的财富分配状况。这意味着，在文艺复兴时期的佛罗伦萨，你十有八九会穷困潦倒，终日劳作，未老先衰。不过我怀疑是否有必要花费如此唇舌说明这一点。我现在换一种方式提问，你愿意活在发明抗生素前的任何一个时期吗？

老实说，思考人类的日常生活是否得到改善时，我很难认真对待否定派的观点。有一派认为，技术和富裕百利而无一害，但对它们的不良副作用感到担忧。我更愿意和这种人谈论问题。我最受不了有些人在去机场的路上，打手机发泄对技术进步或经济增长的不满。技术进步和经济增长会带来问题吗？当然会。但正如谢瓦利埃评论衰老的坏处时所说：想想没机会衰老的后果吧。

至于艺术，我的乐观态度有所收敛，但也只是稍稍而已。声称今天的文学、艺术和音乐不逊色于此前时代的佳作很难令人信服。说今日作品超过古人就更不可能了。可你若选择回到文艺复兴时期的佛罗伦萨，会与塞尚和毕加索失之交臂。选择约翰逊时代的伦敦，会无法听到贝多芬或勃拉姆斯的音乐。选择“美好时期”，会无

^① 指普法战争结束后到第一次世界大战爆发前的一段时期。——译者注

缘阅读詹姆斯或福克纳的作品。活在今世不仅可以欣赏历代的佳作美画，而且可以更方便、更广泛地接触这些作品。连我们的父母都没有这个条件，更不用说古人了。如果今天的上流文化显得乏味而又放纵的话，你是否注意到今天的流行文化作品中透出的过人才华？我认为，我们周围蕴藏着产生伟大艺术的巨大潜力。

我对艺术和科学潜力无比乐观，因为我对人的冲动充满信心。我认为，这种冲动渗入人类的骨髓，无论外部环境如何变幻，都无法永久压制它。第四部分里讨论的一些人类秉性更有争议。但在讨论之初，我先举出两个几乎任何人都会同意的冲动。这两种冲动涵盖范围既广又深，几乎每一个成就都能从其中的一种冲动中得到解释。

首先是人类渴望了解并努力探求事物内在规律的无休止冲动。我们从来没有马上如愿以偿过。零星进展常常微不足道，而且时断时续。哪怕是进步的表面现象也难以觉察。不过作为个人，我们可以发现众多微小的真理。随着岁月的流逝，作为一个物种，我们开始接近更具有广泛意义的基本真理。

其次是人类（智人）对美的永恒追求。人类早期的一些文物激起了后人的创作欲望。创作并无其他目的，只是为了使人产生赏心悦目、怡情怡性之感。我们中有些幸运儿有创造美的才华。爱美之心人皆有之，不过是多少而已。不朽的人类成就中，很多都是体现美的作品。

真和美。诗人济慈从希腊古瓮里听到，真和美是一回事：

美亦真，真亦美，
世人所知者，唯此也。
世人须知者，亦唯此也。

济慈的浪漫主义今天似乎仍未过时。令我吃惊的是，很多科学家也得出相同的结论，透过自然界和宇宙不仅看到了揭示客观世界运动规律的真理，还看到了真理中蕴藏的美。不过这一点不宜讲过头。有的真理并不可爱，有的美同真理勉强沾点边儿。但就人类成就而言，真和美是核心，代表了人类精神追求的双重目标。《文明的解析》一书讲述了已取得的成就，提供了思索其产生原因的一些手段，讴歌了人类孜孜不倦的追求。

**HUMAN
ACCOMPLISHMENT**

The Pursuit of Excellence in
the Arts and Sciences,
800 B.C. to 1950

目 录

前 言 // V

第一部分 成就的概念

第 1 章 时间的概念 // 3

第 2 章 谜团的概念 // 12

第 3 章 地点的概念 // 24

第 4 章 惊叹的概念 // 48

第二部分 识辨重要人物和事件

第 5 章 卓越及识辨卓越 // 53

第 6 章 洛特卡曲线 // 78

第 7 章 重要人物之一：重量级人物 // 97

第 8 章 重要人物之二：巨人 // 107

第 9 章 重要事件之一：重量级事件 // 141

第 10 章 重要事件之二：超级发明 // 180

第三部分 规律与轨迹

第 11 章 正视近代欧洲的作用 // 215

第 12 章 ……及已故白人男子 // 232

第 13 章 欧洲成就的密集分布 // 258

第 14 章 计入人口：成就率 // 270

第 15 章 解释一：和平与繁荣 // 291

第 16 章 解释二：模型、名城与行动自由 // 311

第 17 章 还有什么有待解释? // 334

第四部分 论成就之兴衰

第 18 章 亚里士多德原理 // 339

第 19 章 动力之源：目标和自主权 // 344

第 20 章 内涵之源：组织结构和先验物质 // 361

第 21 章 人类成就是否每况愈下? // 376

第 22 章 总 括 // 396

附录 Appendices

- 1. 为认定自己对统计一窍不通的人编写的统计原理 // 407
- 2. 一览表和知名度指数的编制方法 // 418
- 3. 一览表依据的参考书 // 432
- 4. 地理和人口数据 // 445
- 5. 重量级人物资料简括 // 451

参考书目 // 575

译名对照表 // 589

致谢 // 601

HUMAN ACCOMPLISHMENT

The Pursuit of Excellence in
the Arts and Sciences,
800 B.C. to 1950

第一部分 成就的概念

本书旨在展现人类成就的全貌。书中不少章节在不同世纪和国家间跳跃。讨论的题目从一门学科跳到另一门学科，从科学跳到艺术，从艺术又跳到哲学。分析中采用了大量介绍人类成就的数字和图表。这些成就本应是人们围着火炉聊天的内容。为了摆正数字和图表在书里的位置，必须对人类成就有一个概念。第一部分的目的就是表述人类成就的概念。

第1章

介绍了本书涵盖的时间跨度。

第2章

讲述了公元前 800 年的历史背景。

第3章

讲述了人类成就道路上三种具体而又迥然不同的情况。

第4章

设法再现作为资料和数据储存在数据库里的种种成就的辉煌。

第1章

时间的概念

人类取得成就前，必须先进化成人。人类的进化是一个漫长的过程。大约在 500 万年前，地球上先有了二足动物。此后的大约 250 万年，二足行走动物学会了制作一些粗糙的工具。掌握火的使用方法又用了大约 150 万年。

经历了难以想象的漫长岁月后，这种二足行走动物仍然不过是直立人。它的智力远远超过其他任何一种动物，但仍没有进化成人。直立人看上去不像人，脸部凸出，行走笨拙。尤其是它不像人那样思考。直立人的大脑只相当于今人的 $\frac{2}{3}$ ，且思维极其迟缓。

古人类学家称之为智人，而我们称之为人的这种动物大约出现在 20 万年前。^①此后某个时候，人类才开始了成就的历程。到底是什么时候呢？是不是应该把人头一次说话的那一刻作为起点？或是头一次作画？或头一次唱歌？毋庸置疑，给出一个具体时间和试图准确说出人类何时不再是直立人，而开始进化成智人一样主观。如果非得说出人类成就起于何时的话，公元前 8000 年是一个比较合适的年份。

原始时期

就地形和气候而言，公元前 8000 年的世界和我们今天了解的世界十分相似。更新世的最后一次大冰川连续几百年逐渐退缩。当时欧洲覆盖的冰雪并不比后来的欧

^① 严格地说，我们应该叫智人，以区别于智人尼安德特人亚种。根据以往的经验，待读者翻阅本书时，我在卷首段落里给出的日期很有可能又被推前了。

洲更多。莱茵河、塞纳河和多瑙河已经在我们今天可以认出的原野上流淌。当时的阿尔卑斯山看上去也和今天没什么两样，只不过年轻了一万来年，也没像日后那样，因风化而矮了几米。在美洲大陆，残留的大冰川的南端已经位于苏必利尔湖的北边，日后成为美国的这块地方的地质条件也已形成。至于古时的落基山脉和阿巴拉契亚山脉、莫哈维沙漠、密西西比河谷和曼哈顿岛，今人看去会有似曾相识之感。少数地貌古今不同。撒哈拉地区当时一片苍翠，泛着白色的多佛悬崖兀立，崖下的一条河谷把英国与欧洲大陆接在一起。不过一位来自 21 世纪的时间漫游者若要找到这些古今差异很大的地貌的话，必须花费很多时日环游地球。

未来之客看到古代的动植物群也不会惊奇。曼哈顿岛上的林木多以橡树、榆树和栗树为主。栖息岛上的是花栗鼠、知更鸟和乌鸦。当时地球上还有少数孤独的乳齿象和剑齿虎。除此之外，几乎所有其他动物都是我们今天所熟悉的，只不过一些动物出没在今天不常看到它们的地方，如俄亥俄州的野牛、德国的狼或希腊的狮子。

倘若今天的一位游客返回到公元前 8000 年，感触最深的是，当年人迹稀少。古人散布在世界各地，南至今天智利的最南端，北到挪威的苔原。找到这些分散而孤立的人绝非易事。人是食肉动物，故必须分散而居。大批食肉动物若要在陆地上生存下去，需要广阔的地域。对食肉的人类来说，每人需要大约 5 000 公顷左右的活动空间。根据当地的情况，25 个猎人结成的队伍也许需要 1 000 多平方公里。^① 公元前 8000 年的地球上，人类总数恐怕不会超过 400 万，大致相当于今天美国肯塔基州的人口。^②

他们是什么样的人呢？基本上和我们没什么两样。这并非说，公元前 8000 年的人对世界的认识和我们一样，但这种差别是文化和教育鸿沟造成的，而不是古人的脑容量比我们小。我们每个人都可以在公元前 8000 年的人中找到自己的影子。论才貌、艺术细胞或勤奋程度，他们不亚于我们任何人。和我们一样，他们要么幽默诙谐，要么粗俗不堪。^③ 公元前 8000 年的人类简直太像我们了。倘若他们有一个孩子

① Wilson 1980.

② McEvedy and Jones 1978.

③ 这样讲是基于今天的一项认识：早在公元前 8000 年以前，人类大脑的尺寸和结构已经完全发育好。毋庸赘言，公元前 8000 年人类的谐语和粗话与今人的表达方式也许差之千里，今人无法听懂古人的笑话。然而，除了古今环境不同外，这种差别没有任何生理原因。参阅 Mithen 1996 一书。该书介绍了种种证据，显示 Mithen 所谓的认知流状早在 40 000 年前已经形成，不仅包括现代语言能力，还具有理解类比和隐喻的能力。Jaynes 1976 一书代表了另一种观点，认为人类直到发明写作后，才有了意识。这一观点提出后，马上受到批驳。直至今日，仍属于左道旁门之说。

生长在 21 世纪的话，你无法在一群孩子中认出他。

公元前 8000 年的人类成就良多，不仅驯服了火，还学了火的其他用途，或照明，或用作氧化染料。^① 石器工具制作水平已很发达，如做工精巧的锤子和斧头、锋利的长矛和箭头。公元前 8000 年时，获取和加工石器的技术有了很大的进步。有证据表明，早在公元前 35000 年，人类已开始开采地下的燧石，一种用于制作矛头或箭簇的石英。

公元前 8000 年时，人类的语言已十分发达，能准确表达自己的思想或情感。少数人显然已开始用纤维编织衣服。他们知道怎样把粮食磨成面粉。还有人首次尝试炼铜。人类开始展示自己的精神世界。埋葬死者、各种绘画雕塑、有意识地使用颜色、众神的概念和有关宇宙的神话，皆是公元前 8000 年散布世界各地的人类文化的组成部分。

以上种种都是很大的成就，足以把人类同其他物种分开。但就每日生活而言，公元前 8000 年的人的景况略强于他们狩猎的动物。人类学会栖息于洞穴，躲避寒冷或雨雪，可栖息的地方比其他动物的洞穴好不了多少。他们有了狩猎或采集的工具，但仍然需要不停地获取食物，要么打猎，要么采集野菜野果。那时的人并不总是每天累得半死。食物充足时，旧石器时代的人其实有不少闲暇时间。不过他们腌制的可怜的一点多余食物多是为了应急，不能使他们免于为填饱肚子不停地奔波。他们使用的武器不过是助他们一臂之力而已，并不能保证自身安全。在一定限度内，人类有办法御寒，其余的时候只能去适应大自然。大约 1/4 的人活不到 1 岁就夭折了，侥幸没死的人可能 30 多岁就未老先衰，40 多岁就早早过世。

前面列举的种种成就，很多在公元前 8000 年已不是什么新东西。智人的出现——会用火、择洞而栖、会说话、有简单的工具——大约在 40 000 年前。它与公元前 8000 年的时间跨度是我们这个时代与公元前 8000 年时间跨度的 3 倍。倘若我们突然被人从公元前 8000 年带到公元前 40 年，除了对公元前 8000 年的人类生存状况有所了解外，别的一无所知，除非你是专门研究史前历史的，否则很难看出公元前 8000 年与公元前 40 年之间的差别。

公元前 8000 年是一个参照点。在这前后，在世界某一地区，前面讲述的人类原

① 本段讲述的截至公元前 8000 年人类社会演变的内容引自 Rudley 1999：第 2、第 11 和第 12 章。

始状态起了根本变化。^① 截止我写作本书时，根据目前掌握的资料，人类原始社会最早起变化的地方位于今天的近东地区，距安卡拉南面几百英里。^② 在此后的新石器时代，人类又迈进了一大步，驯养了山羊和狗。房舍是由晒干的泥块垒成的，更结实宽敞。会计的雏形开始出现，人不仅数数，还记账。原因何在呢？显然，当时已有了某种形式的商业活动。宗教仪式越来越讲究，既要寺庙，又规定了繁缛礼节。

术语说明

我为说明人类成就起源而选定的年份——公元前 8000 年，是公认的中东地区新石器时代的起点。我描述的前农业社会的世界既包括旧石器时代后期（40000—10500 年前），又包括中石器时代。后者始于 10500 年前，在欧亚大陆上的部分地区一直延续到公元前 3000 年。^③

尤其是，公元前 8000 年，出现了一个极其重大的变化。人类开始学会采摘果物的种子，然后栽种在选好的地方。只要加以照料，种下的种子会开花结果。果实不仅可供食用，还可以储存一部分，逐渐积累。动物可以圈在一个地方饲养，从而肉、奶供应不断。

以上变化的后果并不都是好的。务农比狩猎和采集更辛苦。如今从狩猎转为务农后，普通男子的闲暇时间很可能反倒少了。史前的死人骷髅显示，有了农业后，人的平均寿命可能也下降了。家养的动物带来新的疾病，如脚气病、佝偻病、白喉，也许还有麻风病。单是动物的奶，就可以传染 30 余种疾病。新石器时代的这一重大变化也没有触发飞跃式的进步。又过了 2 000 多年后，一种真正的文明才开始显现。而在世界上的广大地区，此后的数千年里，甚至连这点有限的进步也没有。

尽管面临重重困难，进化过程又极其缓慢，人类在公元前 8000 年走到了一个决定性的转折点。农业出现后，人类不再继续游牧，而是择地而居。种植和储存粮食

^① 就在我撰写此书期间，有人提出，叙利亚境内一处可追溯到公元前 9000 年的遗址 Jerf el-Ahmar 具有加泰土丘的某些特征。更有争议的是，有迹象表明，位于法国的 Viols-le-Fort 遗址曾是一个农业城镇，时间上可追溯到公元前一万年。以上考古发现只是初步结果。因此，我在书里仍沿用公元前 8000 年这一日期。

^② Rudley 1999.

^③ Rudeley 1999.

带动了技术革新。新石器时代之初，在干旱地区务农离不开沿岸河水的浇灌。而灌溉需要技术革新和复杂的社会组织形式。最重要的是，控制了食品供应后，人类得以从事其他方面的活动。劳动分工越来越细，人类有了更多的机会发挥自身的潜力。始于公元前 8000 年左右的农业为此后的一切人类成就铺平了道路。这也是本书的主题。

10 000 年的分割

下面几章主要讲述距今最近的 2 800 年的人类史，对距今最近的 1 000 和 600 年着墨尤多。人类在历史长河中不同时期成就的多寡决定了这种办法的必要，但同时它又造成了一种认识上的偏差。斯坦伯格（Saul Steinberg）在《纽约客》杂志上画过一幅有名的美国地图，东河到哈得孙河的距离看上去和东河到洛杉矶的距离一样长。今人视古，犹如这幅地图，易把几百年前的事笼统称为岁久年深。我们最好能避免这种偏差，因为了解人类的成就也是了解它们产生的历史背景，而历史背景的一个重要层面就是时间。

所以首先需要对时间有一种概念，了解历史长河中不同人物和事件彼此相隔的年代有多久远：从亚里士多德到牛顿，从牛顿到爱因斯坦，从幼发拉底河下的第一条隧道到泰晤士河下的首条隧道。若仍把公元前 8000 年作为一个大致起点的话，距今有 10 000 年的历史。我把每 400 年隔成一段，称之为一个单位。一个单位之所以有意义，在于中间填充的历史事件。

“填充的历史事件”好比是地图上的地标。借助地标，我们本能地对距离的远近有了概念，至少是地球上的距离。你也许不知道上海到纽约有多少英里，甚至不晓得伦敦到巴黎有多少英里。你也许从未去过这些地方。然而，大多数人凭借经验，对两地之间的距离都有一种概念，原因是我们成年后，大致知道地球是什么样子，能想象出地球表层上的大陆和海洋。远的感受即源于此。

正如地球表层有大洋和大陆一样，若要了解某一历史事件距今有多久远，也需要给时间填入历史事件。在我们自己的生活中，这不是什么难事。我们也许会感叹光阴似箭，20 年好似白驹过隙。但记得某一事件发生了多久却不难，想想前后的事件就行了。正是由于有一连串的往事，人的一生才不致变得一团模糊。

我们对近代史的概念也是一样。老一辈人对 20 世纪发生的事情距今有多远有一

种直觉。谈起 20 世纪，我们脑海里浮现出一连串的事件。朝鲜战争距今有多久？答案是 1950 年。然而了解它距今有多久并不只是用现在的年月减去 1950 年。上了岁数的美国人可能还记得艾森豪威尔当选为总统，苏联人造地球卫星上天，赫鲁晓夫在联合国用鞋敲打桌子。再往后是肯尼迪遇刺、越南战争、人类首次登月飞行、水门事件、伊朗扣压美国人质危机海湾战争、“9·11”恐怖袭击事件。以上一连串事件填充了自 1950 年至今天的这段时间，使我们对朝鲜战争发生了多久有了一个概念。

1 个单位。从 20 世纪退回到 19 世纪，不过百年而已，而认识上的偏差已经出现。对许多不喜欢历史的美国人来说，从 1812 年到美国内战这段时期一团模糊。不过 200 年还是好对付的，因为大多数人可以凭着自己对本国历史的了解感受时代的久远。如果有人不了解 1812—1861 年之间到底发生了什么，美国人一般至少可能还朦胧地知道，这段时期美国不断向西扩展，奴隶制在国内成为辩论的焦点。

再退回 200 年，从 1800 年退到 1600 年。1600 年时，美国历史可以说还没有开始。墨西哥以北地区的唯一欧洲居民是佛罗里达州的少数西班牙人，还有圣劳伦斯河一带的少数法国毛皮商人。在罗马，文艺复兴运动已经到了尾声。英国王位上坐的是伊丽莎白一世。新建成的环球剧场正在热演的剧目是《恺撒大帝》和《皆大欢喜》。

记住以上几百年的事已经很难了。1600—1800 年这 200 年似乎比 1800—2000 年的 200 年更加模糊不清。对我们中的很多人来说，说出 1600—1800 年期间哪怕是十几件大事也要想一会儿。不过我们还没有完全丧失历史坐标。路易十四、查理二世、克伦威尔、王政复辟时期、腓特烈大帝、美洲大陆的定居点、美国革命和法国大革命，对上述的人事代谢，不同人会记得不同的细节。但透过历史薄雾中显现的一些重大历史事件，仍可感受到 1600—1800 年相隔的时间跨度。大多数人的记忆可能已达到了极限，1600—2000 年一共 400 年的历史仍然是一段为人所知的历史。今天的世界基本上在这 400 年间形成。以上 400 年构成了第一个单位。从这里开始，我们将一步步退回到公元前 8000 年，看看是否有可能理清 10 000 年的历史。

2 个单位。从公元 2000 年退回两个单位，也就是说从莎士比亚时代退回一个单位。我们现在回到了公元 1200 年。欧洲正在从中世纪的思想桎梏中挣脱出来。威尼斯是欧洲的商业首都。零的数学概念刚刚从阿拉伯国家（阿拉伯人又是从印度人那里学的）传入欧洲。锡耶纳大学和牛津大学建立于 12 世纪末。比萨城新建不久的一座钟楼日益倾斜，令人心悬。在世界的另一端，中国经过 1 000 年的发展，已近鼎