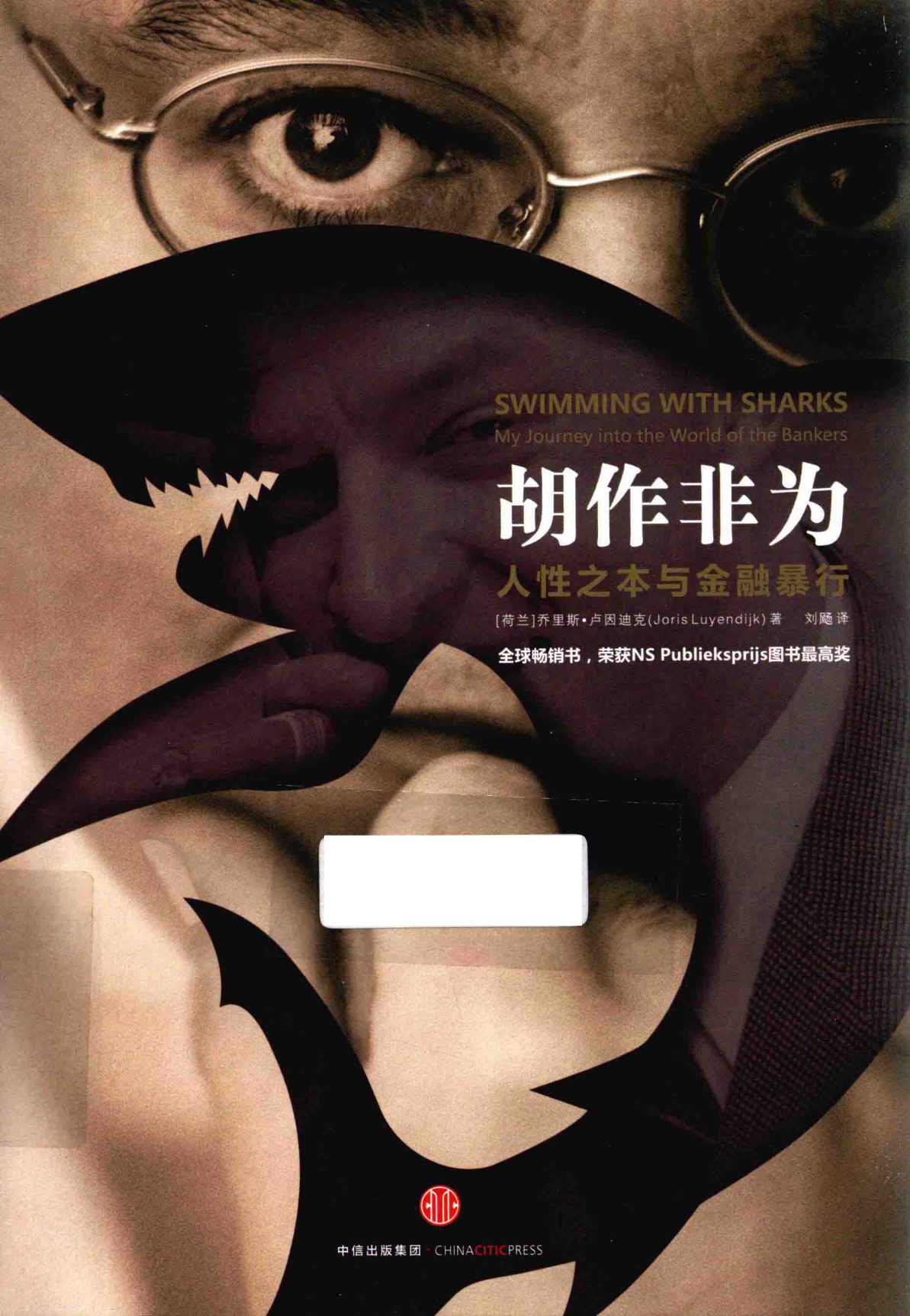




SWIMMING WITH SHARKS

My Journey into the World of the Bankers

胡作非为

人性之本与金融暴行

[荷兰]乔里斯·卢因迪克(Joris Luyendijk) 著 刘颢译

全球畅销书，荣获NS Publieksprijs图书最高奖



中信出版集团 · CHINACITICPRESS

SWIMMING WITH SHARKS

My Journey into the World of the Bankers

胡作非为

人性之本与金融暴行

[荷兰] 乔里斯·卢因迪克 (Joris Luyendijk) 著 刘颢译

图书在版编目 (CIP) 数据

胡作非为：人性之本与金融暴行 / (荷) 卢因迪克
著；刘颺译. -- 北京：中信出版社，2016.8
书名原文：Swimming with Sharks
ISBN 978-7-5086-6393-7

I . ①胡… II . ①卢… ②刘… III . ①金融学 - 通俗
读物 IV . ① F830-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 141870 号

Swimming with Sharks : My Journey into the World of the Bankers by Joris Luyendijk
Copyright© Joris Luyendijk 2015
Simplified Chinese translation copyright ©2016 by CITIC Press Corporation
ALL RIGHTS RESERVED
本书仅限中国大陆地区发行销售。

胡作非为：人性之本与金融暴行

著 者：[荷兰] 乔里斯·卢因迪克

译 者：刘 颺

策划推广：中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行：中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者：北京诚信伟业印刷有限公司

开 本：787mm×1092mm 1/16

印 张：17.25 字 数：200 千字

版 次：2016 年 8 月第 1 版

印 次：2016 年 8 月第 1 次印刷

京权图字：01-2016-2372

广告经营许可证：京朝工商广字第 8087 号

书 号：ISBN 978-7-5086-6393-7

定 价：49.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由销售部门负责退换。

服务热线：400-600-8099

投稿邮箱：author@citicpub.com

Swimming with Sharks
My Journey into the World of the Bankers

目 录

- 1 沉默之墙
/1
- 2 金融脉动和金融危机
/27
- 3 入乡随俗
/41
- 4 别人的钱
/63
- 5 午夜凶铃
/79
- 6 人各为己
/99
- 7 雾都剪影
/117
- 8 好饭真的不怕晚吗
/143

9	胡言乱语	/165
10	宇宙主宰	/191
11	泡沫人生	/209
12	谁也无法成为命运的先知	/227
13	空无一人的驾驶舱	/249
	研究方法概述	/263
	致谢	/267

SWIMMING
WITH SHARKS

My Journey
into the World of the Bankers

| 1 |

沉默之牆

在开启针对纯电动汽车利弊的社会调查之前，我没有对此做过任何前期调研，可以说完全是从零开始。这样做最主要的原因就是让自己更能从一个门外汉的视角来思考问题，并促使内行人必须使用更为朴素的语言做出解释。在我看来，这一次我可能还要故伎重演。

首先，我需要设定一个最初级的问题。为此，我联络了自己在阿姆斯特丹和伦敦的好友和熟人，想听听他们对金融世界的印象。几乎每个和我聊过的人都表示最令他们愤怒的就是金融业似乎从来没有明确解释“原因”的习惯。从2008年美国雷曼兄弟公司^①的破产倒闭，到接踵而至的市场崩盘，再到自20世纪30年代以来最为严重的全球性金融危机，这期间到底发生了什么，这么多年来，我们对此依然摸不着头脑。“要是你能帮我搞清楚金融行业每天都在忙乎些什么，我就非常满意了。不过我也敢保

① 雷曼兄弟公司破产前是一家拥有158年历史的多元化老牌投资银行，为遍布全球的公司、机构、政府和投资者提供金融服务。2008年9月15日，受次贷危机影响，公司出现巨额亏损，并申请破产保护，其债务总额高达6130亿美元。——译者注

证，不出两天，你对我说的那些技术性内容我还是会忘得一干二净。”这估计是我听到的最多的话了。

好吧！既然如此，那是否有什么关于金融或银行家的问题会让你始终无法释怀或刻骨铭心呢？要知道，由于人们总是会首先发泄自己对金融行业的不满，因此有时候交流会变得非常困难，他们会说，“最让人难以理解的是，我们似乎必须救助这些银行家，但至今又有谁听说过他们中间有谁返还了他们的高额奖金呢！正是他们的所作所为给了这个社会重重一击，让本已孱弱的国民经济在衰退的泥潭中越陷越深。与此同时，银行却依然大发福利，尤其是那些因为我们的救助才存活下来的银行，它们有什么权利这么做？”这不，我突然又联想到周围的朋友们也在问着我相同的问题——“这些人能够自己解决‘生计’吗？”也许措词隐晦了一些，但这看起来似乎是个不错的开始。

自我在伦敦安顿下来的那刻起，我就会随时把自己的通讯录带在身边，联系每个我认识的人，并请求他们给我引荐一些在金融城中工作的人。当然，类似的回复总是要花些时间，这倒是能让我腾出些工夫审视一下自己的“新家”。之前，我一直认为伦敦和柏林、巴黎这类城市都差不多——一个欧洲大国的首都。但实际上，伦敦城足有柏林、马德里和巴黎3座城市加在一起那么大。

我乘坐地铁到达了市中心，随便走了走。现在，我终于可以亲眼看看这座“城市”了。事实上，这样一个简单的概念并不足以精确地定义这里的一切。伦敦城内金融行业的雇员介于25万~30万人。如此庞大的就业岗位数量为整个城市注入了活力。在城市的西侧，皮卡迪利广场（Piccadilly Circus）附近是衣着光鲜、行事讲究的人们聚居的梅菲尔

(Mayfair) 地区^①。在这里，你可以找到最富冒险精神的专业投资人：私募基金^②经理、对冲基金经理^③和风险投资家。从地铁的“银行站”出来就是历史悠久的“金融城”，它又叫“平方英里”。众多的证券经纪公司、保险机构和像高盛这样的大型银行皆聚集于此，在它们的周围是圣保罗大教堂^④、英格兰银行^⑤和恢宏的原伦敦证券交易所旧址（现在它已被改造成了一座酒店和购物中心）这类古典主义建筑学的杰作。朝城市的东侧、金融城空港（City Airport）方向走去，你就会来到伦敦旧时的港口之一——金丝雀码头（Canary Wharf）^⑥。如今，越来越多的银行和其他金融机构正在把它们总部迁往此地。在这里，你随处可见披着极富魅力的闪耀玻璃外衣的摩天大楼和超大型购物中心，路边镶嵌着经过精心修剪的绿植，每一个街角都有全天候处于待命状态的摄像头。这个区域完全是私有（或自治）的，即使是有组织的游行或集会队伍都不能随意进入。除了银禧线（Jubilee Line）地铁站外的 50 米内范围，金丝雀码头上的每一寸土地都是私人领地。

我在城里已经畅游了几天，但有关请求介绍金融圈内人员的回复却依然杳无音讯，我甚至感到有些悲观了。就在我手足无措之时，一位朋友邀请我参加了一次聚会，正是在那里，我认识了一个叫西德（Sid）的人。他 30 多岁，高个儿，宽肩膀，是移民后裔。他曾经在一些大型银行做过

① 梅菲尔地区是伦敦市内最为著名的街区和上流住宅区。——译者注

② 私募基金是指通过私募形式筹集资金，资金用途是对已形成一定规模，且能产生稳定现金流的非上市企业进行权益性投资。——译者注

③ 对冲基金是一种运用金融衍生工具、采用对冲交易手段、以获取高收益为目的的基金。——译者注

④ 圣保罗大教堂位于泰晤士河北岸纽盖特街与纽钱吉街交汇处，是世界第二大圆顶教堂，巴洛克风格建筑的代表。——译者注

⑤ 英格兰银行是英国的中央银行，也是伦敦市区的地标性建筑之一。——译者注

⑥ 金丝雀码头是英国伦敦的主要商业区之一，坐落于伦敦道格斯岛（Isle of Dogs）的陶尔哈姆莱茨区（Tower Hamlets），有着数座英国最高建筑物。——译者注

交易员，如今和几个原来的同事合伙开了一家证券经纪公司——基于客户的利益在市场上买卖金融产品，并凭此收取佣金。西德热情地告诉我，帮助外部人了解金融城是“永远不会过时”的话题。他说：“为什么你不抽些时间来我的公司顺便坐坐呢？但有一个条件，你不能披露我和我公司的真实名字。客户们可不太愿意我们和媒体打交道。”

一周后，天刚刚亮，我就来到了西德的办公室，它位于金融城历史腹地内一条忙碌的大街上。西德和我说过，金融世界里的人有一个明确的分水岭：一部分人只能在早上看看他们的孩子，而另一部分人只能在晚上做同样的事情。那些把自己奉献给“市场”的人必须很早很早起床，以保证自己能赶在市场开市之前到达指定位置。正因如此，他们通常只能在晚上和自己的孩子们见上一面。而其余那些人的工作通常和市场保持相对独立，比如并购业务中的律师或者经纪人等。虽说他们可以每天早上亲自把自己的孩子们送到幼儿园或者学校，但繁忙的工作会使他们很晚才能回到家中。每天中午你在金融城不同角落看到的那些正吃着午饭的金融工作者通常都是上述的第二类人，因为和市场打交道的人只能在电脑显示器前填饱肚子。

“一会儿，你可以随便走走看看，”西德说道，“7点半前，我必须完成一份面向投资者的报告。”说话间，他走近自己的办公桌，桌子上并排摆着数个大屏的电脑显示器，屏幕上满是眼花缭乱的新报价、图表和相关市场数据。我抬起头放眼望去，视线所及之处是各种电话和始终停留在财经新闻频道的电视机。离开市只有不到一个小时的时间了，整个房间弥漫着一种紧张却期许的气氛。我的心提到了嗓子眼儿，这种感觉就好像是在等待一场世界杯关键比赛的开场。

西德告诉我，他的报告通常由分析和投资建议组成，其客户主要包括

养老基金、保险公司和其他专业投资者。据他估计，他的这些客户每天至少会收到 300 封类似内容的电子邮件。“我必须尽量言简意赅、切中要害——客户对你报告的兴趣绝不会超过一页纸的长度。最好的情况是，他们会用心读上那么几段。”他的报告并不针对某个个别企业给予评价——“我们有一个研究团队会专门就此撰写报告。”他说道。而用他自己的话说，他的任务就是“从全局上把握整体经济的走势”，而在余下的时间里，他还需要对新的经济动向给予解释，并进一步完善自己的报告。

我问道：“要是把市场比作一场赛事，是不是可以把你看成是一个体育赛事的解说员？”西德想了一下说，“可能吧，唯一不同的是，我的分析只是面向场地上的队员和教练员，而不是体育场内的观众。”西德的很多客户也有曾经在大银行做过交易员的经历。“我们这里所有的人员以前都曾在银行供职，正因如此，我们很清楚那里的工作状态和内容。交易员的生活是相当枯燥的。你会被分派一个专业化的特定行业，比如汽车行业，这就是你的‘工作’，你可能也是团队当中唯一一个从事该行业研究的人。即使可能会有一个资历较浅的新进人员给你打下手，但有些事情你还是必须亲力亲为。我们的研究就像一种宣传媒介系统，可以为客户带来其他方面的不同意见。我们不仅传递好的建议，也提供有价值的情报，这些内容会使信息的接受者有机会在他们的上司面前表现得更好。”

距离正式开市已经过去了一个半小时，房间里的每一个人看上去都异常忙碌。“黄金到 1 670 点位了吗？”交易室里充斥着经纪人的嘶吼。一位经纪人此刻的工作就是“进入”市场，为其想要出售某种金融产品的客户找到买主；反之亦然。为此，你需要紧盯着太阳微系统公司（Sun）^①的服

① 太阳微系统公司是一家专门为金融业客户开发、维护和提供技术支持的商用系统公司。通常，金融行业客户会使用 Sun 系统进行证券交易、会计清算和风险管理等相关事务的处理。——译者注

务系统和屏幕上的其他资料，而最终一切都会尘埃落定。“经纪人和客户之间到底有什么不同呢？”一位经纪人象征性地问了问我，紧接着又自言自语地答道：“经纪人只有在挂掉电话后才敢破口大骂！”

我赶忙拿出笔记本，把这一切都记录下来，并在交易室内继续寻找自己的“目标”。这时，一个 20 岁出头的小伙子引起了我的注意。他正用手指戳着太阳穴，面前是 4 块显示器，他前倾着身体聚精会神地盯着屏幕，鼻子恨不能和液晶屏贴在一起。他告诉我，他正在做“技术分析”，简单点说就是：寻找某类特定公司股票价格变动的趋势，并基于此分析给出投资建议。自上中学时起，市场的独特魅力就深深地吸引了他。虽然对经济学知识了解不多，但他很快就明白了只有大的玩家才能负担得起像西德那样深奥和高价值的研究，因此，他选择了“技术分析”——一种通过公开数据研究市场的工作方式。“我干这个已经有一些年头了，”他说道，“最让人想不到的是，有些时候这经常要依靠直觉、下意识认知和对图形的识别。”

“嘿！就是你！”西德喊了起来，语气中略带严厉，“你去找一趟我们的荷兰客户……”

我在一个谈吐文雅、看上去略显憔悴的年轻人身边坐了下来，我猜他也就 20 多岁。他告诉我，作为一个销售人员，他已经算是相当幸运了，虽然他每天早上 5 点半就要爬起来，但像西德这样的人则要把时间定在 5 点。我一边和他聊着一边用最快的速度把听到的内容记到了我的本上，就在这时，一位跟踪太阳系统的经纪人把一摞厚厚的资料堆到了我们面前，并说道：“绝对能让你发疯，但也放心吧，对身体无害——这就是我们大多数时候的状态。”身旁的销售小伙笑了笑，随手拿起一张纸转了转，朝经纪人的头上掷了过去。他耸了耸肩，说道：“交易室里的幽默。”

作为销售人员，他的主要工作就是将西德或者技术分析人员的研究结果发送到他自己的客户群手中，以期他们能够据此通过自己的经纪活动买入或者卖出金融产品。对此，他解释说，由于自己对客户的需求了如指掌，所以他实际上扮演着某种过滤装置的角色。一些人更关注心理活动对每天市场的影响，喜欢参考技术分析；而另一些人则看重市场的长期走势，着眼于诸如某家企业实际的财务健康状况这类“基本面”^①研究。他指着屏幕说，“看这里，这是我的客户清单，我已经跟踪这些家伙好些年了。他们中的很多人都是我跳槽到这家公司时带过来的。客户不仅和我们供职的公司做生意，也会和个人有往来。最终，市场上的销售人员将会分为两类，一类是善于倾听的人，另一类是激进派，他们会促使其他人为他们的目标服务。总的来说，后者的工作更具成效，但我认为我大体属于前者，而且我希望自己能够保持下去。”

“你有没有设想过自己未来的状态？”他犹豫了一下说，“就目前来说，我想知道自己工作的意义。这份工作对时间的要求非常苛刻，而且从长期来看薪水也少得可怜。”他的工作内容有点类似于自由职业，收入主要来自佣金提成，但自危机以来其业务量始终难见起色。与此同时，他自己的生活和工作开销却并没有因此降低，财经数据订阅、通信费、多屏电脑终端费、客户招待费……一个都不能少。“你不得不厚着脸皮在没有完全崩溃之前强忍着泪水，乐观地看待人生，并勇敢地走下去，要么就是与酒精相伴。”

时间过得很快，现在，伦敦和欧洲其他地区的市场都在陆续关闭，我终于可以真正坐下来休息一下了。别忘了，这可只是个小型交易室，我所

① 基本面关注决定或影响股票内在价值的各种经济变量的变化，借此评估股票的投资价值并形成买卖建议，这些变量主要包括宏观经济形势、行业状况、公司经营情况等。——译者注

看到的也不过是“金融市场”的细枝末节。还记得我们经常在新新闻报道中听到的内容吗？“今晨，金融市场对德国大选的最终结果给予了积极的反应。”显示器上跳跃的数字似乎预示着一个又一个严谨和确切的客观世界，但同时，一切又都让人感觉有点虚幻，就好像是在玩一款不会有任何实际结果的电子游戏。

整理并上传电子文档后将是惬意的酒吧时间。“今天怎么样？还算不错吧？”我的问题倒是很直接。对此，技术分析师会给你否定的答复，因为价格的“波动方式”不同于他的预期。西德看起来也不甚开心，他曾在报告中预期瑞士央行会出手干预市场，“最令人兴奋的是15分钟后，瑞士央行确实干预了市场，但扫兴的是，由于某些原因，我的报告还没来得及发出去。要是一切顺利，我本可以在我的客户面前‘露上一手’，他们会意识到我的预测是准确的。”说着，他喝了一大口啤酒，“当然，前提是他们在第一时间看了我的报告。”

★ ★ ★ ★ ★ ★

和西德共度的这一天是我梦寐以求的，也让我开始真正认识了这座金融城。但是好运气可不是每天都有，我发出的其他采访请求大多石沉大海，偶尔的回复也不过是些辞藻华丽的反问——搭上时间让外行人更好地理解我们的行业于我而言有什么价值吗？好让他们找到更加痛恨我们的理由？还有一些人表示他们并不相信《卫报》。当然，大部分人的回答简单明了，他们会很礼貌但果断地说“不，谢谢”。无论我作何解释，我得到的反馈似乎都没什么变化。

无奈之下，我只好再次求助西德，请他为我指点迷津。几杯啤酒过

后，个中原因终于浮出水面：原来，金融业也有一套不成文的规定，或者说是金融业的潜规则。西德和他的同事已经成为自己的老板，有一定的话语权，但是对于在银行和其他金融机构工作的雇员而言情况却完全不同，如果他们被发现向媒体说三道四，就有可能丢掉工作，遭到起诉，甚至承担名誉扫地的巨大风险。这之后，他将很难再在金融城找到新的工作。有的公司甚至在自己的管理制度中明文规定，严禁员工对外透露其在公司供职期间的任何信息。

我思索了片刻，顿时眼前一亮，这不就是我要的“学习曲线”吗？恐吓和威胁只会压抑每个人内心的冲动。即便是在强权统治下，一个外国记者找个人聊聊天也是可能的吧！（只要人身安全得到保障。）我再一次发出了采访的请求，只不过这一次我的邀约中加入了附带保证和承诺——绝不会有人知道我们有过交流，我的电子邮箱是一个保密的私人邮箱，你确切的职位、银行（或公司）名称，甚至你的国籍和家庭背景都不会被对外披露。

先是一波新的婉言谢绝接踵而至，但随后一位在并购行业负责数据管理服务的业务经理终于对我说了“Yes”，没过多久，一位金融律师也同意和我共进午餐。就这样，事情开始像我预想的那样出现了转机，我收到了众多同意见面的回复，它们来自著名研究机构的经理、顶级私募基金的分析师、并购行业的银行家和财务公司的投资顾问。当然，我们挑选的见面地点都非常隐蔽，大多为双方的住处或者不太会撞见同事（或之前同事）的其他什么地方。以往在采访中，我一般会用录音笔辅助记录，但这次我发现这样做却往往会使眼前的受访者们感觉焦虑不安，因此绝大多数时候，我不得不使用笔记本，而这也正是我希望在采访结束后受访人能够签名确认的原因之一——我希望他们所有人都能够再仔细地看一看这些还未

被传到网上的资料，以保证我记录的内容准确无误。原本我还担心这些东西会引来他们的批评和讨伐，但事实证明，这都是我在杞人忧天。相反，他们会为我斟酌具体的词句，剔除那些看似完全累赘和多余的信息，例如，“请把‘在第9层楼看到的美景’这句删掉，要不办公室里的人一看就知道是我。”再比如，“请别写每天开始工作之前我都要泡杯茶，我可是交易室里唯一有这个习惯的人！”另一些人则似乎总是对自己的紧张耿耿于怀，要求我在文中绝不要提及他们的焦虑情绪……

就在我做完第10个邀约采访的次日，我把已经整理过的资料都发布到了网址为 www.guardiannews.com/jlbankingblog 的博客中，这立刻吸引了众多内部人士的眼球，随之而来的是真诚的匿名转载，以及善意地告诉我在那玻璃水泥建筑的内部每天发生的一切。有人会说：“民主政治看起来更应该是这样一个系统：选民有权利决定由哪位政治家来实施市场指令。”而我会补充道：“那么请问，您是哪位？”

一切就这么发生了。短短几个小时的时间，我的邮箱就被如潮的邮件填满了。最初的10位受访者都是男性，而现在女性也自告奋勇地站了出来。当然，她们都就职于一些听上去名不见经传的岗位，比如债券定价师（为那些由于流动性较差而没有当前市场价格的债券定价）、保险经纪人（将目的是规避一系列风险，为其船只投保的船舶所有人和愿意承担风险并同时收取保险费的承保人撮合在一起）、投资管理顾问（帮助银行调整或升级其计算机系统，例如使银行系统和新的监管制度及技术标准保持同步）和风险投资公司基金筹集人（将投资人和有前途的创业者联系在一起）。