

1998 年直木賞入圍作品

兄弟

大哥，受了你許多的關照，

謝謝你當了我的大哥。

謝謝你兄代父職。

謝謝你帶給我許多的折磨。

並且，真的、真的感謝你終於死了。

中西禮◎著 李孟紅◎譯

House of
Vitality

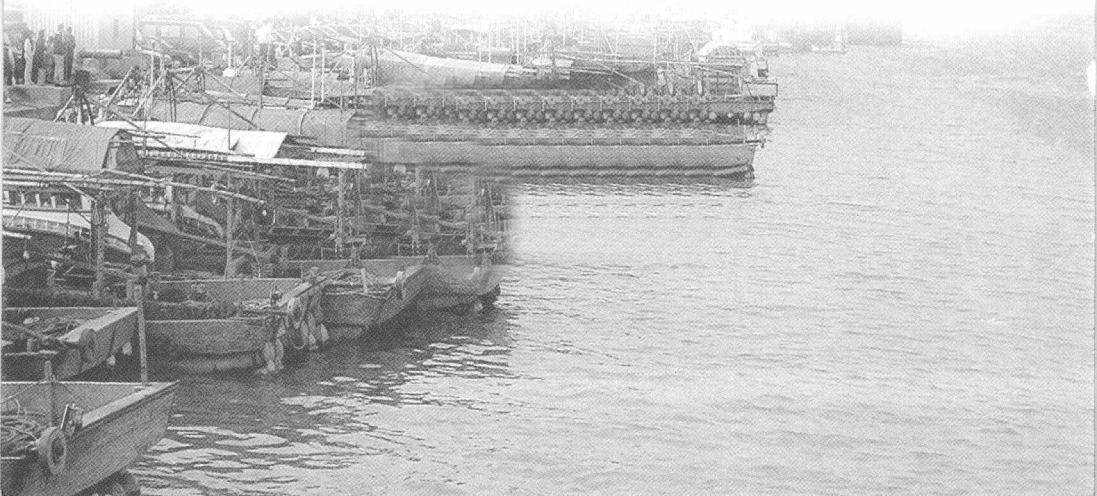
勵志館 94



Wisdom

智慧人生

中西禮◎著 李孟紅◎譯



KYODAI by NAKANISHI Rei

Copyright © 1998 by NAKANISHI Rei, All Rights reserved.

First original Japanese edition published by Bungei Shunju Ltd., Japan 1998.

Chinese (complex character) soft-cover rights reserved by

Yuan-Liou Publishing Co., Ltd. under the licence granted

by NAKANISHI Rei and Bungei Shunju Ltd., Japan

through The Sakai Agency / Orion, Japan and Bardou-Chinese Media Agency,
Taiwan.

勵志館®

兄弟

原書——兄弟

作者——中西禮

原出版社——文藝春秋

譯者——李孟紅

主編——李佳穎

編輯——趙貞儀

發行人——王榮文

出版發行——遠流出版事業股份有限公司

台北市汀州路三段184號7樓之5

郵撥／0189456-1

電話／2365-1212 傳真／2365-7979

香港發行——遠流（香港）出版公司

香港北角英皇道310號雲華大廈4樓505室

電話／2508-9048 傳真／2503-3258

香港售價／港幣100元

著作權顧問——蕭雄淋律師

法律顧問——王秀哲律師・董安丹律師

2000年8月1日 初版一刷

行政院新聞局局版臺業字第1295號

售價新台幣 300 元 （缺頁或破損的書，請寄回更換）

版權所有・翻印必究（Printed in Taiwan）

ISBN 957-32-4125-0（日文版ISBN 4-16-317570-9）

YLIB 遠流博識網

<http://www.ylib.com.tw> E-mail: ylib@yuanliou.ylib.com.tw

出版緣起

王榮父

「咚咚咚咚……」隨著昂揚的鼓聲，不期然地，遠流《勵志館》竟已陪伴讀者走過了十年悠悠歲月。回顧這段漫長時光，《勵志館》所揭櫫「愛」、「希望」、「包容力」和「衝創意志」的精神內涵，一點一滴地融入這一代青年人的日常生活，在心靈脆弱的時刻伸出關愛的雙手，鼓舞了人們的行事勇氣，為社會燃起一把熱情光明的熊熊火炬！

而著眼於當今社會，時代潮流不斷地向前推進，人們的行為意識更是處於多元的複雜狀態；這股為人類帶來莫大衝擊的新世紀文化變遷，再度提醒我們：結合全人類意志力量攜手共創未來的時機，正是現在！因此，踏著奮發向上的步伐，帶著恒久不變的希望——《勵志館》懷抱著原先的基礎，亟願拓展一己的影響力，無論男女老少，無論在人生任何階段，《勵志館》均能成為你的良師益友，為你打氣，陪你奮鬥，與你同甘共苦。今後，《勵志館》呈現在你面前的，將是包括五大面向的嶄新形貌，期待能藉此傳達給讀者更清晰的出版理念：

衝創意志 (Will)——旨在彰顯人類勇於開拓、改造的衝勁和決心，激勵吞天吐地的氣概，養成堅持、毅力、韌性、決斷力、意志力、不達目標不休止的大無畏精神。

人物傳記 (Memori)——成功的人物形象，總是讓人內心油然而升起欽慕之意，而「他是如

何做到的？」更是多數人好奇與關注的焦點；透過閱讀傳記故事的過程，人的內在潛力往往得以受到激發，產生崢嶸向上的力量。

智慧人生(Wisdom)——如何善用一己智慧，把握有限人生？這裡提供你諸多名家的真知灼見；此番良言雋語如同無盡的寶藏，相信必能協助你走出一條成熟自信、亮麗精彩的人生旅程。

宗教開悟(Religion)——人類世界向來與宗教有著密不可分的關係。撇開信仰的層面不談，宗教所傳布的內涵精髓確實是一種高超的人生智慧；透過這些彷若暮鼓晨鐘的文字，人們得以敞開心坎，包容一切，因而迷惘不再。

心靈觀想(Spirit)——在為工作奔忙的日子裡，是否覺得自己愈發「機械化」了？建議不妨暫停一下，騰挪出心靈的一小塊空間，從沉思觀想的經驗中找回真正的自我；你會發現，受到淨化、提昇的意志，將是澄澈光明富朝氣的。

當然，我們會持續在勵志領域內開發出更多的主題以饗大眾。也歡迎朋友們來信交流，賜予我們寶貴意見。

現在，就請加入我們的行列，讓煥然一新的《勵志館》叢書緊緊追隨你，激揚你與眾不同的人格特質，陪伴你走向真善美的人生境界！

臺灣版序

此次，我的小說處女作《兄弟》被翻譯成中文，在臺灣出版，令我感到非常地高興。我因這部作品而得以被認同是小說家，也因此得到勇氣而寫下之後的《長崎小調》^①一書，並獲得第一百二十二屆直木賞文學獎。說起來，《兄弟》是令我難忘且值得紀念的一部作品。

這部小說雖然是我個人所發生的事實為題材寫的，但它終究是部小說，雖然有虛構，但沒有謊言。如果讀者認為全部都是真人真事也沒關係，認為全是謊言也可以。

的確，到底能坦誠到什麼程度，是作者在寫這部作品時的一個覺悟，不過這一點應該是和讀者沒有關係的。

我只想按照我的意思，誠實地寫寫看而已。

當我知道大哥死了的時候，我在內心裡輕聲地歡呼：「萬歲！」

我並不是不知道，那是多麼輕率且冷酷無情的反應，可是那卻是我真真實實的感慨。因為我一直等著大哥的死。

我想探索自己歡呼「萬歲」的心理。這雖然成了我寫這部作品的動機，不過，為了能從那個動機尋到正確的結論，這部小說必須從我歡呼「萬歲」那點寫起。而且要趁我那份由衷的感慨尚未冷卻的時候。

我很懷疑是否在經過一年、兩年之後，我還能身處在相同的感慨裡。因為時間是會讓人遺忘的，而遺忘是會讓所有的事情都美化的。

我在大哥過世半年後，寫下這部小說的第一行。之後，就是循著那第一行的感受探索下去。

為什麼我會歡呼「萬歲」呢？為什麼我會恨大哥恨到那種地步呢？

死後，被親弟弟高興地歡呼「萬歲」的大哥，在弟弟的心目中究竟是何種面貌？這兩個人到底是什麼關係？背後到底隱藏了些什麼呢？到底是什麼把大哥變成那樣畸形的怪物？說不定這一切都是弟弟本身造成的。而我們兄弟間的情義到底又是什麼？我一面想著這些問題，一面寫下去。

我思索的對象是過去的事實。這部作品要寫成私小說^②還是自傳小說，並不是一個大問題。我始終只是想知道自己的那句「萬歲」所蘊涵的意義。

寫完之後，它成了一部數百頁的小說。當我看著堆積如山的稿紙時，我有一種彷彿將埋在胸口的炭礦全挖光了似的感覺。也就是說，我對大哥的所有愛憎全消失了，我的胸口出現了一個很大的空洞。

我不知道那算是淨化，還是解放？總之，我嚐到一種很奇妙的愉悅。

雖然從該隱 (Cain) 和亞伯 (Abel) ^③ 的時代起，兄弟鬩牆的故事就出現在人類的歷史，然而我卻從未想過要寫自己和大哥的愛憎劇。我知道，就算那是多麼離奇的故事，把兄弟不合的事情寫出來，別人一點也不會感興趣的。

其實我最想描寫的是，大哥與弟弟這兩個人所站的舞臺，也就是日本這個國家，以及昭和那個時代。

大哥是在昭和那個時代裡所產生的魔鬼，而弟弟也是在昭和那個時代裡製造的。昭和的繁榮大大地拉拔了幻影般的弟弟，同時也把魔鬼愈變愈壞。大哥是弟弟，弟弟是哥哥，如果一邊是光，另一邊就是影。在光影交錯的彼方，便是育成這兩個人活生生的國家與時代。

這雖然是一個私人的故事，但是如果能夠讓讀過的人，透過兄弟這樣平凡的關係所連繫

兩個人的剪影，而浮想起日本這個國家與昭和那個時代的話，是我身為此書作者最大的歡喜。

在此，希望這部作品對日本與臺灣兩國間的瞭解與友好有所助益。謝謝。

中西禮

二〇〇〇年七月吉日

譯註

① 原名為「長崎ぶらぶら節」，在此暫譯為「長崎小調」，一九九九年十一月由日本文藝春秋社出版。

② 以作者本身為主人翁，排除任何虛構的情節，在作品中描述自己的生活體驗，以披露作者自身心境為主。是日本近代文學特有的一種小說類型。

③ 根據舊約聖經的記載，該隱為亞當和夏娃的長子，他殺害了弟弟亞伯。

兄弟

(目錄)

《勵志館》出版緣起	
台灣版序	
第1章 大哥之死	[0 0 3]
第2章 小樽	[0 4 1]
第3章 日本海	[0 9 1]
第4章 青森	[1 2 1]
第5章 大井町	[1 7 1]
第6章 淺草	[2 2 7]
第7章 中野	[2 9 5]
第8章 訣別	[3 6 7]
末章 絆	[4 0 1]
譯者後記	[4 3 9]

悲哀的大哥！拜那傢伙之賜，我不知度過了多少不眠的夜啊！

——法國詩人韓波 (Arthur Rimbaud)，「流浪者」

第1章

大哥之死

大哥，受了你許多的關照，謝謝你當了我的大哥。謝謝你兄代父職。謝謝你帶給我許多的折磨。並且，真的、真的感謝你終於死了。

大哥死了。

當大姊打電話來通知我的時候，我不禁暗自歡呼：「萬歲！」這一刻我等了十六年。漫長的十六年。

我看了錶。下午六點半。

我看看窗外。天空一片火事剛熄的顏色。像是泛紅的銀色海面，劃過一道紫灰色的雲帶。上方是紅紫色的天空，漸往上則呈現泛金的赭紅，最後變成等待星星出現的風信子般的白夜的顏色。多麼安謐的顏色啊！安謐的顏色，雖然沒有所謂安謐的顏色，但我就是想叫這個沒有星星，沒有月亮，也沒有太陽的秋天的天空是安謐的顏色。

江之島的燈塔每隔八秒閃爍一次。微紅的天空裡，富士山露出一點黑頭。山腳下大磯的街燈開始亮起。前方，江之島遊艇港的霓虹燈像煙火般熱鬧地閃爍著。鎌倉海岸的公路上，車輛的前照燈與尾燈不斷地交錯著。這是大哥死的那天，這世間的景色。我企圖留下這片記憶。

一不留神的話，我說不定會哭了出來。不過，也許我會馬上從哭喪的表情中洩露出一絲

笑容也說不定。總之，我一語不發，表情僵硬地下了樓。

然而，當我開口說「大哥死了」這句話時，我的聲音高昂得一點也無法隱藏。

我心想，當妻百合子她聽到這個消息時，一定也會在心中閃過小小的歡喜。我仔細地觀察她。但是——

「咦？什麼時候？」

出乎我的意料，妻滿臉驚愕地問道。她的表情使我感到些許愧疚。

「剛才，六點十分。」

「快，我們快趕過去呀！」

「去幹嘛？」

「我本來就打算，要是大哥怎麼了，一定要過去幫忙的。就算你不去，我也會過去的。」

「我可不想去咧！」

「好，那我自己去。」

「很遠吔。」

「即使再遠也要去。」

我們心自問，是想去還是不想去？感情就是再壞，人死了，也就一筆勾銷了吧。應該去

瞻仰一下遺容比較好吧？人死了，一切就等於和解了不是嗎？我該怎麼辦才好呢？

我曾下定決心，就算大哥死了，我也不會爲他守夜，更不會去參加他的葬禮。然而此刻，另一個我卻完全屈服：「我想去。」而且反正都要去的話，乾脆就在他死的當天趕過去。

「好吧，那我也一起去好了。」

我要親眼確定大哥已經死了。我在心中忿忿地嘀咕著。

「就七點半出發吧，那麼十點就可以抵達。今天龍介也在家，可以讓他來開車。」

「桃子呢？」

「當然一起去呀。回來大概也天亮了，明天就向學校請一天假好了。」

出發前，我和妻並列在神壇前，點亮了神壇燈，雙手合十向神明報告大哥的死訊。接著也點上佛壇的燈，燃了一炷香，敲了鐘，拜託往生的父母：「您的長子剛剛去報到了，往後就麻煩您們多關照了。」

我對自己如此的行動感到訝異。不過，雙手合十時，不能否認的，我是懷著感謝的心情面對大哥死去的事實。

車子從首都高速公路駛離東京。一進入新大宮交流道，天空便開始下起細雨。耳邊響起