

叶君健全集

第十一卷 戏剧·小说·诗歌翻译卷



清华大学出版社

叶君健全集

第十一卷 戏剧·小说·诗歌翻译卷

清华大学出版社

北 京



数据加载失败，请稍后重试！

第十一卷出版说明

本卷收录叶君健翻译的戏剧、小说和诗歌三十九篇，这些作品来自希腊、意大利、挪威、美国、法国、德国、苏联、保加利亚、西班牙及非洲等地。

从看“土戏”到译世界名剧

——戏剧翻译作品前言

戏剧是文学领域里的一个主要品种。但它与一般文学作品不同，诉诸我们的视觉和听觉；换一句话说，它是演员以具体形象在舞台上把作品的内容体现出来，而不是通过阅读或耳朵听——像听书人讲故事那样。要欣赏一个戏，我们得调动我们头脑的各种感官才能奏效。所以，这是一种相当复杂的艺术。但说来奇怪，它的群众性却特强，能吸引住男女老少，给他们以精神上的快感和享受。

我小时候的主要精神生活就是看戏。我出生在一个闭塞落后的山区，即大别山区、老革命根据地红安县。我的启蒙是在村头祠堂的一个私塾里，每天背诵的是《三字经》、《百家姓》、《四书》等，当时一个字也读不懂。这是一种刑罚。我所追求的“解放”，是农忙时节的到来。大家——包括老师——离开祠堂，到野外去干农活；我们小孩子则去放牛，或跟在成年人后面打场，或看守场上的新谷，防止麻雀偷食。作为这种单调而紧张的活计的调剂，是听年轻小伙子们在劳动中哼唱的、流行在乡间的戏曲台词。这些台词大部分不能登大雅之堂，但却反映了生活——主要是描写被宗法社会所禁忌的年轻男女之间的爱慕。

对我们这些孩子来说，它无形之中也是一种文艺熏陶。尽管这种熏陶为父老所皱眉，但没有办法。农活一忙，大家不得不在一块儿劳动，劳动时就不能不哼点什么，以减轻劳动的压力，特别是年轻人。我也耳濡目染，学会了许多调子。但这些调子只有当演员以动作、表情和唱腔具体化和形象化时，才能在人心中引起快感。农活忙过后，秋天到来，一些由年轻农民和戏曲爱好者所组成的戏班子，便开始在乡下活跃起来。庄稼人——特别是年轻小伙子——也需要休闲一下，便成了这些戏

班子的热心观众。

我们这些孩子，在农忙期间被“解放”了一阵子，当然之后还得回到私塾，读圣贤书。但乡间业余剧团的演出，有时就在离村不远的山坡上登场，敲敲打打，高腔或低调，诱惑力实在太太。我不时逃学，钻到看戏的农民中去，欣赏这种盛况，即使被老师发现，屁股被抽几下也不惋惜。我的同好中间，还有人违抗父母之命，不事“正业”，跑到这些“土戏”班子里当起演员来，有人后来还成了名角。但我自己则始终没有勇气和胆量这样做，我的思想一直在“做”与“不做”之间游离。直到我十四岁时告别私塾，离别农村，到广大的世界去“奔”前程。

我要学习新的知识，于是把乡下的那些“土戏”和它所给予我的精神享受全都忘记了，但人生旅途中意料不到的事在我的生活中却不时出现。我在大城市里追求现代知识，最后走进了研究西方文学这个领域。我在大学读外国文学系。这个系开设有西方戏剧课程。我读了一系列的西方戏剧名著：从法国浪漫戏剧家爱德蒙·罗斯丹（一八六八—一九一八）的《西朗诺·德·贝歌拉克》到俄罗斯的契诃夫（一八六〇—一九〇四）的《樱桃园》，我差不多都做了一些粗浅的涉猎。我从儿时乡下的那些“土戏”圈子，一下子跳进世界性的名剧之中，眼界为之一新。

第二次世界大战结束后，我完成了英国战时宣传部为开辟欧陆第二战场在国内所做的宣传动员工作，到剑桥国王学院去研究欧洲文学。于是我又意外地沉到欧洲戏剧中去了。辅导我做研究工作的是英国伊丽莎白王朝戏剧的著名导演莱兰兹（George Rhylands）。他自己有时也登台演戏。学院的附近有一所知名的“艺术剧院”，由国王学院的校友、世界知名经济学家凯恩斯（John Maynard Keynes, 1883—1946）所建。它是专为发展英国的戏剧事业而设的实验场地。学院里有一个以莱兰兹为首的“名剧朗诵会”，我是其中的一员。每星期我们拨出一个晚上在一起读一部古典名剧，每个成员承担一个角色，倒真有点像是在舞台上念台词。学院旁的“艺术剧院”也每晚上演世界名剧，我当然经常去看，与其说是去欣赏剧情，倒不如说去听演员们念台词。因为他们的发音是最标准的，音乐性强，是一种饱耳福的艺术享受。

可以想象,我不时也读些欧美名剧——古典的和现代的,作为我研究欧洲文学的补充。我没有一个固定计划,只是读我感兴趣的作品。当某个剧本引起我较浓的兴趣时,我就译出来。收集在我的《戏剧卷》里的译文就是这样完成的。但译时我是以自己兴趣为依据,比如翻译易卜生的作品时,我没有去翻译具有强烈战斗性的社会剧,而是翻译了他比较深沉而略带感伤情绪的《建筑师苏尔纳斯》。这类作品倒不一定是作者的代表作,但作为反映我个人的欣赏趣味倒是有某种“代表性”。这也可以说是我的《戏剧卷》的特点。

(原载《中国文化报》,1997年2月28日)

目 录	
阿伽门农王	[希腊]埃斯库罗斯 1
扇子	[意大利]哥尔多尼 71
建筑师苏尔纳斯	[挪威]易卜生 146
四十九经度	[美国]赫布·丹克 220
卡尔曼	[法国]梅里美 280
渔民的起义	[德国]安娜·西格斯 330
附:安娜·西格斯小说中的写实主义	
.....	[苏联]G. 兹娜慕斯卡耶 402
何塞·马蒂诗五首	[古巴]何塞·马蒂 408
永远也不要来	[保加利亚]莉莉亚娜·斯特凡诺娃 413
古罗马抒情诗二首	415
一、年轻、貌美、金发	贝特洛尼乌斯 415
二、夏天悄悄地来	佚名 415
西班牙抒情诗七首	[西班牙]加尔西亚·洛尔伽 417
一、阳台	417
二、风景	418
三、天明	419
四、半圆月	419
五、前奏	420
六、两个姑娘——给马希谟·吉哈诺	420
七、低着头	422
塞浦路斯抒情诗六首	[塞浦路斯]杜洛希·洛伊特 423
一、明天早晨	423
二、我来得太早	424
三、和一个类似我的人谈话	425
四、他们又来了	425
五、自白	426
六、在许多的广场上	428
墨西哥抒情诗五首	[墨西哥]密盖尔·瓜尔兑亚 430

一、屋顶	430
二、大海	431
三、会见	432
四、等待	432
五、回忆	433
非洲诗选六首	435
一、假如你想认识我 [莫桑比克]诺埃米亚·德索萨	435
二、那些奇怪的日子 [莫桑比克]阿尔曼多·卡布扎	436
三、诗	[莫桑比克]若热·雷贝洛 438
四、囚徒	[南非]奥斯瓦尔德·姆沙里 440
五、寒冷	[南非]丹尼斯·布鲁特斯 441
六、愤怒像刀刃一般锋利 [南非]杰姆斯·马休斯	442
后记	446

阿伽门农王

[希腊]埃斯库罗斯

登场人物(以出场先后为序)

守望人

城中老人所组成的歌队

克吕泰墨斯特拉

阿伽门农

卡珊德拉

埃癸斯托斯

景:在阿耳戈斯^①地方,阿伽门农王宫殿面前的一块空地上。夜。宫殿屋顶上的一个守望人。

守望人

我要请上帝不让我再作守望,
我像一头狗似的度夜已有一年时光,
在阿特柔斯^②儿子们的屋顶上支着肘观望,
于是我认识了夜里群星的聚会——
那些带给人间夏天与风暴雨狂,
罗列天空中的、闪耀着的帝王。
我知道了这些星星的升和降。
我现在等待着烽火的信号,
它将从特洛伊^③带来消息,
报告那儿的沦陷。这件工作是一个

① 阿耳戈斯(Argos):阿伽门农的王国,在希腊,所以在荷马的史诗中,阿耳戈斯又有希腊的意思。

② 阿特柔斯(Atrous):贝洛甫的儿子,堤厄斯忒斯的弟兄,阿伽门农和墨涅拉俄斯的父亲。密逊纳(Mycenae)的君主。

③ 特洛伊(Troy):小亚细亚一城市。希腊人对它的远征形成有名的“特洛伊之战”。



血心肠的、有一副男人头脑的女人交我办好。

当我要在这朝露里试作一会不可能的假寐，

我的夜却不见梦儿来到：

因为伴我的是恐怖而非睡觉。

所以我不能闭起我的眼儿睡一宵，

当我要哼唱一支歌

来治疗我的睡眠，每次我就要哀叫，

为这一家的命运而泣而号：

它已经不像以往，一切秩序都好，

可是愿好运降临，离开苦恼。

好消息已能从这夜半的烽火看得到。

[暂停。一道光现了出来，渐渐地增大——烽火的光。]

啊！夜的火把，我向你敬礼，

你的光像白昼。在阿耳戈斯城里

跳起种种舞蹈，庆祝和平。

我要喊阿伽门农^①的女人，

快走下床来，在这房子里

快乐地高呼，对这火把回礼：

因为特洛伊城已经攻陷——

这就是那火焰招手的明白消息。

我将先跳起单人舞，

因为主人的运道也就是我的运气——

这烽火即给了我幸运的这么一击。

愿他——这一家之主——回到家来，

我将要把他的手紧紧握起，

无别话可讲：所谓一头巨牛

站到了我的舌上。

这房子如若有声便会诉出我的衷肠，

可是我将只讲给那些知情的人听。

① 阿伽门农(Agamemnon)：希腊远征特洛伊军队的统帅。

至于别的人，我可记不起任何事情。

[守望人自屋顶退下。]

[一群老人组成的歌队进场。在歌唱时，天渐渐亮了。]

歌队(一面行进，一面吟诵)

这是第十个年头，
墨涅拉俄斯王^①和阿伽门农王——普里阿摩斯^②的世仇，
齐坐着王位，齐握着王权在手，
他们原是阿特柔斯的一对儿雏，
从上帝将统治权承受。
他们征集了一支阿耳戈斯军队——
一千艘船来做战争的准备。
他们的心在无边的嗜血狂中怒号，
像苍鹰一样对它们的小雏悲悼：
旋回打转，在它们的窠上飞翔，
拍击空气，是它们的双翼作的桨。
它们的爱抚和养育，
现在都了无结果。

可是高高在上有一个神祇，
也许是潘^③，也许是阿波罗^④或宙斯^⑤，
听到了这群鸟儿的号鸣——
原来都是他王国里的客人。
因此，时机虽晚，作为补救，
他送下了一个神来复仇，
这样我们的主宙斯：
他是客人与主人的护侍——

① 墨涅拉俄斯(Menelaus)：阿伽门农的弟兄，与斯巴达国王廷达瑞俄斯的女儿海伦结婚。特洛伊之战即因海伦而起。

② 普里阿摩斯(Priamus)：特洛伊的最后一个国王。

③ 潘(Pan)：羊群和森林之神，以善奏音乐著名。

④ 阿波罗(Apollo)：光明、医药和音乐之神，他用箭给人们送来灾害。

⑤ 宙斯(Zeus)：希腊神话中众神之王，其威力为诸神所不及。



遣下阿特柔斯的儿子来与帕里斯^①作战，
为的是要把许多人的一个女人夺还，
掀起连狗都得累死的战乱：
四肢和膝都要被尘埃覆满。

从此对于希腊人和特洛伊人
这成了一场折戟断矛的开端。

世事全由命定，
命定才能解决纷争，
一团油火也不能消灭
未烧尽的祭奠品的固执气愤。
但我们啊，我们的身体业已破产：
远征队把我们留在后边，
我们倚着手杖等待，
衰弱得像一个婴孩；
因为留在孩子身上的骨髓，
与老年人的只是大同小异：
因为战神已远离他的躯体，
而且一个太老的人，
他的叶子早已枯凋，
拖着三只脚的步子^②
不会比一个孩子更好，
在白昼中还会像在梦境里游遨。

可是你，克吕泰墨斯特拉^③皇后，
廷达瑞俄斯^④的亲生女儿，
你听到什么消息，什么真情，

① 帕里斯(Paris)：普里阿摩斯之子。他拐走墨涅拉俄斯之妻海伦，导致特洛伊之战。

② 三只脚的步子：指人老了走不动，要用拐杖。

③ 克吕泰墨斯特拉(Clytemnestra)：阿伽门农之妻。当阿伽门农出征特洛伊时，他把家事交托亲戚埃癸斯托斯照看。这亲戚后来跟他妻子私通，篡夺了他的王位。

④ 廷达瑞俄斯(Tyndareus)：斯巴达君王，阿伽门农的岳父。

你依据谁的话来下达命令
叫四方的人来献祭品？
所有的神明，城里的神明，
天界和下界的神明
在门边，在广场上，
他们的祭坛被你的礼品辉映得亮晶晶。
这儿，那儿，每一方，每一个角落，
跳跃着天一样高的焰火——
它是由温和而又诚实的
神圣的脂膏的宣传所燃着，
也就是皇家仓库的油酪。
这一切说明
你能够，也可以，
把我们的苦难解脱——
苦难与祸患同来使人难受，
虽然有时它也赎了罪，
却也把一个光明的希望驱走——
那吃掉我们的心的啊，
无止境的悲愁，
感谢上帝的恩惠，连我都能说出
那些强者浩浩荡荡地送到的这兆头。（舞）
我的年纪还能鼓舞起
一个有力量的歌喉，
唱出希腊青年的君主
双跨龙廷，一心一德，
善使戈矛的征伐能手，
乘着一群怒鸟^①向特洛伊的海岸飞渡。
鸟的君主向我们的君主驰来，
一边有白的尾，一边却是白的尻，
齐在宫殿的右边一显身手。

① 一群怒鸟：指兵舰。

这儿大家都能看到它们蹂躏猎物——
撕着一个怀有幼儿的妊兔。

哭啊，对死神哭，但愿福星高照。

于是勤勉的军事预言家
看到性格不同的阿特柔斯的儿维——
知道两只鸟儿惨杀了妊兔：
它们就是两个将军。因此他下着注解：
“这远征军马上就要把特洛伊城毁灭；
在这城市的那座塔前，
因了命运之神的计算，
一国的财宝将要用完。
但愿众神的鄙弃不要埋没了这兵营，
愿特洛伊的马缰也不要太早就鞭上它身，
因为那女神起了怜悯
对她父亲的有翼犬怀恨：
它们惨杀了蜷伏着的妊兔——
这种苍鹰的宴会——阿耳忒弥斯^①觉得可憎，
哭啊，对死神哭，但愿福星高照。

但是啊，女神，你虽然如此和善，
对于狮子的小雏，
对于一切野兽的乳子，
你一见便心中喜欢，
你对我们充满了这类表现，
这是好的象征，但也易受责谴，
所以我要求治疗者阿波罗，
请他的姐妹勿再与希腊人争战；
关起风来阻住他们船只的去路，
索勒另一种无喜宴的祭奠，

① 阿耳忒弥斯(Artemis)：一处女，猎神。

在这家内狠狠地建起仇恨和私偏。
因为怒神已经狞恶地打了回头
狡猾地到这家为死去的孩子报怨。”
预言家于是喊——善与恶相混；
这是乌心所预兆的皇家命运，
与这预言相呼应；
哭啊，对死神哭，但愿福星来临。

宙斯，不论他是谁人，
只要这是一个公认的名姓，
我就要高呼这个人名。
当我把这一切情形考虑一个仔细，
除了宙斯真没有人能与他比拟，
如果我要扔掉那些
塞住我心的凄然的忧虑。

不是那位原来就是伟大的人^①，
夸张地骄傲，渴望着虚名，
能够说得上相称。
那第二个人^②也曾遇到他的对手
可是一会儿就连踪影也不留。
但宙斯是你凯歌中要高呼的一个名姓——
这么着你才会赢得智慧的奖品。
谁把我们赶上路
定了这条有效的定律——
“人类应该从苦难中学习。”
在睡梦中一滴滴落到心里的
是很艰难的、痛苦的记忆；
智慧伟人的意志来了，

① 指乌刺诺斯(Ouranos)：宙斯祖父。

② 指克洛诺斯(Cronos)：宙斯的父亲。