

# Lynsey Addario

## 鏡頭背後的勇者

用生命與勇氣走過的戰地紀實之路

## It's What I Do

A Photographer's Life of Love and War



## I Am Not as Worried About Bullets

I moved to Istanbul the first week of January 2003 with two bags of clothes, my cameras, and my laptop and was lonely from the moment I arrived. Istanbul was cold in January; there was a constant gray drizzle outside. I had pictured a biblical Middle Eastern city, more exotic than Western, with narrow allies and maze-like stone walls. Istanbul's archi-tecture was modern and industrial, almost cold.

I didn't know how to say hello or thank you, please or good-bye. I ate simit, sesame-covered loops of bread, for breakfast and lunch, because they were for sale on every street corner and I was too shy to ask for anything else in Turkish. The television in my room offered only Turkish channels, and I kept turning it on, hoping that all of a sudden I would understand the soap operas and news broadcasts.

I was biding time before the start of the war. In early February Colin Powell made his speech at the United Nations claiming that the United States had proof that Saddam Hussein had weapons of mass destruction, and we journalists were just waiting for the invasion date. Although the United States' war in Afghanistan seemed a justifiable response to the September 11 attacks, many journalists believed that the Bush administration was fabricating reasons to go to war with Iraq. But we were riding.....

## Please Tell the Woman We Will Not Hurt Her

By 2004 the streets of Baghdad were more familiar to me than those of Istanbul. I came to think of Baghdad as my home. The New York Times house there was two stories, with four bedrooms upstairs, two down-stairs, and two more in the basement. The upstairs bedrooms had nice light, and two were connected by an outdoor balcony. The house was large enough to accommodate five foreign correspondents—including a bureau chief, who decided what correspondent would cover what stories—three or four photographers, and a staff of translators and drivers. Unlike US government employees, who lived behind the checkpoints and blast walls of the infamous Green Zone, the journalists lived in the city, the Red Zone, among the civilian population.....

## Women Are Casualties of Their Birthplace

Even before the experience with Life magazine, at thirty years old, I had started stepping away from America's War on Terror. That summer of 2004 I had covered the transfer of power into Iraqi hands and had known it was the moment to make the transition to other types of coverage. I needed to branch out beyond the daily demands of breakingnews photography. I had learned how to work quickly and effectively, but it would always be difficult to experiment and grow as a photographer when working under the violent, restrictive conditions of Iraq. I wanted to see what else I could do, and for that I needed to try a different region. It was time to move on, from Iraq and....

It's What I Do: A Photographer's Life of Love and War

---

Lynsey Addario

---

鏡頭背後的勇者

用生命與勇氣走過的戰地紀實之路

琳賽·艾達里歐 | 著 / 婁美蓮 | 譯

【Eureka 2072】

## 鏡頭背後的勇者

用生命與勇氣走過的戰地紀實之路

*It's What I Do: A Photographer's Life of Love and War*

作者❖琳賽·艾達里歐 (Lynsey Addario)

譯者❖婁美蓮

封面設計❖井十二設計研究室

內頁排版❖張彩梅

總編輯❖郭寶秀

主編❖魏珮丞

行銷業務❖李品宜、力宏勳

發行人❖涂玉雲

出版❖馬可李羅文化

104 台北市中山區民生東路二段 141 號 5 樓

電話：02-25007696

發行❖英屬蓋曼群島商家傳媒股份有限公司城邦分公司

104 台北市中山區民生東路二段 141 號 2 樓

客服服務專線：(886) 2-25007718；25007719

24 小時傳真專線：(886) 2-25001990；25001991

服務時間：週一至週五 9:00~12:00；13:00~17:00

劃撥帳號：19863813 戶名：書虫股份有限公司

讀者服務信箱：service@readingclub.com.tw

香港發行所❖城邦（香港）出版集團有限公司

香港灣仔駱克道 193 號東超商業中心 1 樓

電話：(852) 25086231 傳真：(852) 25789337

E-mail：hkcite@biznetvigator.com

馬新發行所❖城邦（馬新）出版集團 Cite (M) Sdn Bhd

41, Jalan Radin Anum, Bandar Baru Sri Petaling,

57000 Kuala Lumpur, Malaysia.

電話：(603) 90578822 傳真：(603) 90576622

E-mail：cite@cite.com.my

製版印刷❖前進彩藝有限公司

初版一刷❖2015年11月

初版三刷❖2015年12月

定價❖460元

IT'S WHAT I DO: A Photographer's Life of Love and War

by Lynsey Addario

Copyright © 2015 by Lukas, Inc.

Complex Characters copyright © 2015

by Marco Polo Press, a division of Cité Publishing Ltd.

Published by arrangement with ICM Partners

through Bardou-Chinese Media Agency, Taiwan

ALL RIGHTS RESERVED

ISBN：978-986-5722-73-9

城邦讀書花園

www.cite.com.tw

版權所有 翻印必究（如有缺頁或破損請寄回更換）

國家圖書館出版品預行編目資料

鏡頭背後的勇者／琳賽·艾達里歐 (Lynsey Addario)

著；婁美蓮譯。-- 初版。-- 臺北市：馬可李羅文化

出版：家庭傳媒城邦分公司發行，2015.11

416面；14.8×21公分。-- (Eureka；2072)

譯自：It's what I do: a photographer's life of love and war

ISBN 978-986-5722-73-9(平裝)

1. 艾達里歐 (Addario, Lynsey) 2. 攝影師 3. 傳記

959.52

104021888

# 目次

導讀 如此的貼近

張翠容

推薦序 如何按下人生的快門

何榮幸

前言 艾季達比耶、利比亞，二〇一一年三月

## 首部曲 探索世界

康乃迪克州、紐約、阿根廷、古巴、印度、阿富汗

第一章 紐約不會給妳第二次機會

第二章 你有幾個小孩？

第三章 我們開戰了

二部曲 九一一後的日子

巴基斯坦、阿富汗、伊拉克

第四章 妳，美國人，這裡再也不歡迎妳了

第五章 我沒那麼擔心子彈

第六章 請告訴這個女人，我們不會傷害她

三部曲 一種平衡

蘇丹、剛果、伊斯坦堡、阿富汗、巴基斯坦、法國、利比亞

第七章 女性淪為自己家鄉的受害者

第八章 做妳該做的事，並在完成後回來

第九章 世界上最危險的地方

第十章 司機斷氣

四部曲 生與死

利比亞、紐約、印度、倫敦

第十一章 妳今晚會死

第十二章 他是我永遠懷念的好兄弟

第十三章 我建議妳最好別出遠門

第十四章 魯卡斯

後記 重返伊拉克

致謝

It's What I Do: A Photographer's Life of Love and War

---

Lynsey Addario

---

鏡頭背後的勇者  
用生命與勇氣走過的戰地紀實之路

---

琳賽·艾達里歐 | 著 / 婁美蓮 | 譯





目次

獻給保羅和盧卡斯，我的兩個摯愛



# 目次

導讀 如此的貼近

張翠容

推薦序 如何按下人生的快門

何榮幸

前言 艾季達比耶、利比亞，二〇一一年三月

## 首部曲 探索世界

康乃迪克州、紐約、阿根廷、古巴、印度、阿富汗

第一章 紐約不會給妳第二次機會

第二章 你有幾個小孩？

第三章 我們開戰了

101 71 43

17

13 9

二部曲 九一一後的日子

巴基斯坦、阿富汗、伊拉克

第四章 妳，美國人，這裡再也不歡迎妳了

第五章 我沒那麼擔心子彈

第六章 請告訴這個女人，我們不會傷害她

三部曲 一種平衡

蘇丹、剛果、伊斯坦堡、阿富汗、巴基斯坦、法國、利比亞

第七章 女性淪為自己家鄉的受害者

第八章 做妳該做的事，並在完成後回來

第九章 世界上最危險的地方

第十章 司機斷氣

四部曲 生與死

利比亞、紐約、印度、倫敦

第十一章 妳今晚會死

第十二章 他是我永遠懷念的好兄弟

第十三章 我建議妳最好別出遠門

第十四章 魯卡斯

後記 重返伊拉克

致謝



導讀

## 如此的貼近

香港資深新聞工作者／《中東現場》作者 張翠容

當我翻閱琳賽·艾達里歐 (Lynsey Addario) 的《鏡頭背後的勇者》這本書，這讓我不期而然想到我在烽火前線上所認識的戰地攝影記者。

琳賽在書中引用了一句老話：「如果你的照片不夠好，那是因為你離得不夠近。」這是美國著名戰地攝影記者羅伯特·卡帕的看法。

不同於文字記者，攝影記者必須站在最前線，以鏡頭捕捉採訪現場的真實。因此，他們所承受的風險，在新聞工作中也是最巨大的。特別在變化莫測的戰場上，過去便有不少戰地攝影記者比文字記者首先倒下。

在後「阿拉伯之春」的亂局中，記者無可避免成為受害者之一，無論是知名或是不知名。大家可能仍然記得兩名頗具知名度的外國記者，在利比亞戰事中殉職，他們也是必須走到最前

線的攝影記者。分別是英籍的提姆·海瑟林頓 (Tim Hetherington) 和美籍的克里斯·洪卓斯 (Chris Hondro)。由於他們過去曾獲多個國際獎項，海瑟林頓更曾問鼎奧斯卡最佳紀錄片獎，他們的離逝引起國際媒體的廣泛報導。

兩位記者殉職不久，他們的遺作亦陸續曝光。我看過一張由洪卓斯拍攝的照片，不在利比亞而是在伊拉克，一名滿身鮮血的女童，看來只有六至八歲左右，她站在高大的美軍身旁，張大嘴巴哭喊。美軍持着機關槍，機關槍就在女童的頭頂上。而在女童不遠處，有一部還在燃燒着的汽車。

我細看圖片說明：女童與父母及兄弟姊妹等坐車前往探望親友，經過美軍檢查站，美軍喝停，女童父母聽不明白，繼續駕車向前走，美軍向汽車亂槍掃射。

如是者，女童身上的鮮血，便應來自她的家人。而在她頭頂上那枝美軍機關槍，煙火未散，想必剛向女童及家人開過槍不久，女童是唯一倖存者，給驚嚇過度，嚎啕大哭。

我凝望這張照片良久，不能言語。心想，洪卓斯能夠拍下這個場面，就是由於他走得夠近吧！這幾乎是個大特寫，我們被迫直視女童的淚珠，和身上給染紅的白色裙子，家人的血是她一生的印記。

當洪卓斯捕捉這一刻的時候，他心裡正在想什麼呢？這個問題，也在我看見琳賽所拍攝的戰地照片時，同樣浮現我的腦海裡。不過，從琳賽的字裡行間，可以知道她是個熱情澎湃的記者，她的世界觀尤如她的黑白照一樣黑白分明。可是，真相往往比我們想像中複雜。



此時，我又記起另一位戰地記者的說話：「如果你沒法阻止戰爭，那你就把戰爭的真相告訴世界」。我忘了這位記者的名字，但，當海瑟林頓獲奧斯卡獎提名時，他告訴美聯社記者：「我們希望在客廳、電影院向人們呈現戰爭，讓人們感受……明白我們處於戰爭中和戰爭意義着什麼。」

他的最終目的也是要把戰爭的真相告訴世界？那麼，琳賽跑到戰場又是為了什麼？

此時，同樣國際知名的戰地攝影記者詹姆士·奈其威（James Naughton），他曾這樣表示，只要你到過戰爭的前線，那即便無法不厭惡戰爭。但，記者可以做到的，只有把真相告訴世界。

所有奔往戰爭前線的記者，他們甘願承擔生命的風險，都會異口同聲說，就是為了真相。但，真相是什麼？它會順理成章令我們厭惡戰爭嗎？

站在戰爭前線的記者，特別攝影記者，其角色和身分無論如何都是極具爭議性的。他們是為了採訪戰爭的真相？還是以別人的鮮血作為自己的光環？戰場，它尤如一塊巨大的攝石，撩動着黑暗人性裡的暴力和毀滅誘惑，也同時開啟人性中的慈悲與對和平的追求。戰場，總是如此的複雜與混亂。

有評論家愛以懷疑的眼光來看待戰地攝影記者的工作。他們認為，戰地攝影記者透過影像所呈現的世界，實在讓人困擾，並且質疑他們在照相機背後的動機，以及他們整個攝影新聞學的哲學思維。評論家伍德沃德（Richard B. Woodward）便曾在紐約有名的文化周報《村聲》