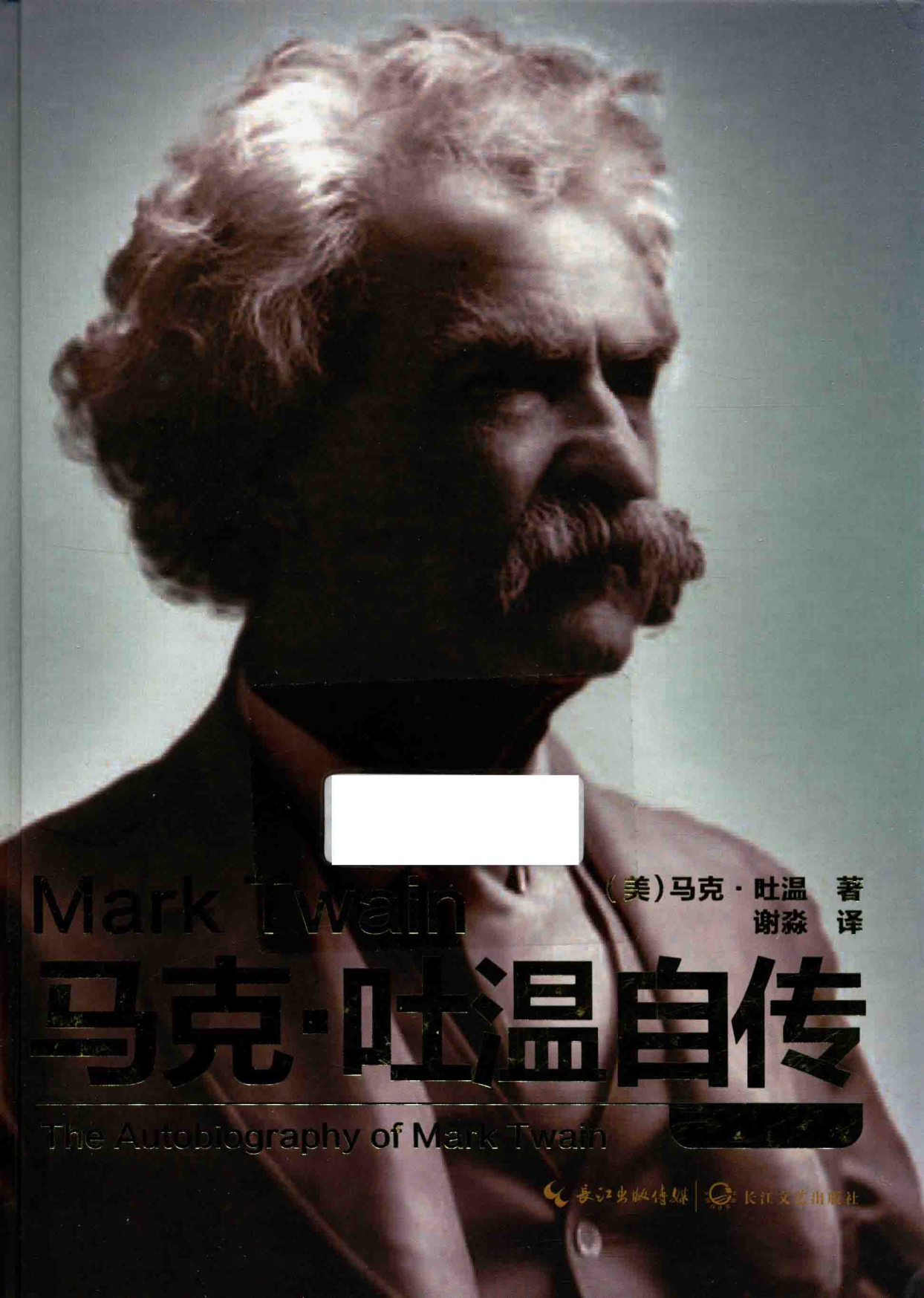




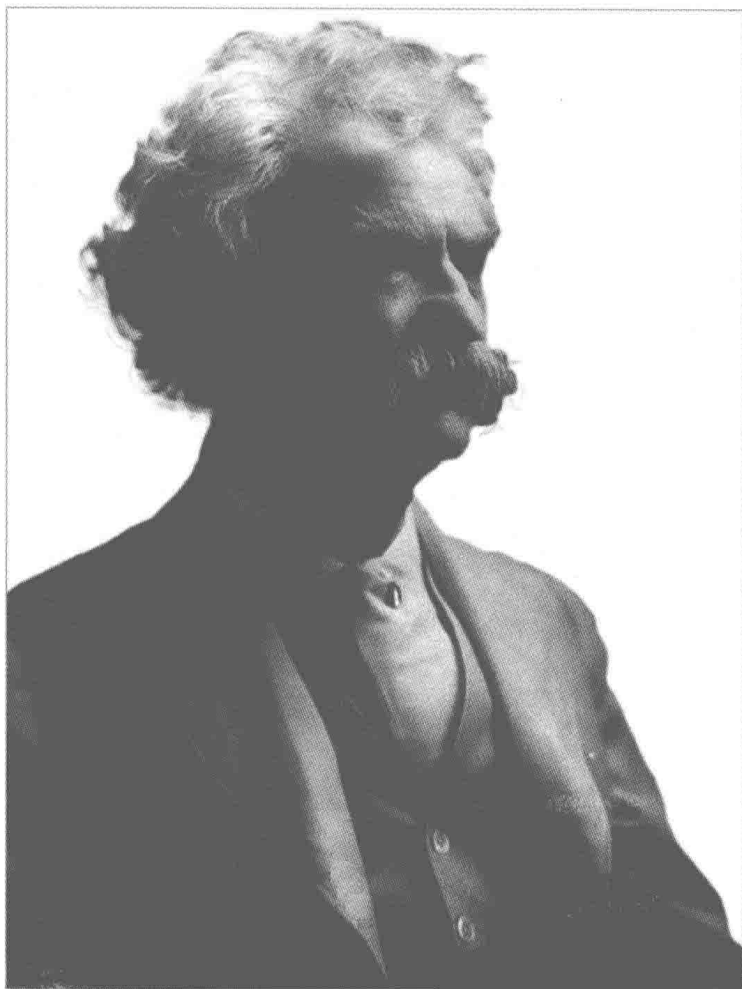
Mark Twain

(美) 马克·吐温 著
谢森 译

马克·吐温自传

The Autobiography of Mark Twain

长江出版传媒 | 长江文艺出版社



Mark Twain

(美)马克·吐温 著
谢森 译

马克·吐温自传

The Autobiography of Mark Twain



长江出版传媒



长江文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

马克·吐温自传 / (美) 马克·吐温著; 谢森译
-- 武汉: 长江文艺出版社, 2016.3
(名人经典自传丛书)
ISBN 978-7-5354-8457-4

I. ①马… II. ①马… ②谢… III. ①马克·吐温 (1835~1910) — 自传 IV. ①K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 243844 号

责任编辑: 曾 莉

责任校对: 陈 琪

封面设计: 徐慧芳

责任印制: 左 怡 包秀洋

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社
地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070
发行: 长江文艺出版社
电话: 027—87679360
<http://www.cjlap.com>
印刷: 中印南方印刷有限公司

开本: 710 毫米×970 毫米 1/16 印张: 24.875 插页: 4 页
版次: 2016 年 3 月第 1 版 2016 年 3 月第 1 次印刷
字数: 419 千字

定价: 39.80 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)
(图书出现印装问题, 本社负责调换)

自序

当这部自传出版时，我早已经不在人世了。于是我会始终记着，这部自传是坟墓中的我在向世人讲述一切。

我执意要从坟墓中向人们述说我的一生，因为这样的话，我叙述时就可以无所顾忌。人们在描述关于他们自己的点滴往事时，在他离开人世之前写下一本袒露给人们阅读、评论的书时，总是难以做到真正的直言不讳，有人曾为此百般努力，可最后还是失败。我们终于认识到，这件事情于一个有血有肉的人是根本无法做到的。情书算是人们内心活动中最自然坦率、最无所顾忌的成果，写情书的人在表露心曲时总是无拘无束的，因为他知道没有人会看到他的那些情话。当然世事总是无常，有人若是看到自己当年的情书被公开发表，实在是在受罪。早知道有一天会公之于众，又哪会有当初的尽诉衷肠呢。倒不是因为信里有什么虚妄或者丑陋的东西，不过作者如果早知道是会被公众传阅，总是会小心谨慎很多。

我想，如果我能确定自己所写的东西在我去世之前、在我已经不闻不问人间事务之前不会被公之于众，我就会像写情书那样，写得真诚坦率、无所拘束。

目 录

儿时的美妙记忆 1

- 第一章 3
- 第二章 6
- 第三章 11
- 第四章 15
- 第五章 18
- 第六章 25
- 第七章 29
- 第八章 35
- 第九章 41
- 第十章 47
- 第十一章 54
- 第十二章 62
- 第十三章 67
- 第十四章 71
- 第十五章 77
- 第十六章 82
- 第十七章 87

目 录

从学徒工到职业演讲家 91

- 第十八章 93
- 第十九章 98
- 第二十章 104
- 第二十一章 108
- 第二十二章 114
- 第二十三章 120
- 第二十四章 127
- 第二十五章 132
- 第二十六章 138
- 第二十七章 142
- 第二十八章 147
- 第二十九章 151
- 第三十章 156
- 第三十一章 162
- 第三十二章 166
- 第三十三章 172
- 第三十四章 176
- 第三十五章 181

目 录

我结婚了，我有了可爱的苏西 189

第三十六章 191

第三十七章 198

第三十八章 203

第三十九章 206

第四十章 210

第四十一章 218

第四十二章 224

写作之外的商业冒险 231

第四十三章 233

第四十四章 237

第四十五章 241

第四十六章 245

第四十七章 250

第四十八章 254

第四十九章 259

第五十章 264

目 录

第五十一章 269

第五十二章 275

第五十三章 279

第五十四章 284

他们都走了，我还活着 289

第五十五章 291

第五十六章 294

第五十七章 299

第五十八章 302

第五十九章 306

第六十章 314

第六十一章 318

第六十二章 321

第六十三章 324

第六十四章 328

第六十五章 332

第六十六章 337

目 录

第六十七章	343
第六十八章	346
第六十九章	349
第七十章	351
第七十一章	355
第七十二章	360
第七十三章	364
马克·吐温年表	374

儿时的美妙记忆



第一章

一八三五年十一月二十日，我在密苏里州^①一个几乎无人知晓的小山村佛罗里达^②出生了。三十年代初我的父母迁到了密苏里州，但我已经不记得确切的时间，事实上那时候我还没有来到人间，同时对这类事情我也从来都不放在心上。然而我们可以想象，在那个年月，历经那样遥远的旅途，他们肯定历经了磨难与困苦。我们的村子里本来是一百个人，生了我以后便正好增加了百分之一。我想，历史上大多数有才干的人，都没能对他们的村镇做出如此大的贡献，当然这样说也许太过狂傲，但这的确是事实。至少根据现在能找到的资料上的记载，还没有谁能超过这个贡献，连莎士比亚^③也不例外。但是我却为佛罗里达做到了！这也表明——我可以为世界上任何一个地方做到这一点，也许应该包括伦敦。

前段时间有人从密苏里州给我寄来一张照片，上面有我出生时的那间屋子。要知道，在这之前，我一直骄傲地向人宣称那是一个宫殿一样的地方，可以推想这其实只是我儿时美妙的记忆。可现在，我再也不敢说这样的大话了。

我们的村子里有两条主要的街，每条街大约有两百码长，此外都是一些巷子，两旁是栅栏和麦田。街和巷子的路面却是一个模样，下雨时便是一片片黏稠的黑泥覆盖着地面，干旱时则是尘土飞扬、灰尘满面。

村里只有三四家的屋子是用木料造的，其他大多数的屋子都由整段原木搭成，根本没有什么砖砌或者石砌的房屋。有那么一座用整段原木搭成的教堂，用一段段的短的原木铺成地板，还用长条的锯木片做凳子。由于短木料地板用的是原木，所

① 密苏里州 (Missouri) 是美国第 24 个州，一般被划分在中西部地区之内。密苏里州境内大部分都是平缓的平原与丘陵，密苏里河与密西西比河分别流经该州的西境与东境。密苏里州是个内陆州，其位置非常接近美国的地理中心点（在西边的堪萨斯州境内）。

② 佛罗里达：一个位居密苏里州东北部，在密西西比河支流苏鲁特河畔的小城镇。

③ 威廉·莎士比亚 (William Shakes beare, 1564—1616)，英国著名戏剧家和诗人。莎士比亚是 16 世纪后半叶到 17 世纪初英国最著名的作家，本·琼斯称他为“时代的灵魂”，也是欧洲文艺复兴时期人文主义文学的集大成者。他共写有 37 部戏剧，154 首十四行诗，两首长诗和其他诗歌。他是马克·吐温最喜欢的作家之一。

以即使木板面上用铧子削平了，还是有原木之间的缝隙尚未填平，加之上面也没有铺地毯，因此那些小东西，比桃子更小的东西，都很可能从缝隙中间掉下去。

最妙的是，整个教堂的地板高出了地面两三英尺，猪每天就安然地睡在地板下面。那些不安分的狗常常趁我们做礼拜时，闯进猪圈捣点乱，这时牧师就不得不停下来。到了冬天，刺骨的寒风从那短木料地板缝里直往上钻；到了夏天，那儿又全是跳蚤。

锯木片做成的长条凳，没有靠背，也没有垫子，全部的工序就是将树皮的那一面对着下面，再在两头凿了洞装上四条腿便大功告成。锡器龛灯在墙上挂着，里面燃着黄色的牛油蜡烛，那便是教堂里的神圣而温馨的照明。除了礼拜天以外，教堂平日里就是孩子们的教室。

村子里有着两家小店，我的伯父约翰·阿夸尔斯便是其中一家店的主人。那的确是个小店铺，几捆零头印花布摆在五六个架子上，几桶咸鲑鱼、咖啡和新奥尔良的糖放在柜台后面，扫把、铲子、斧子、锹、耙子之类的一些工具在四处随意摆放着，一些廉价的男女式帽子和锡制的煎锅吊在墙上。还有一个柜台设在屋子的另一头，里面有几袋子弹、少许干酪和一桶火药。柜台前面放着一桶桶的钉子和一些生铅，后面则放着一两桶新奥尔良糖和产自本地的散装威士忌酒。按照店里的规矩，如果一个小孩子买了五分钱、一角钱的东西，他就可以顺便吃到桶里的一把糖；要是个女人买了几码印花布，她不仅可以免费喝到一杯加有糖和乳酪的茶，还可以得到一团线；而一个男人若是来买了点什么，一大杯威士忌便可以随便由他喝了。

这里什么东西都很便宜：苹果、桃子、甜薯、马铃薯、玉米，一角钱一蒲式耳^①。小鸡一角钱一只；奶油六分钱一磅；鸡蛋三分钱一打；咖啡和糖五分钱一磅；威士忌一角钱一加仑。我不确定现在的密苏里州乡下的物价情况，不过我很清楚康涅狄格州^②哈特福德的物价，也就是：苹果三元钱一蒲式耳；桃子，五元钱；马铃薯（上好的百慕大货），五元钱；小鸡，一元到一元五角钱一只，依据大小决定；奶油四角五到六角钱一磅；鸡蛋五角到六角钱一打；咖啡，四角五一磅；我常常买的那种苏格兰威士忌，买两加仑时，十元钱一加仑，买得少一些时，价格就还要贵一些，而那些土产威士忌大概也至少要五元钱一加仑。

三四十年前，在密苏里州乡下，买一百支普通的雪茄烟三角钱就够了，不过一般人根本不会花那个钱，因为那里盛产烟叶，抽个烟斗不用花什么钱。现在，康涅

① 一蒲式耳大约等于 36 公升。

② 康涅狄格州：美国东北部的一个州，马克·吐温晚年居住在这里，也是新英格兰区域中最南的一个州。在美国独立时期，是十三州联盟之一。

狄格州也产烟叶了，不过在康涅狄格州，买一百支雪茄要花十元钱，若是进口货，还得十五到二十五元钱。

我父亲最开始时自己拥有奴隶，可不久就把他们卖掉了，改为从农场主按年雇佣。雇佣一个十五岁的女孩，一年只需付十二元钱外加两件棉毛混织的上衣、一双粗皮皮鞋，几乎不要费什么钱。雇佣一个作女佣的二十五岁的黑人女人，一年大约花二十五元钱外加鞋子和上面所说的棉毛混织的上衣。雇佣四十岁左右、身体结实黑人女人烧饭洗衣等等，一年四十元钱，同样也是外加两套衣服。而雇佣一个身强力壮的男子，一年的花费是七十五到一百元钱，外加两套斜纹布工装裤和两双粗皮皮鞋，而这套装束大致花费是三元钱。

我总是很清楚地记得小时候的很多事情，比如我的小小弟弟亨利出生才一星期，便闯进了门外一堆柴火里面，诸如此类。能有这样强的记忆力真让我骄傲，而且三十年来，我对这些幻觉坚信不疑，以为自己确实记住了那件事，那就更加了不起了——因为，照理说根本不可能发生过这样的事，他那样小，根本还不会走路嘛。

若是多一些理性的思考，这样荒唐的记忆应该不会在我的人生里留得这么久。大多数人认为，两岁以下小孩，其记忆保持的时间不会超过五年，但这并不是那么科学。这些年来，我一直都相信西利尼^①和火蛇的故事、海伦·凯勒^②所经历的那个著名的故事都是千真万确、不容置疑的。我至今都记得我出生六周以后，便陪同过我的祖父喝柠檬威士忌汾酒，当然我现在不怎么谈这些事情了。

我老了，记忆力已经远远不如年轻的时候那么强了，那时我什么都记得，不管是发生过的，还是没有发生过的。现在，我的机能正在衰退，也许不久以后，除了那些从没有发生过的事，我将什么也记不得。人一旦衰老便成了这个样子，实在令人难过，可这是谁都无法避免的事情啊。

① 西利尼（1500—1571），意大利文艺复兴时期著名雕刻家。

② 海伦·凯勒（1880—1968），美国二十世纪最伟大的盲聋女作家、教育家，马克·吐温与她私交甚笃。她在19个月大时因为一次高烧而引致失明及失聪，令她顿时跌入了无声、无光亮的幽闭世界。但她用坚强的意志，创造生命的奇迹，凭借她的导师安·沙利文（Anne Sullivan）的努力，她学会了说话，并开始和其他人沟通，后来毕业于哈佛大学。又聋又盲的海伦·凯勒，靠着一颗不屈不挠的心，接受生命对她的挑战，在黑暗中找到自己的光明，更将她心中的温暖传给全世界。

第二章

我的伯父约翰·阿夸尔斯也是个农民，他在乡下的住处，离佛罗里达大约有四英里。他是八个孩子的父亲，还是十五个、也许是二十个黑人的主人。伯父事事都很称心，他的脾气也非常的好，我从没有碰见过像他这么好的人。从我们家搬到汉尼巴尔后第四年起一直到我十一二岁，我每年都会到他家住上大概两三个月。我倒从未刻意将他或婶母写进我的作品里，只是他的农庄，我曾在作品里随便提起过一两次。在《赫克贝利·芬历险记》和《汤姆·索耶》^①、《侦探》等小说里，我把它改放到了阿肯色州^②。这一改就改动了六百英里，当然这对于我来说并不怎么费事。农庄不是很大，大约是五百英亩，不过即使再大一倍我也照样可以把它移动到任何地方。至于这样做应不应该，我才懒得关心；但是如果这样可以更加有利于文学创作，我想即便是一个州我也会把它移动。

伯父约翰的农庄对一个孩子来说简直就是天堂般的乐园。屋子是用双层原木建造的，屋外有一条宽敞的走廊，上面盖了屋顶，一直连着厨房。夏天，吃饭的桌子就放在这片阴凉的门廊中间，微风习习，还有那些美味佳肴——啊，一想到这些就让我垂涎欲滴。油炸子鸡、烤猪肉、野火鸡、家养火鸡、鸭子、鹅、现宰的鹿肉、松鼠、兔、鹧鸪、野鸡；饼干、热的奶油酱饼子、热的荞麦饼子、热的小麦面包、热的面包卷、热的玉米面包、煮的鲜嫩玉米、豆煮玉米、奶油煮豆；菜豆、西红柿、豌豆、马铃薯、乳酪、甜奶、酸牛奶；西瓜、甜瓜、香瓜——都是从园子里现摘的；苹果饼、桃子饼、南瓜饼、苹果馅汤团、桃子柠檬水——还有很多很多，只是我一时记不起来了。

这些东西，烹调方法都各有特色，特别是其中的几种品类，譬如玉米面包、现烤饼干、小麦面包和油炸子鸡。在北方人们从来都不知道怎么烹饪这些食物，事实

① 《赫克贝利·芬历险记》和《汤姆·索耶》是马克·吐温最受欢迎的两部小说，至今仍然深受美国少年儿童的喜爱。

② 阿肯色州：面积 13.8 万平方千米，地处美国中央略偏东南，密西西比河为其东界。是后来的美国第 42 届总统克林顿的家乡。

上，就我所认识和听说的北方人而言，他们根本没有人有这个能耐。北方人自诩很会做玉米面包，可是这无疑是个大迷信。世界上大概没有一个地方的面包比得上南方玉米面包的味道，而世界上最差的面包则莫过于北方人经常做的那一种了。北方人很少吃到油炸子鸡，这是有道理的。在梅森和狄克逊线^①以北，或是欧洲任何地方的人们，都没有这套厨艺。

我提到这些可不是随便说说，这是经验之谈。欧洲人以为餐桌上端上热腾腾的各种面包是“美国”习惯，那是他们把“美国”的范围扩得太大了，这其实只是美国的南方人的习惯，北方就很少这样做。大概在美国北方以及欧洲大陆上的人们，以为热气腾腾的面包不干净、吃了会影响身体健康，这实在又是一种庸人自扰的迷信，就像欧洲人认为冰水不卫生的那种荒谬的想法一样。欧洲人不需要冰水，也从来不喝冰水。可是尽管如此，他们却比我们更会创造新名词，他们为此做了专门的描述，称之为“冰镇”水。而我们没有，我们的文字将其描述成冰化成的水——一种没有什么特色、没有什么特别滋味的饮料，只不过，对此我们也还不大习惯。

世界上有如此多的美妙的食物，如果仅仅因为它们不卫生，就将它们排斥在餐桌外面，实在是可惜了。我在想，除了细菌以外，上帝应该不会再赐给我们什么不卫生的饮食品，即使不是那么百分之百的卫生，也只要吃得不过量就行。可是世界上就是有这么一些人，只要从哪里听到了一点儿可疑的说法，对那些明明可以吃、可以喝、可以吸的东西，就要坚决抵制不沾边。为了所谓的健康，他们付出了巨大的代价，而他们所得到的，却也只有“健康”而已。太奇怪了！这一切的举动好像把全部的财产都赔进去，为的却只是买进一条早已干瘪了的奶牛。

农舍坐落在一个大大的院场中央，正对面是熏肉房。院场三面都围着栅栏，后边是高高的围篱，围篱外边是果园，果园的外边就是黑人住的地方和烟草的种植园。院场正前方有一个栅栏，是用原木锯断了拦起来的，原木一根高过一根。好像没有什么大门。只记得院场前面的一个角落里，栽着十来棵高高的胡桃树和十来棵黑胡桃树，在结果实的季节里总是果实累累。

离农舍不远还有一间小小的木屋，和正屋并排，位置稍稍下面一点，正对着栅栏。林木遮掩的山丘，在那里陡然低下了坡度，绕过谷仓、玉米仓房、马棚、烟叶仓房，被一条清澈见底的小溪切断。溪水沿着小小的石头河床欢快地流淌着，从浓密的树荫下蜿蜒流去。这里是玩水的好地方，也有可以游泳的池塘。大人们不准

^① 梅森和狄克逊线：划于1763—1767年，作为美国蓄奴州与自由州的分界线。

我们去游泳，然而反而成了我们经常光顾的地方^①。因为我们都是小基督徒，很早就知道了禁果^②的价值。

小木屋里住着一个卧床不起、白发苍苍的女奴，那时我们天天都怀着好奇而敬畏的心情去看望她，因为我们以为她有一千多岁了，并且可以和摩西说话。年纪稍微小一些的黑人们都相信关于她年龄的事是千真万确的，并且真诚地告诉我们关于她的一切。我们也都从不怀疑我们所听到的所有有关这位女奴的细节，因此我们也坚定地认为，她在出埃及^③的漫长沙漠旅途中失去了健康，又无法再回去。

她有些秃顶，头上有着圆圆的一块，我们老是默不作声围在她的身边，悄悄地、无比敬畏地仔细打量着她，以为她被吓成这个样子一定是她曾经亲眼见到了法老淹死的场景。按照南方的习惯，我们一直都叫她汉纳“姑姑”。她和其他所有的黑人一样都很迷信，也和所有的黑人一样信教很虔诚。和他们一样，她坚信祈祷的力量，所以不管遇到什么事都要祈祷，当然若是那件事情的结果已经确定无疑又十分紧迫，就又是例外了。倘若遇到巫婆，她会吧仅有的一点头发一簇簇的用白线扎起来，因为她说这样可使妖法马上失灵。

黑人都和我们相处得很好，我们和与自己年龄差不多的黑人，既是伙伴，又不是伙伴，我们朝夕相处、彼此关心，但是不同的肤色和境遇在我们中间形成了一条难以捉摸的鸿沟，而我们双方对这种距离和界限都是再明白不过了。这一切自然使我们之间其实无法达到真正的心灵融洽、亲密无间。

在这些黑人中，我们有一个忠实、仁爱而慈祥的好朋友，不管什么事情他总是会站在我们这边，还时常给予我们人生的忠告。他是一个中年黑奴，我们叫他丹尼尔叔叔。他一方面是黑人中最有才能的人，另一方面他也很有同情心，为人诚实单纯，从不玩花招。想想这么多年以来，丹尼尔叔叔一直把我照顾得非常好，然而我已经有半个多世纪没有再见到他了，不过在精神上，这段时间里他时时与我做伴。我曾经在作品里使用过他的真名，或是冠上“吉姆”的名字让他出场，我还让他周游世界各地——到汉尼巴尔^④，或是在密西西比河上坐着木筏顺流而下欣赏一路风

① 马克·吐温小时候有九次掉入水中又被人救出来的经历，因此他的母亲将大河划为头等禁区，绝对禁止他下河游泳。

② 禁果：关于亚当与夏娃的典故，语出《圣经》之《创世记》。亚当（Adam）与夏娃（Eve）是人类的始祖，一起居住在伊甸园里，上帝给他们发了禁令：无论如何不可摘取园中那两棵树上的苹果来吃，否则必遭天谴。然而他们在蛇的引诱下偷吃了这树上的果子，后来遭到了上帝的惩罚。

③ 出埃及：《旧约·出埃及》中关于摩西带领古代犹太族离开埃及，挣脱奴役的故事。

④ 汉尼巴尔：美国西部边陲的一个小镇，坐落在密西西比河畔的荒原的边缘上，北面耸立着海拔300英尺的霍里迪山，南边有更为险峻的山峰，四周是郁郁葱葱的原始森林。