

川
芬
書

中日青年作家作品精粹
◎中国卷

八
—ba

行
—hang

書
—shu

唯有我一人逃脱
来报信给你



中日青年作家作品精粹

安妮宝贝等◎著

八
——ba

行
——hang

書
——shu



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

八行书·中日青年作家作品精粹. 中国卷 / 安妮宝贝等著. -- 北京: 新世界出版社, 2012.1

ISBN 978-7-5104-2484-7

I. ①八… II. ①安… III. ①散文集—中国—当代
②小说集—中国—当代 IV. ①I217.1②I313.15

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第000889号

八行书·中日青年作家作品精粹 (中国卷)

出版策划: 精典博维

作 者: 安妮宝贝等

责任编辑: 陈黎明

封面设计: 博雅工坊

责任印制: 李一鸣 黄厚清

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京市西城区百万庄大街24号 (100037)

发 行 部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8733 (传真)

总 编 室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.newworld-press.com>

版权部电话: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: frank@nwp.com.cn

印 刷: 北京世纪雨田印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 787×1092 1/32

字 数: 115千字 印张: 7.5

版 次: 2012年3月第1版 2012年3月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5104-2484-7

定 价: 30.00元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

前言

永远的写作 永远的文学

——『中日青年作家会议2010』开幕式上的致辞

莫言

尊敬的铁凝主席，尊敬的陈众议所长，尊敬的山田重夫公使以及来自中日两国的各位贵宾、女士们、先生们、朋友们：

我希望在座的日本朋友能够向大江健三郎先生转达一句话，现在也有一些中国的年轻作家称呼我是“老爷子”，我已经知道被人称呼“老爷子”心里面的滋味。我觉得我还不老啊，为什么叫我“老爷子”呢？但既然年轻人这样称呼你，就说明你已经老了。但老了不代表不写作，老了还要继续奋斗，继续写作。一个老作家怎样能够坚持继续写作呢？那就要有意地向年轻作家学习。我发现大江先生表扬起作家来还有个特点，那就是

往死里表扬。不仅他是这样，我认识的其他几个外国的老作家，像德国的一个老作家、以色列的一个老作家，他们表扬起中国的作家来也是非常地用力。

我们要好好地向他们学习，今后对年轻作家的表扬要下点儿狠劲儿，要把他们往死里表扬，往高里表扬。至于他们怎么样从高处爬下来，那是他们自己的事情。

参加这次两国青年作家会议的都是中国和日本的年轻作家的杰出代表。他们已经写出了许多优秀的作品，他们必将写出更多的优秀作品。他们已经获得了许多重要的奖项，他们必将获得更多的重要奖项。大江先生一直在倡导要创建作为世界文学之一环的亚洲文学，我想这个重担就压在了在座的这些青年作家的肩上。假以时日，我想在座的这些青年作家们一定会写出伟大的作品。不单中国和日本的文学希望寄托在你们身上，世界和人类的文学希望也寄托在你们身上。

六十多年前，沈从文先生的学生，已经去世的中国作家汪曾祺曾经写过一篇文章，对美国好莱坞电影对中国小说的冲击表示了深深的忧虑。几十年来，关于文学要灭亡了的说法也一直不绝于耳，但是文学一直在这样的忧虑当中发展、前进，这就在于我们的写作者一直在

用自己的心拥抱文学。只要我们的心还是热的，文学就会永远存在。

祝贺这次会议圆满成功！谢谢！

2010年9月



〔目 录〕

- 0 0 1 · 五个短章◎安妮宝贝
- 0 2 5 · 德律风◎葛亮
- 0 8 3 · 姐 姐◎魏微
- 1 0 7 · 屋顶上◎徐则臣
- 1 4 3 · 父亲树◎李浩
- 1 6 9 · 又杀人了◎麦家
- 1 8 5 · 山中日记◎崔曼莉
- 2 0 5 · 一千零一个夜晚◎张悦然

五个短章

安妮宝贝





安妮宝贝：

出生于20世纪70年代。1998年开始发表小说。已出版长篇小说、短篇小说集、摄影图文集、随笔集等多种著作。主要作品有：《告别薇安》《彼岸花》《八月未央》《蔷薇岛屿》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《春宴》等，其作品自省疏离，风格清冽，拥有大量读者。作品均持续进入全国各类畅销书排行榜，更被引介到香港、台湾、越南、韩国、日本、德国等地区和国家。是中国深具影响力的青年作家之一。

写 作

有时抽烟。抽烟让一个长时间独自在房间里工作的人，对压力有放松。并且，不显得那么寂寞。也许是夏天的缘故，不爱吃食物。喝了非常多的日本绿茶。

曾经在祈祷中希望得到的东西，都或近或远地实现了。继续。

有时在路上，还是会见到亲密而自然的男女，似乎天生一对。但我一直觉得男人和女人无法到此境界，他们是生理性的互相存在，却在所有的思维活动方式上，截然不同。何来默契。就如同我所遭遇的所有男子，他们或者以父亲的情感方式对待我，或者以儿子的情感方

式对待我，从来没有对等过。

我读L手写的长信，有深深感触。信中的他，是这样浪漫、真实、深情、有见地的一个人。但生活中的他，显然呈现的是另外的部分。所以，文字，与制造它的人，是一体的，但却是两个界限明确的存在。你不能指望他以文字中的方式来生活；同样，你也不能指望他以生活的方式来写作。写作，因此成为一个专门技术的职业。

写作，不是全部自我的表达，而是一个超越自我的表达。它有超越性。

他的信，让人黯然。有才华的人，不该以世俗的方式占有他。这是浪费的。也是令人惋惜的。以世俗的方式，去要挟、评价、计较、估量这些人，只能是对他们的消灭。

读者是该尊重那些存在于书本中的而不是现实中的作者。他们呈现出了自我生命中最精华的部分。那是一次对自我的毫不隐藏和吝啬的挖掘重塑。他把身心之中最为明亮光彩的精华，奉之于世，做出牺牲。所以，现实中的他们，总是看来自私而

没有趣味。

现实对他而言，或许只是蜕下来的旧躯壳。他早已
领先它而去。

恋 爱

1

恋爱是华美的形式。是一次奢侈的偶然路见的烟花大会。你怎么能够知道自己什么时候能够遇见这盛会？而当你经过的时候，它刚好在你头顶爆发。有些人也许从来没有遇见过，也从来没有想象过。有些人遇见过多次，也知道它是什么样子。无非这些区别而已。

唯一不变的是，你知道它是一场烟花大会，绚烂高远，时间有限。停下来，用全部身心的力量，观望它，感谢它。在它熄灭之后，安静转身，继续走上黑暗夜色中的道路。

也许这就是所有恋情的本质。

己

其实事情是这样的，说得越多，越复杂，越不清晰。并且也越来越不近。

不如一起初，你在旁边，默默地看着我。我知道你在看着我，却装作不知，只把眼睛微微掠过看往远处。那里有夏日夜色中的树枝，灯火星星点点。这样静默，令人心生感激。一直都不会忘记。也不会抱怨。更不会争论。

什么是爱。爱，不能说。说出来就是偏差。被两个人的观念撕扯，没有完整，也不再单纯。

同样，失望也不能说。说出来，它就被定型。但也许，爱与失望一样，都没有形状，也没有目的。它是一种体会。带着禁忌。因为那是神赐予它的深沉。是属于内心最黑暗的发亮之处。

很可惜。这些你总装作不知道。你以为你知道什么是爱。但它不是人的声音能够发出来的。

我的愿望，不过就是一个愿望。我知道它和现实没有任何关系。同时，我接受自己是一个长久处于压抑之中的人。但这不说明我不敏锐。

3

不说爱，是因为知道爱是无法被得到、被证实的。爱如同血液，只能在血管里静静流淌。它无法说明自身。真实生活里，我们需要的是陪伴，照顾，口袋里装着几个橘子，以及睡觉时伸过来的需要被握住的那只手。

超越自身，踮起脚尖，试图去触摸一处高远的存在。那踮起脚尖的动作，是重要的。

4

他带她们去相同的露台喝咖啡看日落，去相同的酒店，去相同的城市旅行，去相同的餐厅，给她们看相同的诗集，听相同的音乐，讲相同的往事，买相同的礼

物……也许还说过相同的情话，点过相同的菜肴，许过相同的诺言，勾画相同的未来蓝图让她们迷醉，又以相同的操纵方式慢慢离开她们。

重复过多次。这些方式使用起来，手法娴熟，从容，令对方产生这一切是为自己特制的幻觉。不同的她们因此对他得出相同的结论：浪漫，有趣，有爱的能力。

但它其实是一种懈怠而乏味的恋爱方式，没有创造力，不具备时间的光彩。不独特，也无法深刻。

5

孤僻的，沉闷的，生硬的，发暗的感情，才是真正手工定制的奢侈品。

它只能针对某一类具体的对象，它需要很多条件才能生发，它是单纯而专注的，它有坚定的刚硬的属性。它试图利人，并且感恩。它因为稀少而昂贵。它比大部分相同功能的同类更具备超越性。

它可以在时间里存在很久，并且发出光。

没有屈从于肉欲，没有败给孤寂，没有输给渴求温暖的贪念。

这三句话在一个文本里放置了很久。

如果有一个名词，叫做爱情，那么它就是这三个要求失败的结果。

失败是有快乐的。所以我们依旧屡败屡战。时间不只是用来失败，也是用来闲置。

有一个夜晚，你会在黑暗里流泪很久。这不是感情。这是一次自我沉醉的表演。

只是，不做表演，无法超越现实。

我们究竟应该以何种方式存活？无解。试图挣扎出局。没有人解救。没有人解决。

爱情抵不过现实。因为，爱情一旦落入现实，就不再是爱情。现实即使沾染到爱情，却依旧是现实。

这就是残酷的欲望政治。