



本书包涵了由作者亲自挑选的一百篇散文作品，时间上从本世纪一直回溯到上世纪八十年代。读这本书的时候，是在慢慢阅读过去，在时间里阅读现世的市井人情、一代文坛大师们、作者青春时的北大荒、儿时的四合院和旧时的北京风情。现在与过去辉映，彩色与黑白交织，我们看到了作者一步

# 肖复兴 散文100篇

XIAOFUXING  
NWEN 100PIAN

兴◎著

新华出版社



羊年行

上架建议：散文精品

ISBN 978-7-5011-9802-3



9 787501 198023 >

定价：46.00 元



# 肖复兴 散文100篇

XIAOFUXING  
SANWEN 100PIAN

肖复兴◎著

新 华 出 版 社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

肖复兴散文 100 篇 / 肖复兴著. —北京: 新华出版社, 2011. 12

ISBN 978 - 7 - 5011 - 9802 - 3

I. ①肖… II. ①肖… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 248944 号

## 肖复兴散文 100 篇

---

作 者: 肖复兴

从书策划: 要力石

选题策划: 刘志宏

责任编辑: 刘志宏

封面设计: 李尘工作室

出版发行: 新华出版社

地 址: 北京石景山区京原路 8 号

网 址: <http://www.xinhupub.com>

<http://press.xinhuanet.com>

邮 编: 100040

经 销: 新华书店

印 刷: 河北高碑店市德裕顺印刷有限责任公司

开 本: 170mm × 240mm 1/16

印 张: 26.5

字 数: 416 千字

版 次: 2012 年 1 月第一版

印 次: 2012 年 1 月第一次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 5011 - 9802 - 3

定 价: 46.00 元

---

本社购书热线: 010 - 63077122

中国新闻书店购书热线: 010 - 63072012

图书如有印装问题请与出版社联系调换: 010 - 63077101



## 作者简介

肖复兴，毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过大中小学的教师10年。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编、北京写作学会会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。曾获全国、北京及上海文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖多种。《那片绿绿的爬山虎》等篇章被选入大陆的大、中、小学语文课本，和香港及新加坡等地汉语教材。近著有《我的读书笔记》、《我的人生笔记》、《肖复兴音乐文集》三卷、《底层的叩问》等。



肖复兴

散文100篇

XIAOFUXING  
SANWEN 100PIAN

丛书策划：要力石

选题策划：刘志宏

责任编辑：刘志宏

投稿邮箱：[keyinliuzhihong@sina.com](mailto:keyinliuzhihong@sina.com)

封面设计： 李尘工作室

# 目 录

等那一束光 .....	(1)
萧疏听晚蝉 .....	(4)
青春还债期 .....	(7)
萤火虫 .....	(9)
老编辑老吴 .....	(12)
汀州去看瞿秋白 .....	(16)
一个都不能少 .....	(21)
甬直春行 .....	(25)
孤单的雪人 .....	(30)
在蚂蚁的隔壁，在蜗牛的对门 .....	(33)
暮年放翁和晚年雷诺阿 .....	(37)
重读史铁生 .....	(42)
除夕的葶荠 .....	(47)
冬日四食 .....	(49)
上一碗米饭的时间 .....	(53)
大白菜心理学 .....	(57)
费城浪漫曲 .....	(61)
女人花 .....	(65)
客厅里的鲜花 .....	(69)

芝加哥奇遇 .....	(72)
君子一生总是诗 .....	(76)
大自然的情感 .....	(81)
自行车咏叹调 .....	(85)
风中华尔兹 .....	(91)
大合唱 .....	(94)
他将长生草留给水 .....	(98)
老友如发妻 .....	(102)
亲笔信 .....	(105)
鱼鳞瓦 .....	(109)
面包房 .....	(113)
翡翠如意 .....	(118)
三月扔书 .....	(123)
佛手之香 .....	(125)
太阳味道的西红柿 .....	(129)
翻毛月饼 .....	(131)
塑料袋 .....	(133)
早春二月 .....	(136)
阳光的三种用法 .....	(140)
阳光的感觉 .....	(144)
曲线是上帝的 .....	(148)
花布和苹果 .....	(151)
以诗代药 .....	(155)
雪被城市带坏了 .....	(157)
铁板的呼吸 .....	(161)
北京的树 .....	(165)
北大荒的教育诗 .....	(168)
街上连狗的目光都变了 .....	(171)
腾冲，腾冲 .....	(174)
超 重 .....	(179)



豆秸垛 .....	(182)
地理课 .....	(184)
草是怎样一点点绿的 .....	(187)
春天温暖的水 .....	(189)
一场戏的工夫 .....	(194)
草帽歌 .....	(198)
美丽的脆弱 .....	(200)
杜鹃，杜鹃 .....	(203)
华梅西餐厅 .....	(205)
喝得很慢的土豆汤 .....	(208)
借书奇遇记 .....	(212)
年轻时去远方漂泊 .....	(216)
青木瓜之味 .....	(220)
甜的尴尬 .....	(224)
钟和表 .....	(228)
苹果寓言 .....	(232)
明信片 .....	(237)
美丽的手语 .....	(242)
忆秦娥 .....	(246)
槐花祭 .....	(261)
忧郁的孙犁先生 .....	(274)
颠簸的记忆 .....	(280)
西门町印象 .....	(286)
与石共舞 .....	(291)
寂寞不是一个漂亮的标签 .....	(294)
简洁是最美的生活 .....	(297)
泡 影 .....	(301)
忠 诚 .....	(306)
下午茶 .....	(310)
花间补读未完书 .....	(315)

楼前的黄昏 .....	(319)
树的敬畏 .....	(324)
白桦林 .....	(327)
浪漫的丧失 .....	(329)
母亲的学问 .....	(332)
夜 曲 .....	(335)
栗子杂忆 .....	(338)
细雨台儿庄 .....	(342)
忽然想起了棉花 .....	(346)
林荫路 .....	(348)
花边饺 .....	(352)
蓖麻籽 .....	(355)
水之经典 .....	(359)
表叔和阿婆 .....	(362)
丁香结 .....	(366)
孤独的普希金 .....	(369)
那片绿绿的爬山虎 .....	(373)
母亲和莫扎特 .....	(377)
荔 枝 .....	(380)
最后的海非兹 .....	(383)
母 亲 .....	(390)

## 等那一束光

老顾是我的中学同学，又一起插队到北大荒，一起当老师回北京，生活和命运轨迹基本相同。不同的是，他欢喜浪迹天涯，喜欢摄影，在北大荒时，他就想有一台照相机，背着它，就像猎人背着猎枪、没有缰绳和笼头的野马一样到处游逛。攒钱买照相机，成为了那时的梦。

如今，照相机早不在话下，专业成套的摄影器材，以及各种户外设备包括衣服鞋子和帐篷，应有尽有。退休之前，又早早买下一辆四轮驱动的越野车，连越野轮胎都已经备好。万事俱备，只欠东风，只要退休令一下，立刻动身去西藏。这是这些年早就盘算好的计划，成了他一个新的梦。

他就是这样一个人，我说他总是活在梦中，而不是现实中，但总事与愿违。现实是，他在单位当第一把手，因为后任总难以到位，过了退休年龄两年了，还不让他退。他不是恋栈的人，这让他非常地难受。终于，今年春节过后，让他退休了。这时候，我们北大荒要编一本回忆录，请他写写自己的青春回忆，他婉言拒绝，说他不愿意回头看，只想往前走，他现在要做的事不是怀旧，而是摩拳擦掌准备夏天去西藏。等到夏天，他开着他的越野车，一猛子去了西藏，扬蹄似风，如愿以偿。

终于来到了他梦想中的阿里，看见了古格王朝遗址。这个700年前就消失的王朝，如今只剩下了依山而建的土黄色古堡的断壁残垣，立在那里，无语诉沧桑般，和他对视，仿佛辨认着彼此的前生今世的因缘。正是

黄昏，高原的风有些料峭，古堡背后的雪山模糊不清，主要是天上的云太厚，遮挡住了落日的光芒。凭着他摄影的经验和眼光，如果能有一束光透过云层，打在古堡最上层的那一座倾圮残败的宫殿顶端，在四周一片暗色古堡的映衬下，将会是一副绝妙的摄影作品。他禁不住抬起头又望了望，发现那不是宫殿，而是一座寺庙，白色青色和铅灰色云彩下，显得几分幽深莫测，分外神秘。这增加了他的渴望。

他等候云层破开，有一束落日的光照射在寺庙的顶上。可惜，那一束光总是不愿意出现。像等待戈多一样，他站在那里空等了许久。天色渐渐暗下来，他只好开着车离开了，但是，开出了二十多分钟，总觉得那一束光在身后追着他，刺着他，恋人一般不舍他，鬼使神差，他忍不住掉头把车又开了回来。他觉得那一束光应该出现，他不该错过。果然，那一束光好像故意在和他捉迷藏一样，就在他离开不久时出现了，灿烂地挥洒在整座古堡的上面。他赶回来的时候，云层正在收敛，那一束光像是正在收进潘多拉的瓶口。他大喜过望，赶紧跳下车，端起相机，对准那束光，连拍了两张，等他要拍第三张的时候，那束光肃穆而迅速地消失了，如同舞台上大幕闭合，风停雨住，音乐声戛然而止。

往返整整一万公里，他回到北京，让我看他拍摄的那一束光照射古格城堡寺庙顶上的照片，第二张，那束光不多不少，正好集中打在了寺庙的尖顶上，由于四周已经沉淀一片幽暗，那束光分为灿烂，不是常见的火红色、橘黄色或琥珀色，而是如同藏传佛教经幡里常见的那种金色，像是一束天光在那里明亮地燃烧，又像是一颗心脏在那里温暖地跳跃。

不知怎么，我想起了音乐家海顿，晚年时他听自己创作的清唱剧《创世纪》，听到“天上要有星光”那一段时，他蓦的从座位上站起来，指着上天情不自禁地叫道：“光就是从那里来的！”那声音长久地在剧场中回荡，震撼着在场的所有人。在一个越发物化的世界，各种资讯焦虑和欲望膨胀，搅拌得心绪焦灼的现实面前，保持青春时分拥有的一份梦想，和一份相对的神清思澈，如海顿和我的同学老顾一样，还能够看到那一束光，并为此愿意等候那一束光，是幸福的，令人羡慕的。

2011年11月2日于北京



肖复兴

## 萧疏听晚蝉

读帖、习字、抄诗，是孙犁先生晚年常做的事情，既是功课，也是消遣。晚年孙犁先生最喜欢抄录的是杜甫的诗，而且不少是杜甫的五排。这里面有什么生活思想和写作方面的原因，或更为内在的微妙曲折的心理，我常觉好奇，期待着有心人的研究。

这里，我对孙犁先生晚年抄录的一首杜诗，说一点自以为是的浅陋理解，就教于方家。这首诗是我在孙犁先生的女儿孙晓玲的新书《布衣：我的父亲孙犁》前面的插页看到的。准确的说，是1994年11月18日孙犁先生81岁时抄录杜诗中的一小节。这首诗的全名为《秋日夔府咏怀奉寄郑监审李宾客之芳一百韵》。是首五排长诗，共一百韵。这首诗在杜甫一生创作的一千四百余首诗中，地位极其重要。清人浦起龙解释：“古今百韵诗，自此篇始。”这也是杜甫自己唯一一首百韵诗。就是说，是杜甫最长的一首诗。

浦起龙还说：“予观是诗制局运机之妙，在于独来独往，乍离乍合，使人不可端倪。”“千古惟龙门有此笔法。”

同时，它是杜甫临终前三年，即大历二年秋天写的。

指出这样两点，也许是必要的，它可以帮助我们捕捉孙犁先生和这首诗某些内在的联系。晚年的孙犁阅读并抄录的杜甫晚年最长的一首诗中一小节，即百韵中的五韵。或许，能让我看到相隔一千多年两位诗人某些命定相连的心理谱线。孙犁先生探究杜甫在艺术与人生都充满奇妙笔法的这

首诗，我们也来探究孙犁先生这样的心理谱线上共振或共鸣之处。

杜甫写这首诗要送的郑审和李之芳这两位朋友，彼时都在三峡外做官，离京城不远，而杜甫自己却在川内的夔州。久稽夔府，空想京华，三峡天堑，天远水长，无法归家，只能聊寄诗翰书札，思与远游。这是一首客在他乡的漂泊之作，是一首阻归困顿的思乡思友之作。特别是由于杜甫此时已到衰暮之年，在这首诗中他明白无误地写道：“唤起搔头急，扶行几屐穿。”前半句搔头踟躇而急切的心情袒露，后半句用现在的话说就是“今天能穿上鞋，就不知道明天还能不能再穿上了。”正因为如此，杜甫在这首诗中特别写道：“吊影夔州僻，回肠杜曲煎。”思乡之情格外浓郁。这里的“煎”字，可以和前面的“急”字相对应。可以看出，此时的杜甫由于年老而不得归又极其渴望归乡的心情与心境，是悲伤的，甚至是颓唐的，也是急切的，浓烈的。弥漫全诗的这种调子和气氛，是明显的。

孙犁先生选择的全诗中间部分的一节。按照浦起龙的分析，这首诗一共分为十段，孙犁先生掐头去尾留中段，抄录的是其中第六段的后半部分：“共谁论昔事，几处有新阡。富贵空回首，喧争懒争鞭。兵戈尘漠漠，江汉月娟娟。局促看秋燕，萧疏听晚蝉。雕虫蒙记忆，烹鲤问沉绵。”

从诗句本身而言，可以说是这首诗中最精彩的部分。可以看出孙犁先生老道的眼光。从诗意所蕴含的感情而言，则是这首诗中最沉郁的部分，可以看出孙犁先生敏感的心地。

回首往事，朋友不是已经去世，就是如郑李二位一样山水远隔。一首诗选择从这里抄起，猜想抄录时已经是孙犁先生自己的心境了吧？“局促看秋燕，萧疏听暮蝉。”恐怕就更是孙犁先生自己的心情。“富贵空回首，喧争懒争鞭。”则分明是孙犁先生自己的内心的写照。“雕虫蒙记忆，烹鲤问沉绵。”则更是准确无误地表达了孙犁先生对朋友的思念，文章既可以是经天纬地的大事，也可以是雕虫小技，蒙得朋友的记忆，便足可慰藉；书信往来，历来是孙犁先生恪守的交友之道，即便到了病魔缠身的垂暮之年，也是如此。清人仇兆鳌说这一节是“伤故里难归”，是“喜知交足慰”。还应加上：“叹文事喧争”，“哀旧友凋谢”。孙犁先生所抄录的这五韵，紧握杜甫这首诗坚硬又湿润的核心，又委婉地道出了自己回顾自己一生淡薄名利场耻于争官于朝争利于市的心灵守则，同时，表达出晚年之际

思想思友的深情厚谊，借杜诗浇胸中之块垒，镜像互映。

在孙犁先生抄录的这五韵前面，即第六段还有另外五韵：“每欲孤飞去，徒为百虑牵。生涯已寥落，国步乃迍邅。衾枕成芜没，池塘作弃捐。别离忧怛怛，伏腊泪涟涟。露菊斑丰镐，秋菰影涧瀍。”浦起龙注解这三韵时说：“‘每欲’以下，忽接自己，局阵迷离。”在我看来，这三韵，第一句表达的是内心的孤独与忧虑，第二句表达的是对国家的牵挂，第三句表达了对家乡的思念。第四五句，西京之露菊，东京之秋菰，都是让杜甫最为怀念的故乡之物。尘戈漠漠，江月娟娟，却阻挠杜甫无法出川。从忧到泪，从国到家到家乡具体的影像，鲜明而多重意思的叠加，如同溪水从山崖层层流淌而下，气韵沛然，并没有浦起龙说的那样局阵迷离。它是这一段的总括，是下面孙犁先生抄录的那五韵的铺垫和大的背景，就像山有了云彩和天空的衬托，才有了自己明显的轮廓。

在这里，要特别说的是，杜诗中那种孤独而忧郁的情绪，我以为最和孙犁先生晚年吻合。记得孙犁先生逝世周年的时候，我写过一篇文章《忧郁的孙犁先生》，有朋友向我提出意见，说孙犁先生的一生是战斗的一生，怎么会忧郁呢？其实，晚年孙犁的忧郁心情与情怀，比他前期越发地明显。从他所抄录的杜甫的五排长诗，就可以触摸得到那委婉有致的律动。

2011年10月8日写毕于北京



## 青春还债期

频繁地从医院里出来，我真的感到老了。准确地说，是频繁地从医院住院处的手术室里出来，明显地感到老了，不仅我自己，我们一代人都已经无可奈何地老了。

好几个老朋友频繁地被全身麻醉后推进了手术室，坐在手术室外的长椅上，焦急地等待，漫长难熬的时间后，看到朋友从手术室里被推了出来，失血的脸惨白又有些变形的样子，让我惨不忍睹。脑子里幻化的还是年轻时朋友生龙活虎的样子，即使是在田间或工地繁重的劳作后累得直不起腰，脸上淌的依然是青春的汗珠。仿佛一眨眼的工夫，便到了日落时分，手术室是帮助岁月催人变老的催化剂和定影液，逼迫得让我真真切切地看到了变老是一种什么样子。

一位朋友做的是腰椎手术，腰椎的二三四节都出现了问题，要在这三节腰椎之间打上六根以钛合金的钉子，重新支撑起腰来了。一位朋友做的是喉癌的手术，手术后发现食道出了问题，“二进宫”，再做食道手术。一个从后背开了刀，一个从前胸开了刀。都是从早上八点多被推进手术室，又都是到下午一点多才被推出来，昏迷之中，麻药还没有消退，身后拉长的是岁月缥缈而悠悠的影子。

想起青春时节，这两个人，一个在场院干活，麦收和豆收龙口夺粮的紧张时候，200多斤装满麦子或大豆的麻袋，要一个人扛起来，上颤颤悠悠的三级跳板入囤，一天不知要扛多少麻袋。年轻稚嫩的腰伤就是那时候