



上海出版集团重点项目  
Shanghai Publishing House Project

本书入选国家“十三五”重点图书出版规划  
中国作家协会重点作品扶持项目  
上海市新闻出版专项基金资助

# 梦想是生命里的光

舒辉波 著

亲历十年成长现场

见证带泪的飞翔，梦想的力量

以时光的尺度量量生命

用悲悯的情怀呵护成长

十年前，十年后

拾光之旅



他们把命运馈赠的坎坷

当作了向上的阶梯

把最艰难的日子

也过成一个个节日

我看见

那些花儿 在寒风中

攥紧拳头

倔强地梦着春天

少年儿童出版社



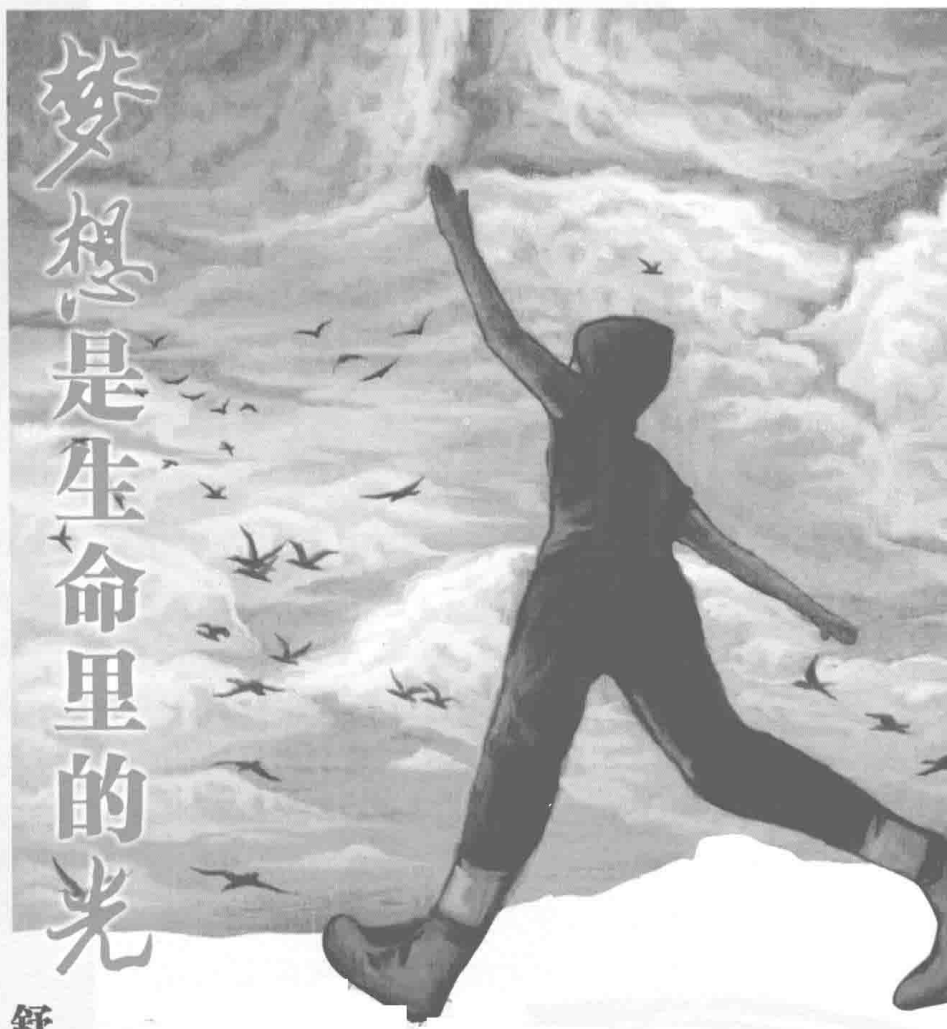
上海出版基金项目  
Shanghai Publishing Project

本书入选国家「十三五」重点图书出版规划  
中国作家协会重点作品扶持项目  
上海市新闻出版专项基金资助

# 梦想是生命里的光

舒辉波 著

少年儿童出版社



---

图书在版编目(C I P)数据

梦想是生命里的光 / 舒辉波著. —上海: 少年儿童出版社, 2016. 8

ISBN 978-7-5324-9905-2

I. ①梦… II. ①舒… III. ①儿童文学—纪实文学—作品集—中国—当代 IV. ①I287.59

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第142342号

---



## 梦想是生命里的光

舒辉波 著

李军帅 封面图

盛 开 插 图

陆 及 装 帧

---

责任编辑 梁 燕 美术编辑 陆 及  
责任校对 陶立新 技术编辑 许 辉

---

出版 上海世纪出版股份有限公司少年儿童出版社  
地址 200052 上海延安西路1538号  
发行 上海世纪出版股份有限公司发行中心  
地址 200001 上海福建中路193号  
易文网 [www.ewen.co](http://www.ewen.co) 少儿网 [www.jcph.com](http://www.jcph.com)  
电子邮件 [postmaster@jcph.com](mailto:postmaster@jcph.com)

---

印刷 常熟市文化印刷有限公司  
开本 720×980 1/16 印张 15.5 字数 193千字  
2016年8月第1版第1次印刷  
ISBN 978-7-5324-9905-2 / I · 3971  
定价 28.00元

---

版权所有 侵权必究  
如发生质量问题, 读者可向工厂调换



序

舒辉波

有一种文学，它让你爱，也让你怕。你很想读它，但又有点不敢读。它像一团火，远远地跳动着，诱惑着你，而一旦捧起来，又会灼痛你的手。然而它毕竟是热烈的，温暖的，有着鲜活的生命，所以你一读就会感动，你的心也会跟着燃烧，这燃烧不是一时半会，而是心灵的长久的波动，甚至多少年后，余波还会突然涌起。因而，读这样的作品，终究是件沉重的事，是你的平常日子里的大事，你轻易不敢触碰。

舒辉波这本非虚构的《梦想是生命里的光》中，所收的就是这样的作品。过去读他的小说，我就发现：他的文字，读着读着，心就会颤动起来，他讲什么故事都会让你感动。这至少证明，他的创作是认真的，是动情的，是投入了真生命的，他决不在还没感动自己的时候敷衍成文。但过去的感动，还是不能和现在这部作品比。如果以前是璀璨的铜，那收在这里的，就是真正的金子。这里凝聚着太多人生的波折、命运的起伏、尘世的激荡，一颗颗单纯而顽强的少年的心在这样的大起大落中经受洗礼，作品的审美含量就这么密集地汇拢在这并不太大的篇幅中。这是一种浓缩的感动和燃烧，带给你的是心的震颤。

不知是不是巧合，在读这部书稿前，我参加过一些儿童小说的评奖，有相当一部分作品，都是写儿童生重病，父母生重病，或

父母离异，或孩子成孤儿，或孩子死亡……我因此对这样的题材有了一种警惕，总要仔细辨别作者有没有生活积累。似乎新出道的作者更爱写这类故事，或因沉重而强烈的悲剧感容易带出文学效果来。但好的文学是要“人人笔下所无”的，一而再再而三的相似情节，就把审美感觉冲散殆尽了。当然问题并不在题材，而在于有些写作者想借此取巧，即古人所说“为赋新词强说愁”。其实心中并无太多“愁”，亦即没有生活，没有生活的“编”，结果必然是雷同。再一个问题是偏于“强说”，要让文学效果强化，便用力渲染，这就更显出了假。

奇怪的是，舒辉波在本书中所写的，也大都是“不幸的家庭”，也有种种疾病和灾难袭来，却一点没有雷同之感，也没让受过“强说愁”频繁轰炸的我产生审美疲劳，却只觉得新鲜和震撼。这因为，他是真正从生活出发的，不是从相邻的题材那里借鉴来的。他的这批作品严格写实，都按真实的采访记录写成，而且，对每个人都在十年间进行了两次艰苦深入的采访，第一次是拍电视纪录片（他那时是电视台记者），第二次则是重寻当年小主人。这样，既了解了每个具体个人的命运和家庭，又在漫长的时间跨度上把握了时代的变化。生活的确是最好的创造者，生活所揭开的人生百态，会让任何编故事高手都黯然失色。如，《妈妈至今仍是我的泪点》中女孩长大后所谈的复杂的家庭内幕，《沉重的翅膀》中那一点点抖搂出来的骇人的骗局，都是我们闻所未闻的；同样，那些爱（如《我尊敬爸爸，虽然他是个逃兵》中父母的刻骨的爱情），那令人心酸的期待（如《妈妈至今仍是我的泪点》中母亲盼望孩子长大后违反常理的焦急），那为改变命运而做的非凡努力（如《我得肩起这个家》中男孩发愤读书和自筹学费的过程），也都大大超越了我们的想象——这无一不是生活的赐予。

更重要的区别还在于，作者没有“强说愁”的兴趣。他诉说的重心，并不是苦难、疾病和死亡的渲染；他要写的是少年的精神成长，是他们对这一切的抗争，是他们幼小的身上所体现的人性之美，是对这种美的发掘、赞叹和张扬——他只是在这样的描写中，不回避人生本有的沉重、丑陋与黑暗罢了。他的笔墨非常收敛，比他以前的小说收敛得多，往往只用对话和简笔勾勒展开孩子的命运，如放开写，其中每一篇几乎都能写成长篇。正因为这种收敛，作品更为凝重、真切、感人。所以，对他来说，“为赋新词”实在太小气了；他的心远远比这广大，他要让今天的读者们明白人生的艰难和沉重，明白苦难和打击来临时如何应对，明白人生将如何度过，也明白，怎样成为一个独立、坚忍、积极向上而又有人情美的人。《我的小鸟飞走了……》中的百灵和“外婆”，《沉重的翅膀》中的雨燕，《我尊敬爸爸，虽然他是个逃兵》中的妈妈和长大了的女儿，《我得肩起这个家》中的徐涛……哪个不是这样的人？他们都有自己的失败和弱点，都经历过艰难的处境，都不是所谓的“英雄”或“成功者”，但他们都那样真挚而撼人心魄。他们是最普通的，但又是独立、坚忍、积极而富人情美的——在真实的人生中，拥有这些品质，也许比任何“成功”都更为重要。

不得不说的是，本书除作家本人努力外，每一篇中都还留有编辑的情影，这也是十分感人的事。据说现在出版社编辑已很少改动书稿了，有的简直连修改意见都不提了，编辑工作已简化到把稿子抢到手，然后是印出来，卖出去。这成了一种商业化的操作，编辑工作精神层面的内涵被削掉了。市场上文学图书的质量问题有很大一部分是由此造成的。少年儿童出版社不愧为有传统的老社，本书由编辑依据作者经历和专长提出选题，创作过程中共同切磋，反复修改，有几篇多次推倒重来；作为当红作家的舒辉波则积极配合，完全不计个人名利。这样的工作态度，在今天已非常稀少。所以，

书末所附编辑手记，我以为是和本书各篇一样感人的作品，请读者一定不要忽略。

是的，这是一部真实的、浓缩的、凝重的书，是作家与编辑以猛狮搏兔之力完成的书。现在很少有作家以这样认真的态度写这种沉甸甸的书。市场上更多的是轻松搞笑、快速印制、迎合小读者消遣需要的书，它们的销量肯定大大高于沉重的书。那么，出版这种有分量的书是否得不偿失？不是。因为它们有自己的特殊需求者。本书的阅读对象应是小学中高年级和初中学生，他们中的一部分正处于人生“分裂时期”。提出“分裂时期”概念的是19世纪俄国大批评家别林斯基，他认为，在童年和少年时期，不管家庭环境多么不如人意，父母和成人总会尽其所能呵护孩子，但到了青春期，孩子的眼光越来越锐利，他能看出成人社会的种种虚假、不公、黑暗，他也从父母师长的言行中看出哄骗自己或不够真诚的成分，这种惊讶、怀疑和愤怒积累多了就会爆发，这反抗甚至会一发而不可收。别林斯基说：“这是一切正派的人的共同的不可避免的命运；可是，通过内心斗争和自觉，摆脱不和谐的分裂而达到灵魂的和谐，却仅仅是优秀的人的命运。”也就是说，在此之前，几乎每个正常生长的孩子，精神都是“崇高”的；但此后，大多都将成为庸庸碌碌的成人，而只有少数“优秀的人”，才会在走出“分裂时期”后，仍然并更加崇高——这时的崇高之中已不再有童年的虚幻。人类的发展的希望，正是寄托在一代代这样的“优秀的人”身上。毫无疑问，他们只是“少数”，但我们创作和出版图书，怎能忘了这些优秀的孩子？

本书就是为这样的孩子创作的——为这样的孩子，在书稿上花再多的精力，也值！当然，也相信会有更多的孩子在读了这样的书后，成长为“优秀的人”。

2016年“劳动节”写于沪西香花桥畔



序 刘绪源

- 一、 妈妈至今仍是我的泪点 / 1
- 二、 我得肩起这个家 / 25
- 三、 我尊敬爸爸，虽然他是个逃兵 / 53
- 四、 我的小鸟飞走了…… / 81
- 五、 他是我的星辰 / 109
- 六、 我要结婚了 / 137
- 七、 沉重的翅膀 / 167
- 八、 未完成的再次访问 之一 / 197
- 九、 未完成的再次访问 之二 / 213

写在最后：十年拾光 舒辉波 / 227

编辑手记：她是我想象不出的样子 梁 燕 / 230





## 妈妈至今 仍是我的泪点

“虽然看不清楚，但是，能感觉到光，”吴懿调皮地笑着，歪着脑袋说，“怎么说呢，就像我的梦想和希望，虽然不是很具体，但是，就在我眼前，那是我生命里的光……”

我一下子又想起了十年前采访完那个小姑娘之后她祝福我节日快乐。我想，总有这样的人，坚强乐观如吴懿，他们把命运馈赠的坎坷当作了向上的阶梯，把最艰难的日子，也过成一个个节日。



梦想是生命里的光



妈妈至今

仍是我的泪点

1

写作时我常常把手机调成静音，完成了当天的写作任务之后就去散步。这天散步回来一看手机，有好几个未接电话，是一个座机，陌生的号码。

回过去，对方讲了好几句话，我才忽然明白过来，原来是青山区新沟桥蒋家墩社区的工作人员打过来的，她告诉我，他们找到了吴懿外婆的电话了。我拿笔记下电话的时候发现我的手在颤抖，激动和高兴像燥热夏日午后吹过来的风。

就在前一个月我打了那么多电话，托了那么多人，去找寻他们——那些我十年前曾经采访过的孩子们，我至今记得当时采访他们时的情景，记得他们的欢笑和眼泪。那时，他们还是灿然盛放的蒲公英，如今十年过去了，他们到底身在何方，飞到了哪里，过着怎样的生活？

放下电话之后，我愣了好久，吴懿，距离我第一次采访她，差不多已经过去了十年。

十年前，我们拍完吴懿的专题片之后准备做一个访谈，当时我和

摄像师商量了一个在我看来非常好的取景位置，摄像师黄卫民老师构图完成之后把摄像机锁定在三脚架上，特意让我来看看这个构图好不好。

于是，那幅画面永远地印在了我的脑海里。

那时，五年级的吴懿正坐在社区干休所搭在外面的一个铁楼梯上，楼梯边种了几棵迎春花，茂盛的迎春花花藤攀附着楼梯，阳光下

每一朵都黄灿灿地透亮着，仿佛不是因为阳光的照射，而是它们本来就能发光。而坐在悬空的楼梯间等待着采访的女孩稍微有些局促，她伸手拢了拢耳后的长发，然后在摄像师的手势下挺直了脊梁，微笑一直都在她的脸上，比迎春花还要灿烂。



那一瞬间，我喉头滚动，被吴懿的微笑打动了——因为，我们刚拍摄了她病重的母亲，也知道她正过着怎样的生活，可是，此刻，她笑得那么灿烂。

那天，她在羊毛衫外面穿了一条带背带的牛仔裙，那天，我问了她很多问题，即便是最让她悲伤的问题，她都始终笑着回答，有好几次，我都看见眼泪在她眼眶里打转，可是，她始终没有落泪……

电脑打开后，我看了当初我的采访笔记：“……在吴懿很小的时候，爸爸就和身患重病的妈妈离婚了，妈妈患有肝癌，从记事起吴懿

就要照顾妈妈的生活起居……吴懿很喜欢画画，她喜欢画周笔畅，因为她喜欢周笔畅，想做一个周笔畅那样的女孩……”

写下采访笔记的那天是2006年3月31日，那时候周笔畅是最火的“超级女声”之一。我记得结束采访的时候吴懿调皮地笑着祝我“明天节日快乐”。

我一边收拾着话筒线一边丈二和尚摸不着头脑，对着吴懿傻笑。

“明天愚人节啊！”

愚人节？！我多么愿意眼前她正遭遇着的这一切，只是命运在愚人节跟这个无辜的小女孩开的一个玩笑。

## 2

再次和吴懿坐在一起是2015年8月13日，她现在在一个冰激凌甜品店打工，这将近十年的光阴里发生了太多的故事。

我们约在她上班的那个商业综合体的一家咖啡店里，这是一家以动物为主题的咖啡店，她坐在我的对面，桌面上蹲踞着一条和真狗大小相仿的斑点狗。

“还记得当初我采访你的情景吗？”

“记得，当然记得！”和当年相比，我觉得她似乎没再长高多少。

“头发剪了？”

“很帅吧？”她歪着头调皮地笑着。

“嗯，帅，不过，我觉得当初采访你的时候，长发也很漂亮……”

“你做过我的节目后大概不到一年，妈妈就走了……”她为自己要了一杯白摩卡，低下头浅酌了一口，“好像从那时开始，我就是短

发了，好多年了……”

“为什么？长发不好吗？”

“有时，我希望我是个男孩子……”吴懿笑了笑，并不接着这个话题往下说。

“社区里给了我你外婆的电话，我打过去，听声音，显得好年轻，我记得当时采访你的时候，你外婆都七十几了……”我要的是一杯拿铁，喝不惯，苦苦的，“后来，才知道是你姨妈，那时她正在医院里，刚得了个小孙女？感觉她心情很好。”

“对，我前天才去看过小宝宝，”吴懿笑了笑说，“为了照顾外婆，我姨妈常住我外婆家……”

“外婆还好吗？”

“八十六岁了，还好！”

“要不，你从头说吧。”我又喝了一口难喝的咖啡，“从小时候开始……”

我四岁之前是跟着奶奶的，四岁之后，因为爸爸妈妈离婚，我就随妈妈回到了外婆家，那时，妈妈肝硬化和肝癌已经到了非常严重的地步了。我记事起就对两件事情印象深刻，一件就是妈妈不断地去很多医院，然后回来吃各种各样的药，然后再借钱、筹钱去看病。妈妈没有工作。第二件事情，我发现街坊小伙伴们都不跟我玩儿，后来才知道他们都被家长叮嘱过了的，说我妈妈有病，会传染……所以，我童年几乎没有任何朋友。

常常是，一群孩子疯玩儿时，我一个人远远地在旁边眼巴巴地望着。即便是我带了糖果，即便是他们游戏的时候缺一个人，我也没有加入的可能。有一次，妈妈发现了，她像是赶一群麻雀一样，高声地骂着他们，把那群玩得正开心的小伙伴轰走。

可是，那些小孩被她驱散后又远远地回骂她，其实，我妈妈说的话，他们大部分都听不懂。

我也不知道是什么原因，不知道是因为妈妈的病，还是因为她吃了太多的药，总之，很多人都听不懂她的话。

那天，妈妈驱散了小伙伴们之后，牵着我的手又开始骂我：“你怎么还长不大……”

她越骂越生气，就甩开我的手，一个人在前面走，一边走一边抹眼泪，还自言自语。我也跟在后面莫名其妙地哭。

可是，她走了几步后，又回转身，往我嘴巴里塞了一颗糖，蹲在我身边说：“我们为什么要求他们？不就是因为你有个快要死的妈妈吗？妈妈死就死了，不要紧，只要你快点长大……”

所以，我从小听得最多的就是“死”，我一直觉得，在我和妈妈房间里，还另外住了一个我看不见的人，就是一个名叫“死”的人，我看不见他，但他却一直和我们母女在一起，常常让我害怕。

妈妈说得最多的一句话就是“我死了你怎么办”。

大概正是因为妈妈有这样的担心，所以，对我要求特别严格，恨不得在她死之前让我把所有的事情都学会，最好是一觉醒来，我就已经长大了。

有一次，妈妈让



我烧开水，水烧开了又让我再把开水灌进暖水瓶。结果，我的手被烫了一串水泡，外婆把妈妈狠狠地骂了一顿。

可是，即便如此，妈妈也没有对我更宽容一些。

我四岁的时候就会骑自行车，我摔倒的时候妈妈从来不扶我，一直站在旁边，叉着腰，冲着我喊：“起来，快起来！”

所以，我第一天上小学的时候是骑自行车去的。我姨妈送我，她骑车在前面走，我骑着小自行车跟在后面。然后，放学的时候，我一个人骑自行车回来。

从此再也没有人接送过我。

从我们家到红钢城小学骑自行车要二十几分钟。

### 3

“是接我电话的那个姨妈吗？”

“不是，送我上小学的是我大姨。”吴懿笑了笑说，“我外婆一共有六个子女，三男三女，我妈最小，我有两个姨妈，三个舅舅，一个舅舅十岁的时候得肝癌死了，然后，另外一个舅舅在他儿子也就是我哥哥两岁的时候死了，也是肝癌……然后，就是我妈……”

“……”

“所以，我外婆蛮可怜的，我哥哥出生才十三天，他妈妈就跑了……我和我哥都是我外婆养大的……”

“那你和你哥哥肯定是最好的朋友了……”

“不是！”吴懿使劲儿地摇头，并不想谈这个和她命运几乎一样的哥哥，而是接着先前的话题说，“现在想，当时街坊小伙伴不跟我玩儿也是可以理解的，你想想，一家人有三个得肝癌……”

“终于读小学了，你妈妈一定很开心吧？”



“是啊……”

我妈妈虽然从来没有接送过我，可是，却经常跑我们学校，她跟我们老师都非常熟，熟到什么地步呢？每次考试我都不需要把试卷带回来，因为，成绩她早就知道了。

她对于我在学校的情况也是一清二楚，后来，她实在病得不行，走不动了就给我们班主任打电话，那时，我外婆家已经装了座机。

妈妈没有工作，外婆外公都是普通工人，还要同时养活哥哥和我，所以，根本没有更多的钱给妈妈看病，再说了，这是绝症，无底洞。甚至，到后来，大家都放弃了，妈妈只是躺在床上等死，只有每次我放学回来，她见到了我，眼睛里才有了光。

在最绝望的时候突然有了这个机会，那时我还小，不知道他们是怎样知道这样一个机会的。

那就是苏州有一个医院向全国征集志愿者，这个医院打算做肝移植手术，现在想来，我妈就是去当“小白鼠”……

那时有实力做肝移植手术的医院在国内还不多，这家医院也是首次做这样的手术，所以，手术费全免，而且后期还免费提供两年的排斥药物。

妈妈的各项检查都符合手术条件，全家商量之后决定去做这个手术。临到最后要去的时候，家里又开了一次讨论会，那就是我要不要过去陪妈妈。

因为，这个手术很可能就是一去不回了的。

当所有人的目光都投到我身上的时候，我蒙了，那时我刚读三年级，什么都不懂，我也不知道该如何选择。

最后，我妈妈说话了，她说我不能耽误了学习。

因为妈妈对我管得很严，我的成绩一直是班上最好的。