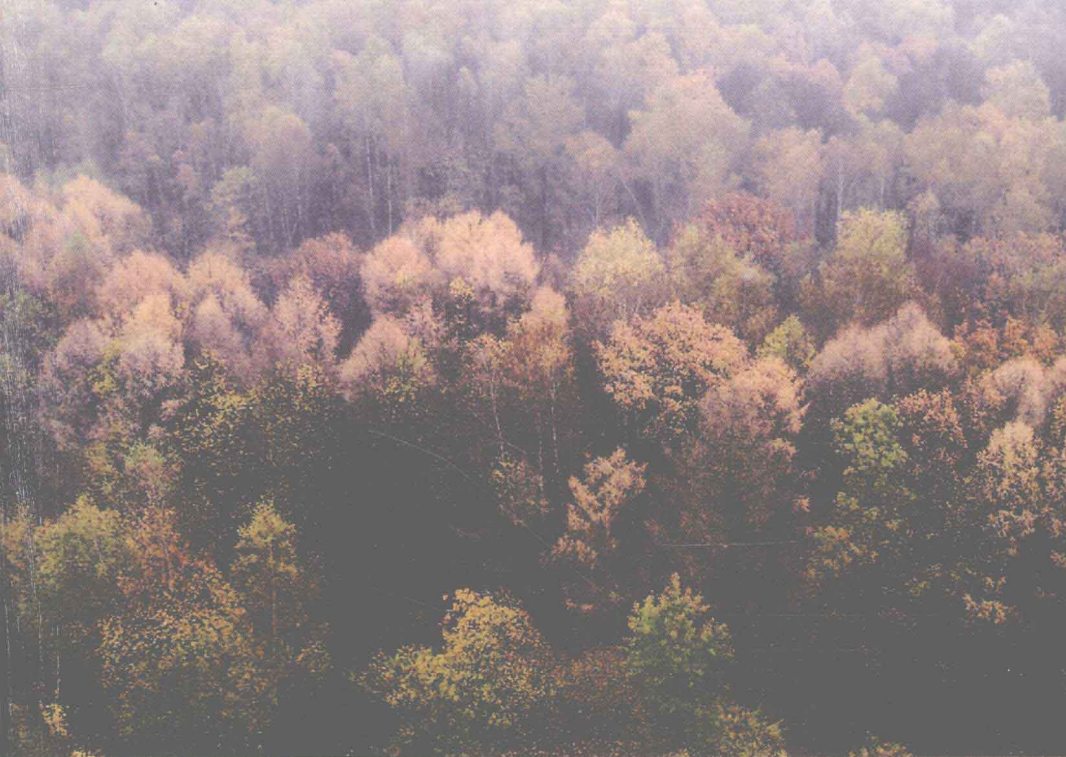




俄罗斯森林

——旅俄笔记

郑建新 著



山东画报出版社



俄罗斯森林

——自然笔记

张明 著

商务印书馆出版

ISBN 7-100-04511-9

俄罗斯森林

——旅俄笔记

郑建新 著

山东画报出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

俄罗斯森林/郑建新著. —济南: 山东画报出版社,
2012.1

ISBN 978-7-5474-0526-0

I. ①俄… II. ①郑… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第224927号

责任编辑 怀志霄

装帧设计 宋晓明

主管部门 山东出版集团有限公司

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街39号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东临沂新华印刷物流集团

规 格 150毫米×228毫米

8.5印张 102幅图 230千字

版 次 2012年1月第1版

印 次 2012年1月第1次印刷

定 价 26.00元

如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换。

俄罗斯森林——旅俄笔记

目 录

卷一 行走与聆听 / 1

莫斯科郊外的晚上 / 3

走在托尔斯泰走过的小路上——托尔斯泰故居游 / 7

第五次漫步涅瓦河畔 / 12

苍凉的美丽，寂静的喧嚣——窗外的西伯利亚雪原 / 19

墓地·艺术殿堂——记莫斯科新圣女墓 / 24

阿尔巴特街是一首老歌 / 28

“白夜”游白海 / 34

圣岛瓦拉姆游记 / 59

俄罗斯的森林 / 65

波罗金诺：拿破仑战败地印象 / 73

胜利广场踱步 / 78

足迹追寻：中国的，红色的 / 85

复活节农村小教堂 / 91

俄罗斯人眼中的镜子 / 98

莫斯科人的饮茶史和伊万茶 / 102

卷二 心中的涟漪 / 107

- 沉思的普希金 / 109
雪花，落地无声 / 118
天鹅与小丑 / 122
俄罗斯男人 / 126
俄罗斯女人 / 129
窗外：流动的世界 / 132
飘，在他乡 / 140
地上的莫斯科 / 148
地下的莫斯科 / 153
莫斯科猫，歌剧《猫》 / 161
四月的阳光，悲伤小城 / 168
城市雕塑，城市记忆 / 171
莫斯科和北京 / 182

卷三 那些人 / 189

- 依琳娜和她收养的五个“孤儿” / 191
母女情深 / 197
雪飘——达莎讲述的故事 / 205
心灵悲歌——解读茨维塔耶娃 / 224
俄罗斯诗歌的月亮——阿赫玛托娃的诗歌人生 / 237

后 记 / 263

卷一

行走与聆听

浩如大海的森林、苍茫冷峻的雪原、天水相接的白海、阳光明媚的托氏庄园、闹市中幽静的阿尔巴特街、历史长廊般的涅瓦河畔、莫斯科郊区静谧的别墅区、风景如画的古战场……每一处景观都如一幅幅恢宏壮丽的历史画卷或迥迥多姿的俄罗斯风情画，又如一首首磅礴大气的交响乐或轻柔舒缓的田园交响曲。我行走在俄罗斯大地上，用眼欣赏，用心聆听。

莫斯科郊外的晚上

乘坐开往圣彼得堡方向的莫斯科郊区火车，两个小时后，就到达了那个名叫伯克洛夫卡的小镇。这是莫斯科市郊最早建成，也是最大的一个别墅小区，镇里除中心区居住着一些当地居民外，其余所有的住房都是莫斯科市民的一座座别墅，薇拉说总共有一千多户。

我应薇拉邀请已多次来过这里，每次都是坐她家的小汽车，像今天这样乘郊区火车自己来，还是第一次。这次是特意来看看她新建成的别墅的。

下了火车，走过一条弯曲的小路，来到了通向小镇的柏油马路。路边停着几辆小车，是当地人开的出租。问了一下价格，一个人 20 卢布，很便宜，于是上了车。

天气很好，阳光明媚，空气——与莫斯科简直不可同日而语，虽然莫斯科的空气一般来说也还不错——无与伦比的清新，套用一位俄罗斯诗人的话：就像刚刚挤出的新鲜牛奶。马路两边一座座漂亮的别墅、枝繁叶茂的各种果树灌木，一一从眼前闪过；鸽子掠过树梢，又落在马路上；远处的水塘在阳光下像镜子般闪闪发光。小镇格外安静，没有一丝喧闹。偶尔可见到一两个人影，在自家别墅的菜园里忙碌，间或能听到一两声狗吠……啊，眼前的一切使我恍若置身于世外桃源，或是在一幅美丽的风景画中，又仿佛在欣赏一曲优美舒缓的田园交响曲。

司机按照我的指点，开到了小镇的尽头，薇拉的别墅就坐落在那里，在一大片原始森林的边上。

还未下车，已看到了薇拉新建成的别墅：墙壁为浅黄色的凸出的圆木，两层高，尖顶，顶下饰有太阳图案，窗缘装饰着深黄色的花边，崭新的铁皮已经覆盖在屋顶上，木结构的小别墅虽然根本谈不上奢华，但看上去还挺气派，而旁边原来的旧屋相形见绌，显得那么矮小和简陋。

薇拉的别墅是她的父母在前苏联时期分得的，按国家当时规定，每一个前苏联公民都有权无偿得到国家分配的面积为 600 平方米的土地（6 судок），你可以在这块土地上盖别墅、种菜、养花、养鸡等等，总之，可以放手做你喜欢做的事。如今自然已经没有任何人能白白得到这份礼物了。薇拉从父母手里继承了这块土地，几十年过去了，她一直向往着有一天能建一座新别墅，这个愿望终于在今年实现了。

我下了出租车，望了一眼左边那片散发着阴离子气息的森林，迫不及待地推开森林对面的篱笆门，穿过杂草丛生的小路，踏上新别墅的台阶，推门进屋。薇拉正在厨房里忙着，看见我高兴地伸开两臂，惊呼一声。

一进屋，就闻到了室内飘散着的木头的清香。穿过前厅，是一间大会客室，正中是个大壁炉，左右各一间小卧室，厨房在左边，厨房边上一个窄窄的陡陡的楼梯直通二楼。新的吊灯安好了，壁纸也糊上了。向窗外望去，正是那片无边无际的森林。“真不错！”我由衷地赞叹道。薇拉脸上现出灿烂的笑容，边往桌上摆早餐边说：“我坐在这里，看着眼前的一切，自己都不敢相信这是真的，不敢相信我们建起了自己的新别墅。”是的，薇拉和她丈夫早已退休，都靠那点养老金生活，为了盖起新别墅，退休后又都找了一份工作，但即使是这样，要想完成这么大的工程谈何容易，大部分钱还是来自在一家公司工作的女儿的支持，而建房的繁重辛苦的劳动，也主要是薇拉的丈夫多尼亚在他们的朋友的帮助下完成的。“我这辈子最大的心愿总算实现了。”薇拉脸上现出心满意足的微笑。

吃过早餐，我们来到薇拉的菜园里。房前是一片开得正旺的白色花



薇拉在苹果树下。

朵，旁边是一片土豆地，再远处有一片低矮的草莓，草莓那边种着胡萝卜和蒜苗，而屋前房后则爬满了西葫芦的藤蔓——俄罗斯人家家都会在他们的别墅里种上这些菜蔬，在当今生活费用极其昂贵的莫斯科，这已经是每一个莫斯科人生活中不可缺少的一部分。

靠篱笆墙角处是一片不高的灌木，鲜红的珍珠般的马林果和深紫色的浆果挂满了枝头，那浆果的名字叫穗醋栗，维C含量首屈一指。庭院当中有两棵高大的苹果树，硕果累累，缀满枝头，但都是些青色的小苹果。一阵微风吹来，树上的果实“啪哒啪哒”坠落下来，再看地上，早已铺满了一地苹果。薇拉递给我一个水桶，我们开始将地上的苹果捡到桶里。不一会儿，已经拾满了三大桶，而满地的苹果似乎丝毫未见减少。我知道，这些小苹果味道并不很好，但薇拉会将地上所有的苹果捡起来，一个都不会浪费，洗干净，用榨汁机做成果汁，装进大玻璃瓶，密封好，喝上一年半载的——但那该是多么大的工作量啊。

洗苹果，削苹果，三桶苹果足足用去三个小时。我感到肚子饿了，薇拉的午餐也做好了。这顿午餐我品尝到了最新鲜的水果沙拉，那是用

在当地买的新鲜酸奶油拌苹果、马林果和穗醋栗做成的。味道鲜美极了！

午餐过后不久，多尼亚开车来了。薇拉高兴地对我眨眨眼，对她丈夫说，我们的任务完成了，做果汁该是你的工作了。多尼亚看看堆积如山的已削好的苹果，耸耸肩，自然没有理由提出异议。

我和薇拉走出小院，几步开外，就是莽莽森林，神秘莫测。我们顺着林间一条小路走去，顿时，一股沁人心脾的凉意迎面扑来。我感觉到了空气中的阴离子，那种对肺脏极其有益的只有在森林中才能享受到的物质。我深深地吸气，大口地呼气，绝不想放过这么好的吸氧机会。

林中很静，偶尔传来几声鸟叫。我仔细看着脚下，在草丛中搜寻，却没有发现蘑菇。“现在还早，再过一个月遍地都是。”薇拉说。是的，那一年我们就在这片林中采蘑菇，一个半天采了好几桶，好不容易才弄回家去。那次采的蘑菇我做成了罐头，几乎吃了一个冬天。

忽听头上有沙沙的响声，抬头望去，看见一棵大树的树枝上蹿出了一只小巧玲珑的松鼠，毛茸茸的大尾巴高高翘起，灵活的眼睛看着我们，轻巧地蹦到了另一个树杈上。

“我们不会碰上野猪吧？”我问薇拉。我记得薇拉告诉过我，经常有野猪出没她家的菜园子，去年冬天他们在窗下的雪地上发现了野猪的足迹，很可能是来觅食的。

“野猪死了，一共三头，一个摞着一个，冻死在雪地里了。多尼亚春天在树林里发现的，景象很惨。”薇拉的声音很伤感，“它们肯定是饿死的。”

夜幕降临了。

尽管是夏季，但莫斯科郊外的夜晚凉意很浓。在薇拉别墅的院外，我们拾来很多树枝，燃起了一堆篝火。火苗很旺，噼啪作响，散发出温暖。这时薇拉放声唱起了《莫斯科郊外的晚上》，我也跟着唱起来。在篝火的映照下，薇拉的面孔显得很有神采。

走在托尔斯泰走过的小路上

——托尔斯泰故居游

汽车行驶在图拉市郊的马路上，沿途是夏日的森林、灌木、草地。空中飘着雨丝，清新湿润的空气从打开的车窗外扑面而来，带着一股浓浓的草叶清香。

我们清晨六点从莫斯科出发，到达图拉市时，还不到十点，在图拉火车站附近很顺利地打到一辆出租车，现在已经在前往托尔斯泰庄园博物馆的路上了。

托尔斯泰故居的名字 *ясная поляна*，俄文意译是林间明亮耀眼的草地。早就想去游览和参观这位享有世界声誉的俄罗斯伟大作家的故居，但只在 2003 年的那个夏日，有机会陪两位朋友到那里一游。

欣赏着窗外的美景，一扫路途的乏味。不多时，托尔斯泰庄园的入口处已呈现在我们眼前。

雨停了。路边有几个摆满了当地土特产和纪念品的摊铺，一种用蜂蜜和面粉做的黄色的糕饼，是当地最有名的食品，上面印有花纹，据说放很长时间都不会坏。此外小摊上还有各种各样的工艺品、树皮画、明信片等，大都与托尔斯泰有关。我们观赏了一下，匆匆买票走进了托尔斯泰庄园。一位四十多岁的胖妇人是我们的导游。

胖妇人是典型的俄罗斯人，一身碎花连衣裙裹着丰满的身体，不

显臃肿而是富态。我们跟随她穿行在托尔斯泰庄园的小路上，不免有几分激动：托尔斯泰当年从这里不知走过多少回，这条路上印满了作家的脚印。

眼前是一个真正的绿色世界：绿草、绿树、绿色池塘，庄园的名字——耀眼的绿地，真是再恰当不过了。俄罗斯文学史上黄金时代最著名的作家托尔斯泰，就出生、成长和创作在这样的环境中……

托尔斯泰出生于1828年，死于1910年，享年82岁。他的家族是彼得大帝一世时的贵族，世袭伯爵，家有领地1700公顷之多，我们参观的这座庄园就是他母亲当年出嫁时的嫁妆——400公顷土地。园内如我们所看到的，参天的树木、如茵的绿草、宁静的池塘，还有我们没看到的潺潺的小溪、起伏的丘陵、宽阔的牧场，据说这里的苹果树就有好几百公顷，那是作家最喜欢的树木。

此时导游带我们走过一个池塘，平静幽绿的池水像一面明镜，倒映出蓝天白云。“那个小男孩，后来的伟大作家，当年就在这个池塘里和小伙伴们的戏水玩耍、钓鱼，冬天还会在上面溜冰。”富态的女导游对我们说。

“你们读过他的作品吗？哪一部？《战争与和平》？”导游看我们是外国人，不免多问几句。

是的，托尔斯泰一生创作甚多，出版有文集九十卷。其中最著名的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》三部巨著，中国读者并不陌生。这三部著作极其深刻地展现了俄罗斯十九世纪三个不同的历史阶段和社会画面，无论描写的主题，还是揭示的问题以及所刻画的人物的内心世界，都具有普遍的深刻意义。

听我们谈到托尔斯泰的这三部著作，富态的导游由衷地笑了。她是当地人，住在离这儿不远的村子里，托尔斯泰使他们这个地方变为闻名世界的游览胜地。托尔斯泰是他们的骄傲。

远处有一栋白色的别墅，掩映在浓绿的树林中，那便是托尔斯泰生

活和居住过的地方。

这是一栋很普通的二层木屋，台阶下和宅前屋后种满了花草，鲜花绽放，绿草茵茵。走进室内，我们先上到二楼。各个房间的陈设并不奢华，相反，以这么大的一个庄园主、世袭贵族的家庭居所而言，简朴得有点让人惊讶。木桌、木床、木凳、托氏曾穿过的粗布长袍、他的创作室中窄小的写字桌……一切都朴实无华。其实，这并不奇怪，托尔斯泰年轻时就受卢梭的影响，开始认真思考俄罗斯的社会问题。他反对封建农奴制，认为这种社会制度愚昧而不公平，希望建立一个平等的社会，希望所有的人都过上好生活。他不但这样认为，还亲身实践。1947年他辍学回乡后，立即在自己家乡实行他的主张和理想，尝试改革。他经常出入庄园中农奴的农舍，向农民宣扬先进的思想，减少地租，还和农民一起干庄稼活，并送给农民茅草等物品，让他们修建住房。农奴们并不很理解这位年轻的伯爵、庄园主的苦心，但确实觉得他是一个“好主人”。那一年托尔斯泰不足19岁。虽然他的尝试没有结果，但他反叛封建制度的勇气、向往平等的理想和对劳苦大众的同情，却体现出人道主义精神，这也正是他后来的作品能够深刻揭示和反映俄罗斯社会的思想基础。也正因如此，他的生活一定会如此简朴。托尔斯泰对自己追求的目标始终不渝，鄙视自己拥有的财富，年老时要求放弃遗产和著作私有权。

作家的写作室在一楼，面积不大，书桌狭小，桌上有墨水瓶和吸水纸，托尔斯泰当年写作时用的蘸水笔，还摆在桌上。我们在那里停留良久，浮想联翩。导游说，当年托尔斯泰每天上午都在这里写作，有时夜晚还在挥笔。《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等作品都是在这里完成的。看着那张不大的书桌，我似乎看见了托尔斯泰伏案写作的身影，他时而疾笔，时而沉思，《战争与和平》中那些宏大的场面，《安娜·卡列尼娜》、《复活》中生动的人物形象、细腻的描写刻画，就从他的笔下汩汩流出，落在纸上……伟大的著作大概都是诞生在这样简朴的小屋中。



托尔斯泰在故居的工作室里。

托尔斯泰有不少藏书，那些沉甸甸的页面变黄的印刷品，上面的古俄文字母说明了它们的年代，如今，这些藏书静静地躺在那些同样陈旧的书架上，成为文物和展品，没有人再翻阅。令我们没有想到的是，藏书中居然还有中文书，那是老子的《道德经》。其实了解了托尔斯泰对中国古代思想著述的迷恋和欣赏，这就不足为怪了。托尔斯泰对中国古代思想家孔孟很有研究，对老子的学说更是情有独钟，认为对他本人有“巨大”的影响。他编辑出版过孔孟的著述和《中国圣人老子语录》，认为中国古代思想家的学说水准很高，是全人类的精神财富。俄罗斯文学巨匠对中国古代思想家的评价，令我们感到自豪。

托尔斯泰 82 岁时离家出走，在一个漆黑的夜晚。他似乎对这一时刻已经向往了很久，他说他“终于”出发了。几天后，在一个小小的火车站，人们发现了他，他已经停止了呼吸……人们把他葬在庄园中，葬在养育过他的故土。