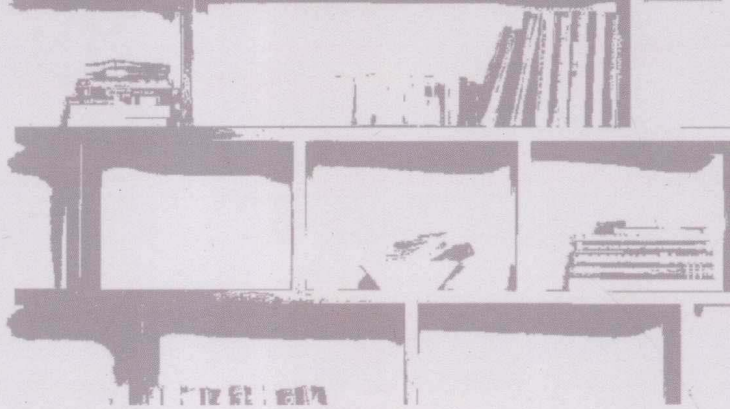




陈忠实等 / 著

我的读书故事

严琳 / 主编

陕西出版集团
陕西人民出版社

陈忠实等 / 著

我的读书故事

严琳 / 主编

陕西出版集团

陕西人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

我的读书故事 / 陈忠实等著. — 西安: 陕西人民出版社, 2011

ISBN 978-7-224-09737-5

I. ①我… II. ①陈… III. ①读书笔记—中国—现代
IV. ①G792

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第072859号

我的读书故事

作 者 陈忠实等

出版发行 陕西出版集团 陕西人民出版社
(西安北大街147号 邮编:710003)

印 刷 陕西省乾兴印刷厂

开 本 850mm × 1168mm 32开本 8.75印张 2插页

字 数 164千字

版 次 2011年6月第1版 2011年6月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-224-09737-5

定 价 19.50元

一次探秘性阅读

——《我的读书故事》阅读笔记

陈忠实

翻开《我的读书故事》书稿，看到目录中排列的收入文章的作者的名字，我便发生惊讶——他们都是活跃在当代陕西文化界的各个年龄档的学者、理论家和作家，竟有近四十位之多。其中有的是学富五车卓有建树且享誉国内外的学者型文化人，有的是专事文学评论已成一家之言者，更多的是作家，有新时期文艺复兴刚刚潮起时便跃上潮头后来著作等身的大家，有崭露头角已发出不同凡响声音的青年作家。

主编者能把这么多人的读书故事收拢于一书，颇令我惊讶。惊讶的同时又伴生着好奇，或者说是探秘心理：这些时常见面且令人敬重的学者和作家，他们是怎样读书的？他们都读过什么书？读书与他们的学术探索、艺术攀登有何关联？探秘的兴致便自然发生了。

《我的读书故事》集子里收录的重磅文章《缅怀往昔话读书》的作者霍松林老先生，是一位学贯古今、兼通中西的大学

者，在我素来就有既高山仰止，又莫知底里的神秘感。读罢这篇读书纪事，我才觅见到冰山神秘的一角。霍老先生从三岁起便读《三字经》、《弟子规》、《千字文》了，这在现在看来几乎是不可思议的事，即使普遍重视孩子智力开发的当今，三岁的孩子多是从看图识字开始接受启蒙。可见霍老先生的早慧，自有古国蒙学的支撑。到了上学年纪，恰逢新学兴起，先生的父亲不屑“大狗叫，小狗跳”这样粗浅的识字课文，竟然把儿子关在家里施教，让他背诵了《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》、《诗经》等十余种经典，并阅读《三国演义》、《水浒传》、《聊斋志异》等古典小说名著，这是在12岁以前完成的。我几乎不敢想象更难以估量，一个年仅12岁的少年扎扎实实趺下这么多传统文本，为后来的创造思维打下了怎样坚实的基础？真令我辈生畏。上学到小学高年级再升入初中，他把新文学兴起时的鲁迅、胡适、郭沫若等十几位大家的主要作品都读过了；此间又大量阅读了外国文学作品，从古希腊史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，但丁的《神曲》和莎士比亚的几部剧作，直读到苏联时期的高尔基等大家的长篇小说，我约略数算了一下，大约不下百部（篇）。我又一次感动并感慨，却仍不敢想象更难以估量，一个装满中国古典中国现代文学和世界文学的初中学生霍松林，他的艺术视野已经扩展到了怎样幽远和开阔的空间？眼见的事实是，后来有了一位卓有建树享誉国内外的大学者霍松林。

霍老先生读书对我们的重要启示，还在于做读书笔记，写读书感想和札记。这似乎有普遍的参考价值：做读书笔记

既可加深记忆，又可挾撷精华；做读书感想或札记，就是思考和辩证了，既融汇了所得的知识，也磨砺了自己思想的锋刃。还有霍老先生背书的经验，我不知现在是否适应时尚，在我却以为受益无穷，博学多才是相对于学浅才疏，尤其是中国古典那些经典文本，我因自己的错失而至今抱憾。说到这里，还有年轻的学者型教授刘炜评可堪钦佩，一个年轻的中国古典文学的学者，竟然是在“文革”批判孔子的运动中接触《论语》的，却兴趣十足地背诵起来；天生一种好记性，装了满脑袋“之乎者也”，成为一个古典文学教授，说事辩理，信口便是经典句子。炜评又善于思考，见解独立自成一家。

在《我的读书故事》一书中，我饶有兴趣地读到几位堪称大腕的作家青少年时期偷书的轶事。如贾平凹、莫伸、孙见喜等，都写出了自己当年的“不轨”行为。贾平凹和孙见喜的偷书经历有相同的背景，都是“文革”毁灭文学书籍的非常时期发生的事，差别仅在前者是在初级中学遭毁的图书室里偷，后者是在大学的图书馆里偷。如果以偷而论，贾、孙不过是顺手牵羊，而真正有预谋更有冒险精神的偷书行为，却是眉清目秀堪称俊男的莫伸干出的。不必赘述他们大同小异的偷书过程，我却感知到他们三人共同的一点，便是对文学书籍的浓厚兴趣和强烈的阅读欲望，都是发自带带有先天性的敏感文字的神经，因为这些行为都是在无人诱导的少年时期发出的。当新时期文艺复兴的潮声初起，莫伸的《窗口》和贾平凹的《满月儿》两篇长篇小说发生重大反响的时候，文学里却纷纷发问这两人来自何方，竟有如此杰作爆响，及至后来获得

了第一届全国短篇小说奖。殊不知他们从少年时期——尽管属毁灭文学的“文革”——就已经嗜读如命接受艺术熏陶且练笔写作了。

读书可以重新激发起艺术创造面临枯竭时的清波。这是我从张虹的文章《〈沉船〉拯救我的灵感》得到的启示。她说在上世纪末，“正是我步入中年，出效率、出成果的时候，可是，我却突然文思枯竭，失去了艺术灵感”。后来通过阅读泰戈尔的长篇小说《沉船》，在她身上竟然发生了始料不及的神奇效应，“灵感已像日出照耀黑暗那样突然来临”。阅读激发激活的创作灵感，在张虹而言，不仅是小说创作的再度恢复，更在于作品质的裂变。尽管张虹把“失去灵感”造成的“文思枯竭”现象似乎说得有些夸张，在我理解却是一个作家创作发展中的正常现象，也是国内国外的大家都遭遇过的事，甚至不止一回，即阶段性出现的面临突破而尚未完成突破之间的困惑，以致痛苦不堪，甚至以为自己江郎才尽而陷入绝境。一旦完成突破，便又进入“柳暗花明又一村”的别一番艺术创造境界了。不同的作家实现创作突破的途径殊多不同，而阅读包括政治、历史、哲学和文学等书籍，似乎在不少作家的创作实践中都发生过如此神奇的效应。张虹的这篇短文，便又是一个生动例证。

这部《我的读书故事》收入萧云儒先生6篇关于读书的短文，都是这位同代人从莘莘学子之一到具有广泛影响的文学评论家，再到富于创造思维的文化学者历程中，几种对他发生过重要启迪的书籍，有最早出版的十卷本《鲁迅三十年

集》，有幼年时期阅读的马卡连柯的《教育诗》，有青春时期引发强烈阅读兴趣的杰克·伦敦的几部长篇小说，而且在多年后的“关键时刻”，发生了“杰克·伦敦救我”的惊险经历。他读了俄罗斯被他奉为“很大很大又多有不同”的三个“大斯基”的著作，读到车尔尼雪夫斯基《怎么办？》里的某个细节，竟然“我哭了，灵魂大恸而涕泪横流”。这是他读高中二年级时的阅读经历。任谁都会想到，这种阅读对一个处于少年到青年交接处的人的灵魂，有着怎样的审美锻炼。

这里我想着重说几句萧云儒的《流连在美的历史长廊中》一文。他在上世纪80年代时，读到了李泽厚先生的名著《美的历程》，且先后通读过四遍，“进入了中华民族美学精神的深处”；且“把《美的历程》当做中国文化史和中国美学史的字典，随时查阅、翻读”，“一直用了20年”。我便想到，作为评论家和学者的萧云儒是怎样丰富自己的知识、怎样扩展自己的艺术视野的，有了今天的成就当属必然。他在这篇短文中谈到一个真切的又极富启示意义的感受：“随时用作者的创造性观点点燃自己的再创造思维，也随时用自己的思索去延伸、丰富他人的论述。”信哉斯言。无论在自然科学领域还是在文学艺术领域，那些卓有建树的人，无不都是先接受前人在某一领域所创造的成果，然后再进行自己新的创造活动，把自然科学推进到一个又一个新的认识境界，把文学和艺术推进到别一番新鲜而又陌生的“桃花源”。

据我所知，《我的读书故事》里收入的这些文章，都是先由西安财经学院的严琳女士约稿，并在其校报副刊的《讲书

堂》专栏发表的。这使我颇多感慨，大学校报开辟读书专栏，且已持续了六年，把西安地区的名家几乎一“网”揽入，既可见得良苦用心，又能见得持之以恒的韧劲。经年努力集珠盈箱，才把这样一部好书呈现给读者，这是本书编者严琳成就的一件好事。

2011.4.25

二府庄

目 录

陈忠实	第一次借书和第一次创作	001
	在灞河眺望顿河	004
	一个空前绝后的数字	007
	关键一步的转折	010
	摧毁与新生	013
	一次功利目的明确的阅读	016
	米兰·昆德拉的启发	019
	阅读自己	022
贾平凹	早年三次接触过的书	025
	水不淹书	028
高建群	影响过我的书	030
莫 伸	德莱赛和他的《美国的悲剧》	033
方英文	大地图画	037
	多读古书	040
萧云儒	我的宝贝——《鲁迅三十年集》	045
	第一次人生决策	049

	杰克·伦敦救我	052
	《怎么办》，怎么办？	055
	心有“二夫”	058
	流连在美的历史长廊中	061
李 星	我买的第一本书	064
	十三岁时读《保卫延安》	067
王仲生	《九三年》的阅读故事	071
畅广元	被禁阅与自焚书	076
孙见喜	一次“偷书”的经历	080
狄 马	一个人和他的成年礼	085
	喂养灵魂的粮食	088
	目击者的见证	091
	林达是谁	094
	到图书馆挖煤	097
邢小利	《一棵开花的树》	100
	唱歌是心的声音	104
陈长吟	书的梦	108
张 虹	少年与《牛虻》牵手	112

	《沉船》拯救我的灵感	116
	《简·爱》引导我阐释爱的高贵	119
陈彦	对经典须有温情和敬意	122
朱鸿	隐 念	131
沈奇	读书是生命的“初稿”	135
	武侠中的诗意	139
韩鲁华	我与曾经被禁的几本书	143
何丹萌	我的这本《唐璜》	147
马玉琛	读 书	151
	弥足珍贵的生日礼物	154
仵 埂	初识陆游	158
	契诃夫和我的生活	161
张志春	图书馆借阅的第一本书	164
商子秦	书·书店和我的书	167
寇 挥	读海涅热泪长流	172
炜 评	永远的《百合花》	176
	“风流宝鉴”《世说新语》	179
	父亲的文学课本	183

姚敏杰	我看的第一本小说	186
周燕芬	诗的季节里想起普希金	189
	相约鲁迅	193
张艳茜	《光荣与梦想》	198
	平凡与不凡的人生	203
王朝阳	买卖《围城》	207
孔 明	读书遗梦	211
吕 刚	我读汪曾祺	219
范 超	那个世界,那些平凡	224
	旧书之爱	227
周瑄璞	我与《白鹿原》	231
艾 涓	一本书 一分精彩	234
理 洵	与书为徒	239
肖 遥	59本童话书编织的璀璨星空	243
叶 开	那个春天里的《简·爱》	247
商 臻	一面叫完美的镜子	250
霍松林	记忆深处的读书生涯	254
编后记		267

陈忠实

作家

中国作协副主席

陕西省作协名誉主席

第一次借书和第一次创作

上到初中二年级，中学语文老师搞了一次改革，把语文分为文学和汉语两种课本，汉语只讲干巴巴的语法，是我最厌烦的一门功课，文学课本收录的尽是古今中外的诗词散文小说名篇，我最喜欢了。

印象最深的一篇课文是《田寡妇看瓜》，一篇篇幅很短的小说，作者是赵树理。我学了这篇课文，有一种奇异的惊讶，这些农村里日常见惯的人和事，尤其是乡村人的语言，居然还能写文章，还能进入中学课本，那这些人和事和这些人说的这些话，我也知道的不少，我也能编这样的故事，写这种小说。

这种念头在心里悄悄萌生，却不敢说出口。穿着一身由母亲纺纱织布再缝制的对襟衣衫和大裆裤，在城市学生中间无处不感觉卑怯的我，如果说出要写小说的话，除了嘲笑再不会有任何结果。我到学校图书馆去了，这是我平生第一次踏进图书馆的门，冲着赵树理去的。我很兴奋，真的借到了赵树理的中篇小说单行本《李有才板话》，还有一本短篇小说集，名字记不得了。我读得津津有味，兴趣十足，更加深了读《田寡妇看瓜》时的那种感觉。这些有趣的乡村人和乡村事，几乎在我生活的村子都能找到相应的人。这里应该毫不含糊地说，这是我平生读的第一和第二本小说。

我真的开始写小说了。事也凑巧，这一学期换了一位语文老师，是师范大学中文系刚刚毕业的车老师，不仅热情高，而且有自己一套教学方法。尤其是作文课，他不规定题目，全由学生自己选题作文，想写什么就写什么。这真是令我鼓舞，便在作文本上写下了短篇小说《桃园风波》，大约三四千字或四五千字。我也给我写的几个重要的人物都起了绰号，自然是从赵树理那学来的。赵树理的小说里，每个人物都有绰号。故事都是我们村子里发生的真实故事，农业生产合作社由初级转入高级，把留给农民的最后一块私有田产——果园也归集体，包括我们家的果园也不例外。在归公的过程中，发生了许多冲突事件，我依一个老太太的事儿写了小说。同样不能忘记的是，这是我写作的第一篇小说，已不同于以往的作文。这年我15岁。

车老师给我的这篇小说写了近两页评语，自然是令人心

跳的好话。那时候仿效苏联的教育体制，计分是5分制，3分算及格，5分算满分。车老师给我打了5分，在5字的右上角还附添着一个十号，可想而知其意蕴了。我的鼓舞和兴奋是可想而知的，同桌把我的作文本抢过去看了老师用红墨水写的耀眼的评语，一个个传开看，惊讶我竟然会编小说，还能得到老师的好评。我在那一刻里，在城市学生中的自卑和畏怯得到缓解，涨起某种自信来。

我随之又在作文本上写下第二篇小说《堤》，也是村子里刚成立的农业社封沟修小水库的事。车老师把此文推荐到语文教研组，被学校推荐参加西安市中学生作文比赛评奖。车老师又亲自用稿纸抄写了《堤》，寄给陕西作家协会的文学刊物《延河》。评奖没有结果，投稿也没有结果。我却第一次知道了《延河》，也第一次知道发表作品可以获取稿酬。许多年后，当我走进《延河》编辑部，并领到发表我的作品的刊物时，总是想到车老师，还有赵树理的田寡妇和李有才。

2007年12月10日于二府庄

在灞河眺望顿河

我准确无误地记得，平生阅读的第一部外国文学作品，是肖洛霍夫的《静静的顿河》。

我读初中二年级时，换来一位刚从大学中文系毕业的语文老师，姓车。他不仅让学生自选作文题，想写什么就写什么，而且常常逸出课本，讲些当代文坛的趣事。那时正当“反右”，他讲了少年天才作家刘绍棠当了“右派”的事。我很惊讶，便到学校图书馆借来刘绍棠的短篇小说集《山楂村的歌声》，读得很入迷且不论，在这本书的“后记”里，刘绍棠说他最崇拜的作家是肖洛霍夫，我就从这儿知道了《静静的顿河》。耐着性子等到放暑假，我把四大本《静静的顿河》借来，背回乡村家里。

我的年龄不够农业合作社出工的资格，便和伙伴们早晚两晌割草，倒不少挣工分。逢着白鹿原上两个集镇的集日，先一天后晌在农业社菜园趖了黄瓜、茄子、西红柿、大葱等蔬菜，天不明挑着菜担去赶集，一次能挣块儿八毛的，到开学就挣够学费了。割草卖菜的间隙和阴雨天，我在老屋后窗的亮