

遠さかる家

远去的家

片山恭一作品
张兴译

远去的家

片山恭一作品

张兴译

图书在版编目 (CIP) 数据

远去的家 / (日) 片山恭一著 ; 张兴译 . -- 青岛 :
青岛出版社 , 2016.1

ISBN 978-7-5552-3361-9

I . ①远… II . ①片… ②张… III . ①长篇小说 - 日
本 - 现代 IV . ① I313.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 299341 号

TOZAKARU IE

by Kyoichi KATAYAMA

©2008 Kyoichi KATAYAMA

All rights reserved.

Original Japanese edition published by SHOGAKUKAN.

Chinese translation rights in China(excluding Hong Kong, Macao and Taiwan)

arranged with SHOGAKUKAN through Shanghai Viz Communication Inc.

山东省版权局著作权合同登记号 图字: 15-2013-314 号

书 名	远去的家
著 者	(日) 片山恭一
译 者	张 兴
出版发行	青岛出版社
社 址	青岛市海尔路 182 号 (266061)
本社网址	http://www.qdpub.com
邮购电话	13335059110 0532-80998664
责任编辑	杨成舜 霍芳芳 E-mail: yesjy@163.com
封面设计	徐 杰
照 排	青岛双星华信印刷有限公司
印 刷	青岛双星华信印刷有限公司
出版日期	2016 年 1 月第 1 版 2016 年 6 月第 2 次印刷
开 本	大 32 开 (880mm × 1230mm)
印 张	7.75
字 数	150 千
印 数	3001-6000
书 号	ISBN 978-7-5552-3361-9
定 价	35.00 元

编校印装质量、盗版监督服务电话 4006532017 0532-68068638

印刷厂服务电话: 0532-86828878

本书建议陈列类别: 日本文学 畅销

第一章 · ·

春天的动物园

小时候的和也非常害怕牙医。一直到小学五年级，每次暑假前去牙科医院治疗龋齿的时候，他都会哭得死去活来，即使心里下定决心这次绝不让眼泪流下来，也是无济于事。听护士小姐按顺序喊到自己的名字，小和也走进治疗室，按要求躺上治疗用的牙科椅，一件蓝色手术裙被搭在胸前。一看到担任助手的护士小姐开始准备小镊子、脱脂棉、漱口用的不锈钢杯，他的泪水马上就随时可能决堤的湖水一样溢满胸间。

不知从哪儿冒出来的一位老气横秋的年轻医生，戴着黑杰克风格的口罩，用严肃的口吻命令他张大嘴巴。无影灯亮了起来，在强烈灯光的照射下，臼齿上某个舌尖都能伸进去的大洞看得清清楚楚，是龋齿没错。5月份的牙科检查中共被查出有3颗牙存

在 C2 阶段龋齿，其中 1 颗马上就要发展到 C3 阶段。也就是说，龋蚀已经突破了牙本质，开始向牙髓发展。医生开始用洁牙器掏龋齿洞，用气刷清洁患部，用口腔镜仔细检查牙齿内侧。

治疗过程中，小和也一直闭着眼睛，因为即使睁开眼睛也看不到治疗的情况。但正是因为看不到，心里才感到特别恐怖。大人不会因为治疗龋齿流眼泪，大约是因为了解治疗的过程与内容。如果仅是现实中的疼痛的话，只要医生的手法不是特别的粗暴，都是可以忍受的。恐怖之处在于不知道下一刻将有什么发生在自己身上。因此他才非常希望自己能够成为一名治疗者，把盘踞在黑暗中的怪物拖到太阳底下来。

牙科医生，很了不起的工作，一个无论从哪方面看都很体面的职业。不但很容易就能获得银行贷款，对别人来说也很有用，因为不管怎么说这个工作还能替人解除痛苦。一双神奇的手给多少因为牙痛而睡不好觉的人们带来一宿安眠。双手捂着腮帮子，佝偻着挪进治疗室的患者，治疗后就能生龙活虎地走出房间。就像神秘的巫婆能够在一瞬间治疗腰椎病一样，他也拥有能让因剧痛而面部痉挛的可怜人在短时间内康复的本事。当然，这仅限于麻醉起作用的一段时间内，麻醉效果消失后，剧痛就可能再度出现。有些情况下，为了解除痛苦，甚至必须增加新的痛苦。这就好像终结内乱的战争一样，谁都只能认命。

可以说世上的普通人对牙科治疗的认识都存在误区。原则

上,牙齿是无法治疗的。感冒可以治,而龋齿则无法治。之所以这样说,是因为在牙科领域内,生物体的自然治愈力基本上是远远不足的。刮去的一部分永远长不回来,一旦患上龋齿,就不可能恢复到原来的模样,甚至于为了治疗而刮牙齿,把已破坏的东西,再破坏一次。以前缺乏把牙齿和填充材料粘在一起的粘合剂,所以只好采用扩大开口的方法来补牙,甚至还有预防性削除龋齿周围部分的所谓“预防性扩大”的治疗方案。现在,经过粘合技术革新,凭借最低限度的切削来治疗牙周疾病的所谓“微创疗法(Minimum Intervention, MI)”已经成为常见的选择。但即便如此,牙科治疗的现状仍然仅限于治疗和维护。

这样一来会怎样呢?就跟排除下水故障或者修好了漏水的问题能得到感谢一样,他通过给牙齿进行治疗和维护来获得感谢。当然是感谢的情况更多一些,至少没有被投诉,或者被人在门前泼洒粪便泄愤。虽然曾经有一次,停车场的水泥围栏上被人涂鸦,但这应该不是出于怨恨,而是恶作剧的成分更多一些。患者中甚至还有送来自家田地出产的萝卜和大葱来表示感谢的。自从诊所开张以来,和也还积极从事预防牙科方面的工作,指导患者如何正确刷牙并提供牙石清除服务。

通过诊断和治疗这些行为,和也获得了丰厚的回报,说得俗点就是赚了很多钱。年收入要比普通的公司职员高得多,不客气地讲,甚至超过某些大企业的高管。

四年前，他的诊所兼住宅竣工，仅自住部分的面积就超过了200平方米。此前，在毕业母校所在的广岛市，他一直租用经营地产的岳父公司名下的商务楼中的一个套间来开诊所。这栋楼盘的所有者因经营观光宾馆不善而债台高筑，主银行将它作为债权放弃的一个条件，将整栋楼卖给了一家大型量贩店。虽然他仍能通过签订新的租赁协议继续经营自己的诊所，但考虑到家电产品销售业绩低迷，占据1层到3层的量贩店能够吸引来多少客人是个未知数，况且租金方面的交涉也非常麻烦，最终导致和也下狠心新建了这座住宅兼诊所。

鼓励他在松山开诊所的是从岳父那里继承了一部分业务的内弟。内弟自己也是在松山成的家，主要从事市内土地项目开发、转让和销售。他提出建议称现在恰好道后附近的本公司产业正待开发，能够在区划和价格方面给予一定的优惠。和也在与妻子雅美商量后，岳父也就很爽快地同意了，这样内弟的建议终获采纳。就这样，对于和也小两口而言仿佛开辟了新天地一般，在对岸的街道上开始正式经营牙科诊所。

当时和也的孩子们正分别面临高考和中考，长子郁也的志愿是希望能像父亲一样上广岛大学，而次子俊彦则打算上松山的私立高中，因此全家顺利地广岛搬到了松山。这样一来，不但上了大学的郁也能够独立生活，正在上高中的俊彦也可以过走读的生活，可谓两全其美。

为了能赶在孩子们上学的时候入住，和也夫妇迫不及待地进

入设计和预算阶段。相对独立的诊所部分主要是和也的设计，而上下两层的居住部分则由设计师参考夫妇的意见完成。整个房屋包括孩子们的房间、和也夫妇的卧房、客厅、最新潮流的厨房、采光良好的起居室，二楼则是“男人的秘密小屋”风格的阁楼书房以及贴瓷砖的露台、装有遮阳篷的阳台。此外还购置了意大利阿尔弗莱克斯（Arflex）名牌沙发、野口勇设计的三角茶几以及著名设计师赖特（Frank Lloyd Wright）设计的落地灯。

令人惋惜的是，现在这里几乎都没有人住。继长子郁也之后，去年春天，次子俊彦也考上了位于德岛的大学。这也是没有办法的事，次子俊彦离开家独立生活的想法，好几年前就众所周知了。放弃考本地大学，而去挑战外地的大学，这个选择本身就代表了他的心迹，而妻子雅美的离开却颇令人意外。

住在广岛的岳父因脑溢血病倒是去年秋天的事情。命是保住了，却落下了麻痹的后遗症，基本上处于半身不遂的状态。能够照顾他的只剩下早已年愈花甲的岳母，而不幸的是连岳母也在今年三月底因感冒而病倒了，很可能是因为半年来照顾岳父疲劳过度所致。这样一来，作为长女的雅美就必须回家照顾两位老人了。虽然暂定是一周时间，但根据情况还有可能会延长。

就这样和也开始了预料之外的独居生活。除了有一些不便需要克服外，总的来说这样的生活还是蛮轻松、惬意的。晚上七点诊所关门后，夜晚的大把的时间就都是自己的了。用DVD看看电影、听听音乐，声音自然可以放得比平时大一些，也可以自

言自语，总之是尽情享受一个人的时间而完全不需要考虑旁人的感受。即便电影中有令人耳热心跳的情色场面，也不会尴尬地陷入沉默。和也与妻子雅美不知从什么时候起就已经进入了无性的状态。两个人虽然仍处于正当年的年龄，做那件事也很自然，并不辛苦，但就是受不了那种令人窒息的感觉。而一个人独处则没有这方面的问题。就连《英国病人 (The English Patient)》、《廊桥遗梦 (The Bridges of Madison County)》这样的片子也可以随心所欲地欣赏了。

自由自在的独居生活，出乎意料地重新唤醒了和也沉睡已久的心。宽敞的屋子里，只有他和一只快三岁的美国短毛猫，猫也是公的。

“你的快乐是什么呢？”

“那还用说，追逐异性呗！”

“你这家伙……”话刚出口一半，和也突然意识到什么，马上缄口不言。

自己差一点就跟猫讲话了。无论中年男子独自一人在家有多孤独，对自己养的猫说话都是有问题的。不对，对猫说话本身应该说并没有问题，这种事大部分人都在做，和也自己迄今为止也都是这样做的。问题是，猫看起来正要回答他的问题，如果猫真的回答自己的话，这才是不正常的。

“这不是猫的问题，是我自己，哈哈。”

当然，和也并不担心自己的精神状态。他给自己下的诊断是

这样：这就是所谓欲求不满症状，由于多年不接触女人的身体所导致。与其说是神经衰弱，不如说是类似于脱水的症状。

堕落的诱惑，就在身边，触手可及。牙科医院的员工除了他之外全是女性，而且都是二十多岁。虽然其中也不乏体态迷人、婀娜多姿的，但是相貌就不容乐观了。护士服虽能衬托出迷人的身体曲线，但却让人连抚摸下臀部的兴致都提不起来。和也自问从未对任何一个工作人员产生过情色方面的幻想。说起来这纯粹是自作自受，这些绝不会让人有非分之想的工作人员本来就都是他自己特意挑选的。

和也是个无论做什么事情都有理有节的男人。至少他本人对自己这方面还是非常有自信的。和也是以一种清教徒的使命感来从事工作的，坚持简单、正直、真实无欺的医疗行为，为了向患者提供高质量服务，严格要求下属是义不容辞的责任。

“牙线。”

“好的。”

“笨蛋，太短了。”

“对不起。”

“咬合纸。”

“那是什么啊。”

“纸啊，动作利索点。”

“啊，知道了。我记得是放在这里来着。”

“好了好了，你被解雇了。”

事到如今，他也有些后悔，怎么当初就没有招一个能够在工作上或是私人关系上能带给自己动力的女人呢？为什么自己招的都是即使在眼前出现也让人情不自禁想说“不、谢谢”的女人呢？然而现在已经来不及了，同行中间自己已经被冠以“老顽固”的称号，曼谷买春之旅之类的学会活动也绝不会向他发出邀请。

和也心里当然清楚，这个世上的男人并不都像自己这样富有清教徒式的使命感。看到女人就蠢蠢欲动的男人们，有些甚至急切地希望“犯错”。同行中也有这样的人。无论是别人的妻子也好、未成年的少女也罢，都没关系，特别是看到新婚不久而且怀有身孕的女人就神魂颠倒。确切地说这简直是一种病态，私下里管这种人叫只会让身体特定部位充血的无能之辈。他自己绝不承认自己是这样的男人……但这次他深切地感到自己还是早些找个能够一起吃饭的女性朋友更好一些。

和也所追求的并不是床第之欢的对象，至少这并不是唯一的目的，而是能够聊聊音乐、艺术方面话题的，有知识、有志趣的女性朋友。交往顺利的话，甚至也可能进一步发展关系。总之，就是朋友、情人两者兼而有之，保持一种危险的平衡。但就眼前而言，并没有适合的交往对象。无论是已婚的还是未婚的，或者是怀孕的年轻女孩，符合要求的一个也没有。虽然他不是一个有信仰的人，但在这个时候也会向神明祈祷：

“神啊，请赐予我一位能让我神魂颠倒的好女人吧。”

从某种意义上，和也曾神魂颠倒过。有两个女人一直让他牵肠挂肚，一个是同住在广岛市的母亲，还有一个是春天放假时，来祖母家玩的侄女。这个孩子是住在福岡的哥哥的独生女，四月份才上小学三年级。嫂子开车把她送到门司港，让小家伙自己乘驶往松山方向的高速轮渡来的。航行时间2小时50分，行程中乘客无法走出舱室，因此小孩子一个人旅行也很安全。和也的母亲到观光港口去迎接，说是要住整整一个星期。整件事听起来简直就像是在开玩笑。

周日，和也按照母亲的要求，送祖孙俩去逛动物园。这所动物园原来就坐落在道后温泉街，但是二十年前搬到了郊外，与市里的交通颇为不便。这个时候，热心的叔叔就该出场了。和也没有抱怨什么，侄女很可爱，特别是和也家里全是男的，偶尔有一个小女孩做伴也是很快乐的。但是，可爱的侄女还远远不能满足和也所有的要求，而他也不打算永远维持现状。

三十分钟后动物园就到了。确切地说，是到了动物园的停车场，下了车还需要乘坐巴士才能到动物园门口。这是一辆狮子造型、看起来很滑稽的巴士。和也心想：“真不明白，难得的周日，自己怎么会干这种事？”他本来也有想利用周日的空闲时间来做的事情，比如说平时没法进行的大扫除、整理庭院，或者静静地听音乐、读书等等。但是细细想来，如果在难得的周末既没有

像样的爱好也没有计划，维护一个欠了二十年贷款的房屋、简单地做一个人吃的饭、喂喂猫、读读书、看看电视、逛逛超市……这些对一个四十七岁的中年男子来说也略显孤单了些。这样看来，陪着外地来的侄女逛动物园其实也算不错的选择。和也一边想，一边开始为眼前要做的事感到快乐起来。

“好久没来动物园了。”和也无意中发出了感叹。

走在前面的侄女奇怪地问：“叔叔讨厌动物园吗？”

“讨厌？怎么会呢！只是叔叔长大后，就不太来动物园了。”

“为什么呢？”

“因为工作忙的缘故。”

“这样啊，那我出一个谜语你来回答吧。”

这样进行谈话真是出乎意外，这个年纪的小孩，头脑中可能还没有“文理”、“脉络”之类的理论化的对应关系。

“狗和猫都是哺乳动物，蛇是爬行动物，那么狐与狸是什么呢？”

提问开始啦。

“面条（日本俗称汤面为狐或狸，区别在于是否加煎果）。”

“答对了。”

“太简单了吧。”和也轻蔑地说，“这次叔叔出一个谜语你来答，有了虫牙的人会去找什么动物呢？”

“鹿（鹿和牙科的日语发音相同）。”

上一次到动物园是什么时候，和也自己也想不起来了。只记

得孩子们还小的时候，曾经来过很多次。俊彦上小学的时候，好像还也来过一两次。但是自己和妻儿一起在动物园的情景却死活都想不起来了，头脑中无法描绘出全家人站在狮子、黑猩猩笼子面前的情景。孩子们当时到底喜欢什么动物？他们站在大象、长颈鹿面前是什么样子……这些和也一点都回忆不起来。家庭的回忆竟然会是这个样子的。全家一起逛动物园的情景，对和也来说，就像诺亚方舟一样古老。

可能是不停地胡思乱想的缘故，和也的心情并不十分兴致勃勃，可站在春光明媚的公园里，情不自禁地就很开心。动物园被分成好几个区域，分别叫作“非洲街”、“猴子镇”等等。母亲心脏不太好，于是就让她在休息室休息，和也和侄女开始逛公园。侄女宽子兴致勃勃地观赏每一种动物，连牌子上记录的动物学名与栖息地都读得很仔细。和也感到自己的内心开始对这个幼小的侄女产生出一种莫名其妙的怜爱。

“宽子啊，想不想来我家看小猫咪呢？”

“你家有小猫咪吗？”少女的瞳孔闪烁着光彩。

“美国短毛猫，你知道这个品种吗？”

“不知道，叫什么名字呢？”

“黑丝。”

“好可爱。”

“只是名字好听罢了，其实蠢得很。”

“不能说动物蠢！”

“为什么呢，如果是人就可以了？”

“总之不能说傻孩子之类的话，无论是男孩还是女孩。”

“确实是这样。”

和也感到自己和这个孩子很对脾气。

“宽子和叔叔做好朋友好吗？”

“你是在说服我吗？”

“为什么这样说呢？”

“男人不都是这样说服女人的吗？你竟然不知道？”

“第一次听说。”

“那看来你要好好学一下了。”

真不知道哥哥家里天天都谈些什么，或者说是这个孩子与生俱来的一种资质，宽子伶牙俐齿、思维敏捷，而且性格温和，小小年纪就很大度。虽然和也已经稍稍感到疲惫，但是跟她在一起很开心。和也禁不住开始幻想跟这个幼小的侄女两个人生活的情景，同时久违地感到一种心灵上的宁静。

就像是看穿了和也在想什么，侄女语气一沉，突然说：“我，不想回家。”

“宽子这次是在说服叔叔吗？”

她一副面无表情的样子，俨然一副大人的口气说：

“我不喜欢现在的家，爸爸、妈妈……”

谈话一下子严肃起来。

“是讨厌爸爸、妈妈吗？”