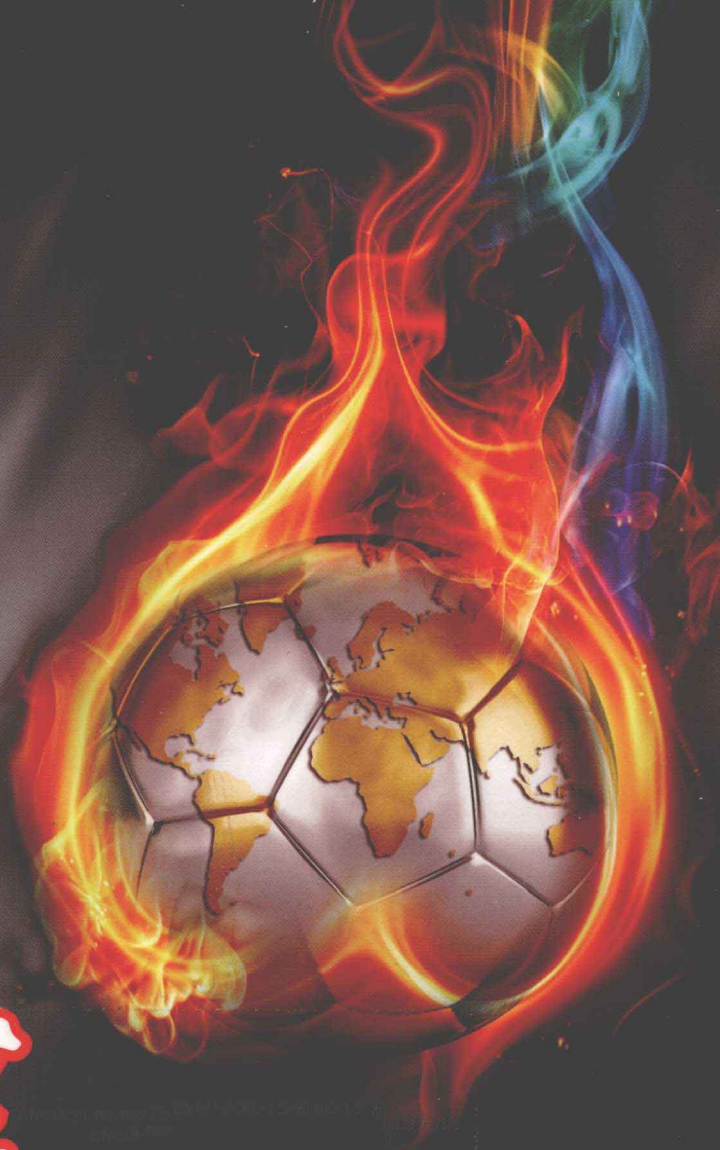


南非夏◎著

给准球迷一张同乐会的Gess卡，给真球迷一本留住时间的记忆相册。
水煮天下诸国，趣谈史诗佳话，畅聊百年足坛不得不说的故事。

足球 战国策



A SPLENDID WAR
The Rise and Fall of Football Nation

陕西师范大学出版社

足球 战国策



A SPLENDID WAR

The Rise and Fall of Football Nations

南非夏◎著

陕西师范大学出版社

图书代号 SK10N0361

图书在版编目(CIP)数据

足球战国策 / 南非夏著. —西安: 陕西师范大学出版社, 2010. 5

ISBN 978-7-5613-5152-9

I. ①足… II. ①南… III. ①足球运动—体育运动史—世界—通俗读物 IV. ①G843.91-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 086927 号

足球战国策

南非夏 著

责任编辑 邓 微

选题策划 范 颖

责任校对 吕 曼

出版发行 陕西师范大学出版社

(西安市长安南路 199 号 邮政编码: 710062)

网 址 www.snupg.com

印 刷 北京正合鼎业印刷技术有限公司

开 本 787mm×1092mm 1/16

印 张 21

插 页 2

字 数 290 千

版 次 2010 年 5 月第 1 版

印 次 2010 年 5 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5613-5152-9

定 价 32.80 元

如发现印刷装订问题, 请直接到购书所在书店调换。

团购或书店添货, 请与发行中心联系。电话: (010)84409588

关于足球,我们可以了解更多

张 斌

打开《足球战国策》作者发来的邮件,看着“南非夏”的名字以及这本足球专著的目录,标准的一本潜力十足的畅销书,有模有样,正是时下人们需要的书籍样态。虽然没有看到封面,但完全可以想象摆在新书台上跳脱出来的模样。

推介的文字一定是在仔细斟酌之后,瞄准读者的内心仔细撰写的,在这个夏天以世界杯赛为背景,该能催动球迷们或者“准球迷”们把书带回家。除了幽默的语言和丰富的掌故,同时吸引我的是作者列出的参考书目,近二十本,几乎皆是足球名著,在我的书架上都能找到。

远说 *Football against Enemy*,那是十几年前的出版物,我曾经在1997年夏天未经作者许可的情况下,悍然翻译,连载于《体坛周报》。近说 *Soccernomics*,那是一本近五年来最适合深刻反思中国足球现实的人们认真阅读的一本书,感谢国内的出版人目光独具,已经将这本书介绍给了中国。

十几年前,买本英文版的足球书籍是一件不容易的事情,那时候 *amazon.com* 还不成气候,只有自己出国或者请同事和朋友从国外带。归国途中,我总会把书和杂志放在随身的书包里,在飞机上如饥似渴地翻阅。当年,想订阅国外的足球杂志更是难上加难,人家需要你信用卡划账,咱的双币信用卡没有这个功能啊。咱人民的银行保护咱人民的账户安全,不允许隔空海外网络支付,不死心的我打了无数的电话,终于说服银行,在自己写出自愿申请书,明确一个小时特定时段,特意开启跨洋支付。我再用电子邮件向海外杂志说明,请迅捷利用那短短的一小时从我的卡里划走一年的订阅费用。费劲心思,成功之后,生怕有无所不能的黑客借机掠夺我可怜美元账户,会忐忑好几天。

现在,购买任何一本自己中意的书籍和杂志,在网络上只需点击几下,等上10天左右,那个棕色的 *amazon* 纸盒子就会出现在办公室的桌子上了。那些书会从办公室转移到我的床头柜上,然后再被束之高阁,





难得会把一本厚厚精美的足球专著认认真真地通读了，往往是赏玩一番，读上一两个章节，权且算是领会了作者要义，也敢仗着胆子日后引用。

在这些名著之中，类型各有不同，但是有一个共通的特点就是，国外的出版市场显然是有耐心和眼光为足球出版留有充足的空间。作者不急不躁，常年沉浸于自己构建的氛围之中，潜心于自己感兴趣的领域，或者治史，或者追寻一支艰难生存的球队，或者观察记述一个国家的足球生活。精心阅读这些文字是一件极其耗费时间的东西，但是至少可以潜移默化地帮助我们进一步去认知一个核心的问题——足球是什么？

这个问题有些扳起面孔了，其实在每一个人的心中都会有一个答案，只是表达不够罢了。不必强求万众一心，只要各取所需也就是了，更用不着我等拼命呼唤，春风化雨，自有成果。这本《足球战国策》应该是一种细小但是周到的力量吧。

我始终坚信，国外体育的现在甚至过去都该是中国体育的未来，中国足球亦然。因此细读别人的历史，一定可以帮助我们认知，自己走在历史的那个瞬间和链条之上，好让我们坚定从容一些。

我们需要看尽百年历史的壮阔，但是我个人更关注于何时才会有专门记述我们中国人自己的足球生活的书籍可以面市。我至今珍藏着一本英国记者记述日本J联赛元年清水这座小城市足球生活的书籍，封面蓝色，选用的是球迷高举俱乐部旗帜的图片。作者在一个陌生的城市里追逐一支陌生但是生机盎然的球队，让我明晰地意识到，足球可以深深改变一个城市的生活。这样的故事我们也该不少，我们的方法大多是用媒体的碎片化方式记录。

沉下心，关于足球，我们一定可以了解更多。

用回忆来开始

白岩松

一

又是四年，又是一届世界杯，对于我们这些老球迷来说，这“又”字是合适的，从上届的德国到这届的南非，主办国变了，而期待与大战来临前的味道没变。然而对于年轻一代的球迷来说，南非世界杯，非常有可能是生命中第一届刻骨铭心的记忆，从此，欲罢不能，四年一个轮回，如同人生的年轮，周而复始，如影相随，也让生命之路，有了期待，有了回忆中的路标。

但是，该从哪里开始呢？在南非世界杯的开场哨响起之前，世界杯的历史是一个不错的选择，也就是说，我们可以选择：用回忆来开始。

二

一般情况下，足球的比赛只有九十分钟，而这九十分钟，与生活中的大多数九十分钟不同，不那么平淡，不那么平静，不那么平和。这是九十分钟没有编剧的大戏，却又比任何编剧都高明，不到终场哨响起，大多数结尾都无法猜中。一向强大的男主角可能突然倒下，无名小子却可能异军突起；命运仿佛走向绝路却也可能突然峰回路转……这一切，对于平凡的我们来说，足够刺激，足够让人好奇，也足够把我们平淡的日子点缀得不那么难熬。足球，不过是场游戏，可同时，它又似乎超越游戏，像是人生一个不错的伴侣，又如同给咖啡加点糖。

所以，走进足球的世界，该是大多数人生中的一种幸运。

三

当然，之后就要走近世界的足球。有人戏说：中国足球与足球并不是一种运动，这话有些刻薄，却不无道理。如果说，世界杯是足球世界最闪耀的舞台，中国足球只是跌跌撞撞爬上去过一回，之后，就只能是看客，但是，这并不会割断我们与世界足球之间的联系，因为在世界足球的历史尤其是世界杯的历史当中，充满着跌宕起伏的情节、戏剧化的场面、





和一代又一代的英雄,而且,它还和其它的历史不同,很少被篡改,很少被修饰,也因此,真实得可爱。

翻开这本书,你就会感觉到这一点,当世界杯的历史,四年一个章节不断地被记录之后,你会慢慢沉浸其中,并开始意识到,这个时候,你不再是世界杯的看客,而是历史当中自然而然的一部份,于是,你就成了一个快乐大家庭中的一员。为此,我们愿意对你说:欢迎你的到来!

翻开这本书吧,让我们用回忆一起开始。

谨以此书献给

那段昼夜颠倒的青春岁月，

那些打开这个神奇世界之门的人们，

那些一路走来分享喜悦、分担痛苦的朋友。



目 录

Contents

Chapter 1 足球现形记 1



上帝说:足球有七宗罪,每一宗都可以让他灰头土脸、身败名裂甚至被送上绞刑架。

足球说:我冤枉,请给个申诉的机会。

能让亿万人如痴如醉不改初衷,能让2010年的南非变成最热门旅游胜地,能让80后们兴致勃勃踏上淘金之旅,足球究竟有怎样的不可思议之处?当今足坛又是谁家天下?

Chapter 2 最简单的游戏 17



足球起源于中国?有人说:No。

英国人是现代足球的教父?大家都点头。

足球从英国乡间走出,随着工业革命的洪流奔向世界各地,循序渐进,入乡随俗。它走过了怎样的历程?最初的足球比赛是什么样子?而自诩功力深厚的英国又为什么会落到徒弟们的后面?

Chapter 3 黄金之队 29



在21世纪的今天,您若问匈牙利足球排名几何,估计匈牙利人会不好意思正面回答,只能顾左右而作不经心地追思:想当年……

想当年,匈牙利足球打遍欧洲无敌手,黄金之队可谓“金戈铁马,气吞万里如虎”。

这扬眉吐气的“当年”,从二战后开始。

Chapter 4 红·白·蓝进行曲 49



在德比排行榜上,无论从知名度、影响力还是实际意义上看,由巴萨和皇马联手制造的“西班牙德比”都得算是NO.1。每次两家对垒,都是仇人相见分外眼红,火爆场面和精彩程度有上座率和收视率为证。是什么渊源让他们数十年如一日保持不共戴天的斗志?又是怎样的土壤孕育出了这样的西班牙足球精神?

Chapter 5 疯狂的埃雷拉和臭名昭著的链式防守

55

疯狂的大人物墨索里尼缔造了意甲联赛,自以为是大人物的埃雷拉写就了常胜秘笈。秘笈在手,意大利球队登顶欧洲,还成了传道授业、救人于水火的福音传播者。然而,是什么原因让练就盖世神功、创下丰功伟业的球队招来了千古骂名?



Chapter 6 苏格兰矿工的哲学

67

不列颠岛上,英格兰和苏格兰在地理上被绵延的山脉阻隔,政治上有分歧,经济上有差距,两支球队更是水火不容。但是他们却携手缔造了厚重的英格兰足球历史。英格兰应该感谢苏格兰给予他们的一切,教化、推进,水乳交融,忠诚、恪守,桃李天下。



Chapter 7 世界杯症候群

87

巴西是个快乐的国度,天主教将全国人民团结起来,嘉年华游行是一年一度欢庆的仪式,足球让巴西人在世界上扬眉吐气。但真正的巴西却并非如此快乐,他们的起点是欧美强国留下的盗窃笔记,1950年世界杯的失利是永远笼罩在心头的阴影,一辈子过得稀里糊涂且身有残疾的加林查是巴西人的偶像。巴西的足球天赋源于何处?又是什么令他们对那尊金灿灿的世界杯一见钟情?



Chapter 8 雄鹰从战火中展翅

101

1954年,在瑞士的伯尔尼,从战争的废墟中走出来的西德队制造了世界杯最大冷门,出人意料捧得冠军。从此,阴霾逐渐散去,人们脸上露出笑脸,经济开始腾飞,德国走上了复兴之路。克里斯蒂安·艾希勒总结说:“伯尔尼的胜利是德国足球美德的诞生,是国家自信心的重生。”这是德国足球的起点,也是制高点。起点太高,小心摔跤呀。



Chapter 9 穿球鞋的毕达哥拉斯 123



土地低湿,空间紧缺,小国荷兰先天不足,却有着巨人的志向。在大航海时代,他们创下了富甲天下的帝国大业,在群雄并起的足坛战国,他们开辟了新纪元,孕育了一批批才华横溢的天才球员,他们站在距离峰顶一步之遥的地方,英姿飒爽、虎虎生威,却为什么总是跨不上那最后一级台阶?

Chapter 10 阿根廷的上帝时代 147



阿根廷人最宠爱的男人是谁?“球王”马拉多纳。

这个小小个子脚下踢着足球,从博卡的简陋街巷脱颖而出。多年以后,人们送他一个绰号叫作“上帝之子”,他轻轻托起的一只手,颠覆了全世界的悲喜,主宰了阿根廷人的命运,是否也能掌控自己的前途?

Chapter 11 拍云而去 167



阿根廷足球是江湖的足球,这个江湖里有博卡、河床这样的武林世家,有马拉多纳这样的一代天骄,有卡尼吉亚这样的漂泊浪子,有巴蒂这样的忠义大侠,也有雷东多这样的风华绝代、忠孝不能两全的独孤王子,它像别的江湖一样,也有纠纷和争端,也有强权和阴谋,但一代又一代的阿根廷江湖人没有磨灭的是狂放不羁的个性,是重情重义的血性,是自由率性的球风,这些,谁来继承?

Chapter 12 骑手的理想 193



20世纪80年代,全攻全守的一代纷纷离职转业,荷兰马失前蹄,倒在了世界杯的决赛圈外。但是当年在电视里看到的“足球大片”让很多小男孩心潮澎湃,从小树立了远大理想。在成长的过程中,他们分别与克鲁伊夫萍水相逢,也各自研习了出自大师之手的“全攻全守教程(修订版)”。随着他们的崛起,荷兰足球又迎来了一个欣欣向荣的时代。他们能够一洗上一代的阴霾,登峰造极吗?

Chapter 13 钢铁战车的打造和维修 217

严谨,守纪律,骄傲自信,这些是德国人的优秀品质。

但是,严谨的极端是僵硬,保守限制了创造性,傲慢自大使人迷失,“德意志美德”其实是一把双刃剑。德国足球怎样才能趋利避害?他们能否找到最佳的平衡点,到达成功的彼岸?



Chapter 14 跳着桑巴的流浪者 233

从前有一个叫马兰德罗的巴西混血儿。他肤色棕红,没有正当工作,整天在大街上东游西荡,招摇撞骗。他兜里没钱,穿着却讲究得体,出入于上等餐厅酒馆,骗取美女芳心。他喜欢独来独往,无拘无束,游刃有余地行走法律边缘。他是骗子、小混混,但巴西人在他身上看到了自己。从贝利到罗纳尔多,一代又一代的“马兰德罗”走出南美,荣耀世界。到目前为止,马兰德罗代表了巴西足球的精髓,但是,未来呢?



Chapter 15 王子的传承 245

足坛有句话:英国人发明了足球,巴西人使它完美,而意大利人杀死了它。对此,意大利人很不以为然,他们会括着整齐的小胡子,摇着手说:防守也是一门艺术,意大利赋予了足球不一样的灵魂。只是不知道,这个灵魂是天使还是魔鬼?而把这个灵魂奉为上帝的意大利人,是捞到了好处还是尝到了苦果?



Chapter 16 伊比利亚奇葩 259

2008年夏天,在奥地利的维也纳,西班牙夺得欧洲杯冠军。进攻如水银泻地,防守似绵里藏针,斗牛士们的华丽亮相令人沉醉,全胜战绩再现了无敌舰队的辉煌。西班牙迅速挤掉意大利、巴西等大腕,在国际排名中荣登第一名宝座。他们走过的是怎样的一段朝圣之路,又是怎样咸鱼翻身跃龙门的?



Chapter 17 英超是个什么玩意儿 275



20 世纪 80 年代中后期,英格兰足球闯了祸。厌恶足球的首相撒切尔夫人很愤怒,致电欧足联为英格兰的俱乐部申请了欧战无薪假期。

没有欧战=没有钱=没有球星=没有技战术的革新=没有奖杯

曾经的足坛霸主就这样被拽下了神坛。他们肯定不甘心久居人下,更不甘心英国足球就此一蹶不振,足球教父会掀起怎样的风波,开创怎样的新纪元?

Chapter 18 逐鹿新秀 301



未来世界。

欧洲、南美的足坛霸主们屏住呼吸,静静地等待着新兴的诸侯们向他们发起挑战。逐鹿新秀会是坐拥雄厚的资本,却缺乏热情的美国吗?会来自热情高涨,却家徒四壁的非洲吗?还是亚洲来客?但亚洲诸国却家家都有本难念的经。新势力的加入,又将给足球战国带来怎样的冲击和变革?

参考书目 314

后记 315



足球现形记

Under the Evil Veil

上帝说：足球有七宗罪，每一宗都可以让他灰头土脸、身败名裂甚至被送上绞刑架。

足球说：我冤枉，请给个申诉的机会。

能让亿万万人如痴如醉不改初衷，能让2010年的南非变成最热门旅游胜地，能让80后们兴致勃勃踏上淘金之旅，足球究竟有怎样的不可思议之处？当今足坛又是谁家天下？



1. 七宗罪

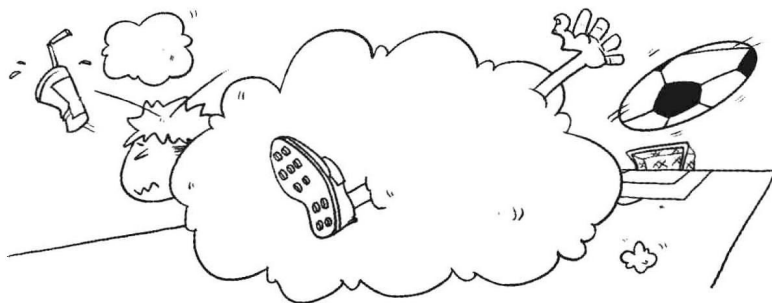
让我们追随上帝的视角，去看一组镜头：

镜头 1：打是亲，骂是爱

2010 年 3 月的一个周末。

德国首都柏林。

数千名愤怒的柏林人在一块长方形的草地上打起了群架。他们甩开膀子抡着啤酒瓶子“尽兴”发泄，主要发泄方式是从草场四周的台阶上冲下来，见谁打谁，见什么砸什么，场边的长椅惨遭蹂躏，平时备受爱戴的员工这时候被迫打得东奔西窜、狼狈不堪。



寻衅滋事，扰乱社会治安，这还了得？按说这事儿得从严惩处、以儆效尤，参与者都应该去派出所蹲上个十天半月，但是，警察局和政府相关单位都采取了息事宁人的态度。

为什么？因为暴力事件发生在足球场里。

柏林人的愤怒缘于这个夜晚的德甲联赛，他们的球队柏林赫塔输掉了一场十分关键的比赛。

有多关键？直接说就是：一旦输了，球队就难逃从甲级降入乙级的厄运。

降级是什么滋味？那等于让一个开惯了奥迪的人改开奥拓，还附送“杯具”一套。

堂堂德国首都，只有一支中不溜的足球队本来就不太光彩，更何况还是一个留级生？首都人民素质再高，和平友爱的气氛再浓厚，也架不住在家门口挨了这迎面一耳光。

对此，警方和足协的解释是：球迷们归根结底是爱球队的，输了球难免心理不平衡想要发泄，反正也没出什么大问题，意思意思得了。

这态度有点司空见惯、见怪不怪的架势。看来球场跟暴力现场也就一步之遥，荷尔蒙激发、群情激奋之下，人们会因为冲动变成魔鬼。更有甚者，别有用心的还专门打着足球的名义闹事，“足球流氓”在流氓圈子里那是腕儿。球迷们“尚武”，球员们也不含糊，隔三岔五为全世界观众奉送散打比赛现场直播不说，辱骂对手、攻击裁判的能手也层出不穷。

镜头结束，观后感：足球是暴力的亲兄弟，珍爱生命，远离足球。

镜头2：一粒老鼠屎，还是一窝耗子？

英国伦敦。

一家公司的小头目最近惹了个大麻烦。

这位小头目业务水平出众，能在多个岗位上担当重任，工作业绩不俗。在生活中也不含糊，挖墙脚挖得干脆利落，跟同事刚分手的女朋友兼孩子妈偷情不说，在女方怀孕后，还安排其做人流手术，并支付两万英镑“取悦”对方。不幸东窗事发，家里的正妻一怒之下带着孩子回了娘家。此事在坊间迅速传开，名曰“盗嫂门”。

“朋友妻，不可欺”，更何况男主角还有家有室，不但是闯墙，还是婚外情，养小三。按说，这桩不光彩的事儿是人家的私事，本不该外人说短道长，但鉴于这人是足坛的当红人物，英格兰国家队和英超切尔西队的主力中卫兼当家长——约翰·特里，就难免“被关注”了。

足球圈里的同行们普遍看不惯这事儿，比赛时拒绝跟特里握手，平时也不搭理他，还联名对他口诛笔伐；英格兰主教练法比奥·卡佩罗罢免了他的队长职位；而那位被戴了绿帽子的同事布里奇很愤怒，扬言有他没我有我没他。布里奇已经离开了切尔西，现在连国家队都拒绝去了。这可把卡佩罗愁得不行，要知道，英格兰缺的就是布里奇这样的左后卫。





无独有偶。法国国家队传出了“召妓门”丑闻，当红球星里贝里、本泽马卷入其中。这俩人一个是德甲豪门拜仁的核心，一个是西甲豪门皇马的新宠，令两个俱乐部也觉得颜面无光。

观后感：球员们作风开放，私生活不检点，看来跟娱乐圈有一拼。

镜头3：“生口”买卖

有这么一个二道贩子，他在阿根廷的高山大河间发现了一头珍奇异兽，并以商人敏锐的眼光认定这是个赚钱的良机。

二道贩子将幼兽在巴西豢养了两年，待到皮厚体壮，凶猛彪悍，他就牵着缰绳把野兽带到了英国。

英国人很识货，贩子先生很快收到了报价，不过精明的他是不会在宝贝升值前撒手的，他摇摇脑袋说，奇货可居，只租不卖。

他先把野兽租给了铁锤帮。野兽为帮派冲锋陷阵了一年，打响了名号。但铁锤帮在江湖上不怎么吃得开，财政上又出了问题，拖欠租金不付，于是贩子一转手把野兽租给了财大势大的红帮。

又过了两年，租约到期。由于屡立奇功，野兽的标价越炒越高。贩子遇到了常让房地产商们头疼的问题：是一次性出手卖个高价，还是放长线，收租金。

好在协调各帮会大事的盟主下了一道指令：想在江湖混的都得隶属于帮派，贩子是跑单帮的，租赁生意必须收摊。

贩子顺水推舟，以一个比迪拜塔顶还高的天价将野兽卖给了红帮的同城死敌城市帮。

这桩跨国生意是发生在当今足坛的真实事件。只不过在倒买倒卖的过程中几经转手的“野兽”不是牲口，而是生口，也就是大活人阿根廷国脚卡洛斯·阿尔贝托·特维斯。二道贩子由定居在英国的伊朗人基亚·霍拉布钦和他背后的传媒体育投资公司(MSI)集团领衔出演，而铁锤帮、红帮和城市帮则分别由“铁锤”西汉姆联队、“红魔”曼彻斯特联队、“城市人”曼彻斯特城队友情客串。

为了协调特维斯转会引起的风波，英足总禁止了第三方，也就是霍拉布钦这样的经纪人掌握球员的所有权。但这却无法阻止多年来层出