



私家相册里的红色传奇

| 私 | 家 | 相 | 册 | 里 | 的 | 红 | 色 | 传 | 奇 |

余玮◎著

通过受访者提供的私家老照片，还原共和国历史上的一系列重大事件。

知情者细诉重大历史的谜团，亲历者追述教科书外的细节。

见证者解密非常事件的原委，作者站在历史现场回放真实的历史。



人 民 教 育 出 版 社

私家相册里 的红色传奇

| 私 | 家 | 相 | 册 | 里 | 的 | 红 | 色 | 传 | 奇 |

余玮◎著

 人 民 出 版 社

责任编辑：马长虹

封面设计：好书坊·周晓

图书在版编目（CIP）数据

私家相册里的红色传奇/余玮著. —北京：人民出版社，2011.6

ISBN 978-7-01-009782-4

I. ①私… II. ①余… III. ①新闻报道-作品集-中国-当代

IV. ①I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2011）第 046790 号

私家相册里的红色传奇

SIJIA XIANGCELI DE HONGSE CHUANQI

余 玮 著

人民出版社 出版发行

（100706 北京朝阳门内大街 166 号）

北京佳顺印务有限公司 新华书店经销

2011 年 6 月第 1 版 2011 年 6 月北京第 1 次印刷

开本：710 毫米×1000 毫米 1/16 印张：27

印数：0,001-6,000 册

ISBN 978-7-01-009782-4 定价：58.00 元

邮购地址 100706 北京朝阳门内大街 166 号

人民东方图书销售中心 电话（010）65260042 65258589

Chapter 01

向世界报道“开国大典”



- 2 “亚洲通”背负重望沟通中日缔约之路
- 6 采访开国大典，他曾有幸收藏毛、周手迹
- 8 资深新闻记者将民主与自由视为毕生追求
- 12 周恩来曾给这对新闻伉俪的婚礼三个建议
- 15 战场“新兵”与刘伯承结下深厚友情
- 19 走过风雨迎来夕阳无限红

Chapter 02

“红色伉俪”漫忆在领袖身边的日子



- 26 开国大典当天的毛泽东兴奋得彻夜难眠
- 30 与毛泽东有个爽约的“君子协定”
- 34 主席揭开那层“窗户纸”以成人之美
- 37 见证伟人生活平民而俭朴的一面
- 41 几次虚惊让贴身卫士后怕
- 44 难忘挥泪相别之时的肺腑之言“你们常来看看我”

目录 | Contents

私 | 家 | 相 | 册 | 里 | 的 | 红 | 色 | 传 | 奇

Chapter 03

身边医护人员眼中朝夕相处的邓小平



- 50 第一次见面之前既高兴也紧张
- 52 最后一次抢救的情景历历在目
- 56 感受平民政治家不平凡的人格魅力
- 59 见证总设计师的南方之行

Chapter 04

楚青和第一大将不得不说的“情”节



- 64 “隐姓埋名”的实情：投奔新四军的往事并不如烟
- 68 扑朔迷离的爱情：常胜将军情场上却屡受挫折
- 73 甘愿“三让”的真情：并非出于谦虚谨慎
- 75 多次战伤的实情：三块残碎的弹片背后有传奇
- 78 一言难尽的隐情：36年的冤情公案之平反一波三折
- 81 耿耿于怀的伤情：赫赫名将之压抑委屈的半生

Chapter 05

红色大姐杨炬与开国元戎王树声的红色之恋

- 86 写“检查”最多的将军永葆普通一兵本色
- 90 威震敌胆的将军在女医生面前吃“败仗”

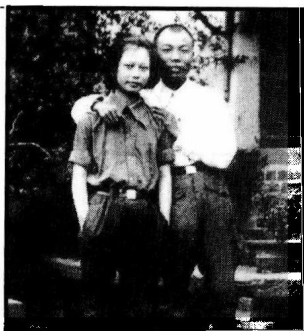
Contents | 目录

私 | 家 | 相 | 册 | 里 | 的 | 红 | 色 | 传 | 奇



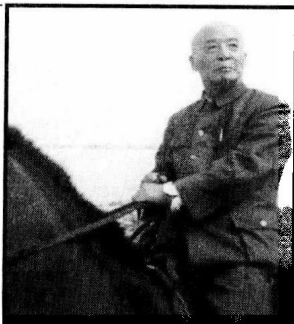
- 92 “一枝花”爱上了“大土包子”
- 96 分分离离心相连
- 101 患难相依情相假
- 104 难以割舍的乡梓之情

Chapter 06 传奇而浪漫的“红色恋歌”



- 112 总理弥留之际还在哼唱的经典组歌诞生的前前后后
- 116 小小通信员的红色启蒙教育和红星情结
- 120 红军娃“跑”在长征路上挑战生存极限
- 124 传奇而浪漫的“红色恋歌”
- 128 夫君近八年神秘“失踪”期间真情守望
- 133 强装笑颜的日子让人心碎

Chapter 07 百岁将军吕正操的不老情



- 138 乡情: 冀中名将心底默念两个故乡
- 141 友情: 抗日名将与千古功臣的莫逆之交
- 144 爱情: “一号首长”让“不可能”与自己风雨相伴
- 147 真情: 养生有道的百岁将军

目录 | Contents

私 | 家 | 相 | 册 | 里 | 的 | 红 | 色 | 传 | 奇

Chapter 08

胡克实与胡耀邦共事之前后



- 154 中国青运先锋与中共领导人的神交
- 158 个性迥异的“二胡”互补地配合着
- 162 “运动”中不倒的精神与信念
- 166 好帮手·好上级·好朋友

Chapter 09

百岁大姐雷洁琼



- 172 “聚餐会”上与犯罪学泰斗结为秦晋之好
- 174 小小“演讲家”远渡重洋为“救国”
- 177 “下关惨案”唯一在世见证人早年与周恩来夫妇的神交
- 181 党外女杰参与“规划”共和国
- 185 毕生难了的社会学教育与研究情结
- 187 以法学思想构筑未来中国大厦

Chapter 10

外交元老符浩的外交传奇

- 196 “亚洲通”背负重望沟通中日缔约之路
- 200 感受邓小平伟人气概与凡人情怀

Contents | 目录

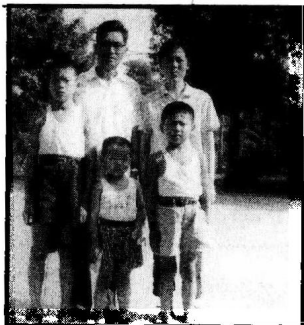
私 | 家 | 相 | 册 | 里 | 的 | 红 | 色 | 传 | 奇



- 205** 令日本鬼子闻风丧胆的“符号”出自罗瑞卿的一句戏言
- 208** 脱下戎装换礼服，成为共和国第一代外交官
- 211** 他是“林彪外逃事件”发生后的首批知情人之一
- 215** “老八路”与日本战友三十多年后重逢于日本
- 219** 日军大尉无意间成了外交伉俪美好姻缘的“牵线人”

Chapter 11

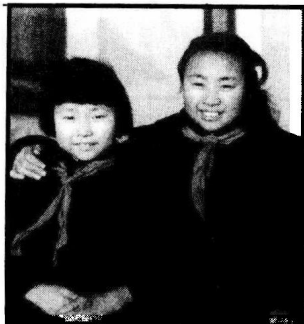
拉美外交风云中不辱使命



- 226** 从儿童团长到亲聆主席“希望”的留学生
- 230** 两进两出哈瓦那
- 233** 中国外长神秘“失踪”的背后
- 235** 出使秘鲁与两位总统共度“蜜月”
- 240** 促成数位莫内达宫主人成功访华
- 246** 尽力与失职的角色和自豪与自责的心理

Chapter 12

寻访真实的“草原英雄”



- 250** 生命中刻骨铭心的一天一夜
- 252** 真相被掩盖 21 年之后才得到澄清
- 258** 两代人之间难以释疑的困惑
- 262** 荣誉的光环下走过坦途，历经爱情坎坷

目录 | Contents

私 | 家 | 相 | 册 | 里 | 的 | 红 | 色 | 传 | 奇

Chapter 13

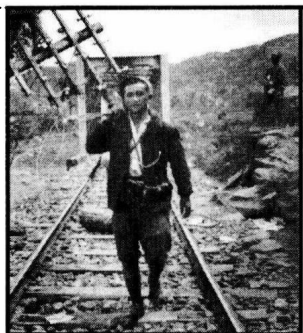
红墙摄影家钱嗣杰的红镜头



- 272 中南海的“面试”
- 276 跟随拍摄毛泽东的“南巡”
- 280 谜一般的 11 天
- 284 还原一个个珍贵的瞬间
- 290 见证中国走上世界舞台
- 297 亲历“克什米尔公主号事件”
- 305 阴差阳差步入摄影生涯

Chapter 14

摄影大师徐肖冰镜头里的红色中国



- 312 抓拍、偷拍开国伟人
- 315 扛摄影机就像持作战武器
- 317 将军成为镜头里的主角

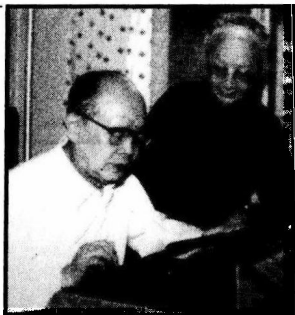
Chapter 15

被“上帝”给忘了的“汉语拼音之父”

- 322 走出青果巷的大学者解读“语文”二字的来由
- 325 同两位美国名流的特别因缘

Contents | 目录

私 | 家 | 相 | 册 | 里 | 的 | 红 | 色 | 传 | 奇



- 328** | 半路出家的重磅语言学家
- 331** | 罗马字母最终成为汉语拼音的背后
- 334** | “四朝元老”级的“观赏动物”原来是位“新潮老头儿”

Chapter 16

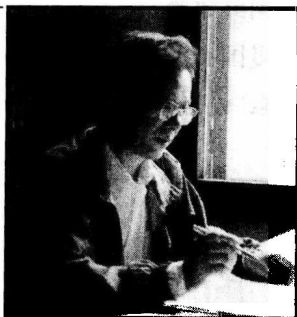
赵启海与冼星海“分道扬镳”的前前后后



- 344** | 传唱救亡歌曲的他曾经想当自然科学家
- 346** | 与冼星海共度黄金搭档岁月
- 349** | 喜爱民族音乐的他是王洛宾民歌的内地首唱者
- 352** | 教授经济学是他职业生涯最长且为最后的一站
- 355** | 身处异域难了拳拳中国情
- 358** | 此情长久岂在朝朝暮暮

Chapter 17

沈宝祥还原“真理标准”问题大讨论



- 362** | 细数胡耀邦初创《理论动态》的点点滴滴
- 369** | 还“真理标准问题大讨论”的真相
- 374** | 破解“真理檄文”的真实作者
- 378** | “铁杆网民”早年的“铁蹄生活”

目录 | Contents

私 | 家 | 相 | 册 | 里 | 的 | 红 | 色 | 传 | 奇

Chapter 18

罗开富用双脚“丈量”长征



- 384 用双脚一步一步“丈量”红军走过的路程
- 387 人若不能走到终点骨灰也要到
- 390 有条件还想再走一回长征路
- 393 小时候最大的梦想就是能填饱肚子
- 395 扑朔迷离的三起三落背后
- 398 当年的“浪子”跑出两个中国新闻奖
- 402 积习难改的“拼命三郎”永远的精神财富

Chapter 19

“八百壮士”的血泪史



- 410 顽皮捣蛋、做过长工的小孤儿，原本是位热血青年
- 411 坚守四行仓库，浴血奋战四昼夜，成了“八百壮士”之一
- 414 困居孤军营，与世隔绝四年多，没忘“不当亡国奴”
- 416 流放异国他乡，荒岛服苦役，期盼自由终成梦
- 418 解甲归田，解不了拳拳军旅情、悠悠爱国心
- 419 巧遇“神经病”，不想却是抗日老英雄，谁说是“疯子”

<< Chapter

01

向世界报道“开国大典”

1949年10月1日，中华人民共和国中央人民政府正式成立。作为国家通讯社的新华社将这一重大新闻率先向世界发布，而采写开国大典新闻的是我国老一代著名新闻工作者李普。

李普是湖南人，据说他的祖上与曾国藩的湘军有密切的关系。历史上，曾国藩组织的湘军以“勇武”著称，而记者眼前的李普，个子不高，瘦瘦的，但很精神，稀疏的白发梳向脑后，白眉下闪耀着和善的目光，分明是一位很和善、幽默的老人。无论是回忆自己所参与的重大新闻报道活动，还是兴之所致谈到自己所走过的路，这位耄耋老人的思路总是那么清晰，话里话外是德高长者的睿智与豁达，令听者感动于心。

“亚洲通”背负重望沟通中日缔约之路



★ 李普（前右二）在开国大典上（最前排是黄炎培）

李普位于北京宣武门新华社的家里，宽敞洁净的客厅，墙壁上挂着李普当年在天安门城楼上报道开国大典时的黑白照片。照片上的李普身着无领中山装，头戴一顶帽子，在

他周围站着一批开国元勋。作为老一代革命者和著名记者，李普见证并记录了20世纪中国发生的很多大事。1949年新政协会议和开国大典就是其中最难让人忘怀的。

1949年8月底，新华社特派记者李普奉命由武汉中南总分社调到北平总社，所接受的第一个任务便是与另一位新华社记者李干峰一起参加第一届政协会议和开国大典的报道。在这次重大报道活动中，全国各大新闻单位都派来了记者。

新华社记者负责发布公报式的新闻，其他形式的报道则由各报自己采写。

9月21~30日，决定未来中国命运的政治协商会议在中南海怀仁堂临时改造成的大厅举行。李普作为新华社特派记者，隶属于新闻处，进驻中南海怀仁堂全程采访，目睹了各个党派协商民主建国的全过程。在最后一次政协会议上，李普在主席台侧面为周恩来那天的讲话做笔录。领导人走下主席台的时候，李普还负责收所有人的稿子。

“我和李千峰两个人基本上是每天轮流采写报道，10月1日，正好轮到我采访”，李普笑言。那天，风和日丽，秋高气爽。上午8时，人民解放军的受阅部队已经到达指定地点。10时，30万群众陆续从四面八方汇集到了天安门广场，广场上已经是人山人海，到处都是热情的欢呼声、嘹亮的歌声，人们不断地打听：毛主席怎么还不上天安门呢？开国大典什么时候开始呀？

李普记得，“城楼上的嘉宾们当时大都住在北京饭店和六国饭店，10月1日下午两点，先一起去中南海勤政殿，交代一遍流程，就来到天安门。毛主席是第一个沿台阶走上城楼的领导人，朱老总紧随其后，那时还没有电梯，大家纷纷走上去了。”李普作为新华社特派记者也登上了天安门城楼，当时女摄影家侯波抓拍的一张照片里，李普站在城楼中间靠东一点，左边是吴晗，右边是张奚若。李普还记得那天大家的穿着非常整齐，“共产党员几乎都穿中山装，周总理穿着黑色的呢子中山装，满城楼就只有美髯公张澜穿长衫”，李普那天也穿了一件没有领子的灰色粗布中山装。穿着比较整齐，站的位置却不那么“整齐”，李普说，“我的后面站着邓小平、周恩来、刘伯承、吴玉章等，那时等级不森严，都是不整齐地站着，不讲谁前谁后。”确实，从一张资料照片上可以看到，邓小平站在最边上。

下午3点，典礼开始。当毛泽东走到麦克风前面宣读《中华人民共和国中央人民政府公告》的时候，为了及时拿到主席手里的公告，李普立刻移到他身后，“毛主席显得很平静，稿子没有任何抖动。那天城楼上也没有风，晴空万里，广场沸腾着欢呼和掌声”。读完公告后，毛泽东手按电钮，一面巨大的五星红旗在天安门广场冉冉升起。当时，李普听到城楼上一片感慨之声，陈毅说：“在我的有生之年里，能看到这一天，我已经很满足了。”李普同样激动万分，他20岁入党，31岁亲见这一幕，而毛泽东主席那乡音浓重的三个字“成立了”，让他铭记和感动了一生！



★李普（站在陈毅后）采写开国大典时，在天安门城楼上

拿到毛泽东宣读的公告后，李普并没有马上离开。因为，虽然领导人的讲话稿早就写好印发出来了，但还是需要他们的手稿，来核对每一处字词的小改动。“那天11个人的讲话中，陈毅老总的最短，只有5分钟”，李普说，“其中数宋庆龄的讲稿写得最精彩，她先用英文打草稿，然后翻译成中文，她有自己特色，毫无八股气，生辣漂亮”。李普看见她的手稿上，有的字注上了拼音，因为她不大会讲普通话，整篇文章，都是用上海味道的普通话念的。

李普印象深刻的是，站在城楼上的老将军们都比较“沉着和规矩”。让他至今遗憾的是，那么多的老将军，自己居然没有在现场采访他们，“这不能不说是留下了太多遗憾”。事实上，参加开国大典的前一晚，李普非常紧张，害怕自己睡不好觉而第二天没精神，于是平生第一次吃了安眠药。“那是第一次，果然睡好了，第二天精神很好”，李普笑言，“现在是每晚必吃，几十年了”。

身为记者，李普心里念叨的只是观察现场，注意现场情况的发展，寻找现场感觉，同时为当天那条新闻打腹稿。于是，他在城楼上走来走去，“大摄影记者侯波为我拍了好几个不同位置的镜头，只是那时候我还不认得她”。城楼本来就不宽敞，又来了很多重要人士，越发显得拥挤，李普说自己“一会儿扒开这个，一会儿扒开那个，很自由随便”。

领导人讲完话，阅兵仪式正式开始。身着戎装的朱德总司令走下天安门，坐吉普车检阅了部队，那时部队都停留在天安门城楼东。“等朱老总返回城楼，部队开始行进在天安门前，坦克团、26架飞机、1600匹红色及白色战马，展示解放军的武装实力，霎时让人感受到一个国家政权的威严。”

然后是群众的游行队伍，参加游行的大部分是年轻人。毛泽东以及天安门城楼上所有人都在微笑着招手。李普说：“开国大典的游行和后来的天安门游行是不一样的，除了喊口号，大标语、字牌、花环这些东西都没有，只有红旗挥舞，大家的想法都非常朴素，很多人将手绢抛向天空。”虽然没有整齐的着装，可是那种当家做主的喜悦，洋溢在每个人脸上。

游行队伍中口号声此起彼伏，城楼上的毛泽东也喊起口号呼应着群众，最让人热血沸腾的口号就是毛泽东喊出的“人民万岁！”及工人、农民万岁。亲身出席开国大典现场，李普看到，在毛主席侧面隔了十几米，安排了另一个麦克风，由荣高棠开始带领群众喊口号。广场上30万群众和李普一样，看着毛泽东挥动大手，全都发自内心高喊着“毛主席万岁！”李普说：“只有经历过大典的人才能真正感觉到，毛主席开国的伟大。”

庆典活动结束后，已是华灯初上，人们都渐渐散去了。而李普还要赶写开国大典的新闻稿，这篇稿子新华社必须在当晚发出，以便第二天全国各报采用。

1949年10月2日《人民日报》第一版，登载了李普采写的报道开国大典的文章，文中特别写道：“毛主席亲自按动有电线通往广场中央国旗旗杆的电钮，使这一面新国旗在新中国首都徐徐上升。”有些人觉得不解，写毛主席“亲自按动电钮”即可，为什么非要写“按动有电线通往广场中央国旗旗杆的电钮”呢？关于这句话，还有个小故事。这篇报道见报前，分管新华社的中宣部副部长胡乔木负责审看。胡乔木家住在中南海里面，李普把稿子送去后就站在旁边看他审稿。胡乔木看到有关升旗部分内容时，对李普说：“电钮升旗的那句，要加上一根电线连着的细节，否则虽然你懂我也懂，但有些读者可能不明白这是怎么回事？”李普一听，马上明白了胡乔木的意思，他不得不佩服胡乔木考虑得周密。

原来，五十多年前的中国百姓，还有不少人相信神灵，“本来那时社会上就流传着解放军能飞檐走壁、神仙保佑之类的故事。如果再亲眼见到毛主席远离旗杆竟能把国旗升起来，那又不知道要编出多少带有传奇色彩的故事来”。因此，李普

依照胡乔木的建议，在这句话上不嫌累赘，明白无误地告诉大家：电钮和旗杆之间是有电线相连的。

采访开国大典，他曾有幸收藏毛、周手迹



李普是我国新闻战线上的一名老兵，抗日战争时期，他在重庆新华日报历任记者、编辑、专栏作家、特派员。1946年1月，李普奉调前往新华社任特派记者。在这段时间里，他以北平为据点，在四个月的时间里，跑山东济南和苏北解放区，行程超过了两千公里。1947年6月底，李普又奉命离开上海，来到大别山区和豫北战场，随刘邓大军渡过黄河并担任刘邓野战分社的社长。跟随刘邓南征北战的日子，也是李普新闻生涯中成绩卓著的时期。之后，他又在中原总社、分社任采访部主任。从武汉调回北平总社后又参与了全国第一次政治协商会议和开国大典的报道。他在这期间的作品大部被收入了《我们的民主传统》和《开国前后的信息》两本书，并在当时产生了极其深远的影响。新中国成立初，在医治战争创伤、恢复经济的时候，他又转入财政经济的报道了，陈云曾让他在自己的办公室里摆一张办公桌，让他旁听政务院财经委员会的一切大小会议。

一个人能够从决策的高度看社会发展的进程，用自己手中的笔记录历史，这是一种多么难得的幸事啊。由于参加了首届政协会议和开国大典的报道，李普曾幸运地珍藏了两件十分宝贵的文物，从这两件文物中可以了解到开国大典背后的一些故事。

首届政协会议上周恩来的一份讲话提纲是两件文物中的一件。政协会议第二天即9月22日，周恩来向会议作了关于共同纲领的起草经过和特点的报告。