

当代中国
散文
名家典藏

刘志成 高子刚 主编

中国西部散文年选



下
册

SANWEN

一 生 必 读 的 文 学 经 典

内蒙古出版集团
内蒙古文化出版社

当代中国
散文
名家典藏

刘志成 高子刚 主编

中国西部散文年选

下
册

SANWEN

内蒙古出版集团
内蒙古文化出版社

江山误美人	1	高地孤旅	163
湖上时光	10	生命的诺言	171
寻找阳关	19	仰望天山	177
艰涩的土地	24	在密林深处	181
回望桑科草原	33	阿尔顿曲克	186
怀想老院子	38	怀念一条狗	191
蒙古人	42	苍茫乌鞘岭	194
羊皮扇鼓	48	和田玫瑰	200
日落大麦地	51	喀什噶尔的沉思与回响	210
骆驼城春色	58	翠山秀水华石山	224
渥洼池畔望天马	61	打马草原	226
空鸟巢	68	乡村静物	237
孤独西海固	74	纵情翡翠河	245
灵魂在风吹的地方	80	高原的眼睛	249
苍狼大地	84	被夜色过滤	251
北斗消失苍穹	95	朝拜乌拉寺	258
藏獒话题（节选）	99	冬 晨	265
舞蹈在狂流中的生命	110	快乐的葵花	269
道士塔前	115	李子树下听花开	273
塔克拉玛干	125	我心中的蓝	278
南望祁连	138	蓝幽幽的马兰花	281
格桑花开	145	闲居塞外说羊肉	287

农家四代传文脉	292	稻谷生长	434
农 妇	295	浪迹飞云山	439
田 野	299	庄稼地里的父亲	443
鄂尔多斯三章	304	古代四大传说（四章）	448
土家傩舞	310	峡谷月	451
谒成吉思汗陵	312	陇中高原的冬	453
清晨大地上的一朵野花	318	唐蕃古道漫记	457
漠风长啸统万城	319	土掌房	465
弯曲的乡土路	327	猎鹰（外二章）	469
梦辽阔	330	听 蝉	471
草木图	334	磨坊目击记	472
一棵樱桃树	342	寺 庙	478
动物安祥	348	乡下的事情	479
法门语茶	351	彝山寻根	486
空不是没有	354	大昆仑上的经幡	492
守望巴塘	363	走进基诺山	499
怕	368	流水的方向	508
塞上，我的远方	369	苹果树 一枚别在伊犁胸前的徽记	515
词 魅	378	可汗宫	520
平民的一生	382	古桥遗韵	528
女人的眉毛之美	387	怀抱故土	530
草漫上来	390	感伤的潮水	541
与青藏线同行	394	会说汉话的森德玛	545
甘孜即景：长在脸上的树	404	一粒麦子	551
永远的尼曲河	414	我是一条内陆河	554
汉中，秦巴大山拱围的摇床	419	黄河纤夫	558
驼梁寨子	423	被唢呐燃烧	560

蓝幽幽的马兰花

◎高彩梅

每天，我穿梭在城市的大街小巷。看着生命都在快乐地忙碌，我的心情也充盈而快乐。

走着走着，一朵朵淡蓝色的马兰花竟然蓝幽幽地绽放在我明媚的眼眸里。我的心在颤动。这哪是花呀？分明是蝴蝶，千万只蓝蝴蝶翩翩起舞在绿莹莹的草丛中，薄薄的羽翼折射着七色的光彩。我被这美妙的奇遇包围，驻足，下蹲，观赏。青绿柔韧的叶条，茵茵蓝色的蝴蝶形花瓣，娇嫩无比。花朵，蓝紫色或天蓝色。花瓣开了6朵，外轮3片花瓣开得较大，中部有黄色条纹，淡雅的清香，悠悠拂来。我轻轻地托起一朵马兰花，童年的歌谣闪电式地在我耳边萦绕开来：马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕。勤劳的人儿在说话，请你马上快开花……我陶醉在蓝茵茵的蝴蝶蓝里，一种亲切感涌上心尖。童年的趣事如同马兰花的淡淡清香飘逸在我的心扉。我仿佛看见了童年的伙伴……那时，在雨后，空气清新的小村庄，被雨水洗涮过的马莲婉柔绰约的叶条，青绿青绿的，随风轻轻摇曳。“马兰花，看！蓝格莹莹的！”同伴们嚷道。呵！花瓣上滚动着小小的雨珠呢。那些清雅、脱俗的蓝格瓦瓦的马兰花，散发着独特的清香，沁人心脾。马兰花这儿一簇簇，那儿一簇簇，长在草甸子、农舍的屋前屋后、村口，年

年绿，年年开花。走到哪里都能随便采几朵，戴在头上，插在发梢。我们用马连的叶条编织着青蛙、手链等，互相嬉戏着，咯咯的笑声回荡在田野。直到妈妈悠长而亲切的呼唤声传来，我们才披着月光，踩着露珠恋恋不舍地回去。

马路边蓝幽幽的花，陆离，华贵，何尝不是春天的心脏啊！单说那片片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，有火的情怀，诗的韵律，爱的浓烈。那嫩灵灵的花儿，肥厚丰韵，娇艳无比。我与马兰花相视一瞬间，花映湿了我的双眼。她的熠熠光泽直抵我的心湖。我仿佛听到了童年燕雀一样的脚步声。时空就这样慢慢撮合在一起……那时，一听说晚上看电影，兴奋得像小燕雀一样唧唧喳喳，早早催妈做饭。饭后，穿着厚衣服，拿着小板凳，守候在荧幕前，急切地盼着开演。现在还清晰地记得第一次观看《马兰花》的情节：王老爹将救命恩人马郎的一朵神奇的马兰花带给两个女儿。懒惰的姐姐大兰对这朵野花是满眼鄙视，勤劳如蜂、丽质如兰的妹妹小兰接受了它，并与马郎共渡爱河。大兰眼里冒烟地嫉妒，被恶毒的老猫捕捉到了，它杀害了小兰，唆使大兰夺走了马兰花。马郎在山林中朋友的帮助下把老猫推下悬崖，救活了小兰，马兰花重新回到善良的人们手中……看过电影后，每天放学，我和小伙伴在路边摘好多好多的马兰花，模仿电影里的情节扮演小兰、大兰。曾记得一次和一伙伴玩恼了，对她撂了一句：“不和你玩了，你长大会像大兰的。”惹得那个小女孩哭了……

细细凝视着马路边这蓝色的小精灵，我的激情在燃烧，在颠簸。初夏的微风，吹开了那密密的、郁葱葱的碧绿叶间绽放着一嘟噜、一嘟噜的马兰花，花似一团团蓝精灵在舞动，是那么的飘逸秀美，是那么的风姿卓越。恣意纵情地绽放，带来的只是娇艳、灼亮吗？我的心在激荡，我的灵魂在燃烧。那片浓郁地绽放在月夜里的马兰花仿佛又浮现在眼前。那天，月光如小百合图案的窗纱倾泻，我和爱人牵着小儿的手，在这座城市的一座小广场上散步。广场里有一片马兰花，正蓝幽幽地开放。浮动的暗香，浸透了如水的月光，绽放的马兰花，开放的花蕾似朵云，在蔚蓝色的天空飘荡；似一尾小鱼，在清澈的小溪，戏弄纤纤水草；似一只小鸟，在春暖

花香的季节，不知疲倦地欢唱跃舞；似一叶小舟，在无际的大海中，逐波畅游；似一头受惊的小鹿，在狂奔……心与暗香碰撞，我情感的深滩里荡起了涟漪，涌动的马兰花如柔润的唇呢喃，春潮涌泻，海浪澎湃，马兰花的暗香溢满我翻腾的心潮，泛起的甜蜜在扩散、扩散。广场上马兰花娇喘颤栗，月亮隐去了她窥视的娇羞的姣容……

天突然暗了下来。黑压压的云朵很是臃肿，飘在头顶上。起风了，马兰花丛似海啸中的小船，左颠右簸。街上的行人少了起来，有零星的小雨点夹着沙尘粒在飞舞。我恋恋不舍地躲进了马兰花丛旁的一个公用电话亭。远处的马兰花丛似一架琴，先是低音，后是高音；时而低沉，时而急促、高亢。敲在马兰花花瓣上的小雨点清脆，悦耳，像沙漠中盛开的一朵朵仙湖，晶莹剔透。雨点顺着花瓣砸落，在奔跑的地上串起了浑厚、圆润的珍珠。雨珠似一串串滚动的音符，吟哦着大自然最美的诗。倾听来自天宇之声，细嗅着马兰花穿过雨幕荡来的奇香，我醉了。顷刻，雨珠滚成了雨帘，急速滑落，连绵不断。雨雾飘逸、弥漫。此曲只应天上有，人间哪得几回闻。我的血液腾涌。我的每个毛孔沐浴在天籁之音中。忽然间，透过雾蒙蒙的马兰花丛缝隙，我瞅见地上盛开了千千万万朵小荷花，簇拥着，跳跃着，溅起了一层层白蒙蒙的雨雾，宛如缥缈的白纱。一种深沉却飘然出世的感觉占据心头，仿佛一切尘嚣都已远去，只有这天籁之音。陶醉在优美的音乐旋律里而“沉醉不知归路”的我，在生命的流程里，渴望这些欢快的小精灵们冲刷着尘粒，冲刷着我的心坎！为马兰花进行一次洗礼！为我的心灵进行一次洗礼！

雨琴之声渐渐的、渐渐的低了、低了。一股清新的泥土气息迎面扑来。夕阳露出了笑颜，照在积水的柏油路上，明晃晃的、迷人、眩目。雨水濯洗过的马兰花，越发秀气，散发出浓郁的香味。喝饱的马兰花，蓝油油的，婀娜多姿。花片上滚动着的小雨珠，折射着七彩的光……

一切生机盎然。世界又喧闹起来了！那些蓝幽幽的花就这样安详、恬静、绚丽地绽放在我明媚的眼里，丰韵迷人，荡着浪漫的情怀。我想起了那次雨后和父母亲在老屋后播种马兰花的情景：雨后的小村庄，空气清

新，一条彩虹悬挂在半空。小鸟在枝头唧唧喳喳，小溪哗哗地流着，小草绿油油，杨柳叶还滚动着小雨珠。田野里一下子喧闹起来。我们走在松软的土地上，父亲掏坑，我和母亲播种棕褐色的马兰种子。种子近球形，棱角形的表层有蜡质层。父亲说，马兰根扎得深、串得稠密，抗旱着哩，一般不用浇水，长势也旺着哩。这草一次种植，一劳永逸。在适宜的土壤、水分、温度下，35天左右就出苗了。今年可分成蘖10-15支杈，明年可成墩，后年就开花了。父亲边说边将栽植小树的空地全部种上马兰。马兰的花、种子、根均可入药。花晒干服用可利尿通便，种子和根有退烧、解毒、驱虫的功效。这草可以代替麻生产纸、绳，根还能制作刷子哩。我被博学的父亲折服……这时，母亲哼起了她经常唱的《兰花花》：

青线线那个蓝线线，蓝个英英采，
生下一个蓝花花，实实地爱死人。
五谷里那个田苗子，数上高粱高，
一十三省的女儿，数上蓝花花好。
正月里那个说媒，二月里定，
三月里交大钱，四月里迎。
三班子那个吹来，两班子打，
撇下我的情哥哥，抬进了周家。
我见到我的情哥哥呀，说不完的话，
咱们俩人死活哟，长在一搭。
咱们俩人死活哟，长在一搭。

母亲唱时，一脸幸福。母亲似蓝色的精灵，那播种的动作柔和而优美。我后来才知到这是一首悲情的歌。那个多情苦难的兰花花，如一只蓝蝴蝶，扑翅着，扑翅着，始终没有飞离那堵隔开爱情的墙。忧郁、惆怅、忧伤弥漫过我心坎，为化做蓝蝴蝶的兰花花醉梦沉香，也为父母伴着马兰花的幽蓝奇妙诠释忠情不渝的乡村平淡而在搅起心灵的一泓璀璨湖水……

现在，沾着马兰花芳香的脚踏进了城市，我用那曾经握过镰刀、锄头的粗糙的手，撑起了马兰花般的淳朴。我讨厌那些进入城市没几天，把纯朴马兰花的清香遗失得一千二净的人，讨厌他们，就如讨厌这座城市。我是远离乡间的农人，像在老家纳鞋底一样，拼命流汗，是我驻足城市的门票；闲暇时，我在方块字间游荡；作为农人，没有土地耕种多么困惑，远离村庄的我，费力地在文字间寻觅马兰花的馨香，捕获村庄渐飘渐淡的炊烟，更思念家乡的马兰花。老屋屋后的马兰花此刻该是蓝悠悠绽放了吧？父亲和母亲该是又在马兰花旁晒日头吧？

清凉的微风拂面，马兰花的清香落在我翻腾的心潮上，溅起涟涟甜蜜。我深情地读着幽蓝幽蓝的马兰花，一颗纷乱的心绪如颠簸的船，驶进了恬静的港湾。是因为城市里出现了几处记忆里乡野的马兰花吧，我一下子觉得这座原本讨厌的城市可爱起来。如今，乡野的马兰花同我一起恣意开放在繁华的都市，沐浴在都市的阳光和晨露里，绎演生命。忽然，我想起甘肃诗人王小忠的一句诗：草地上突起的一簇簇马兰花，它们张开幽蓝眼睛，收敛我空乏浮躁的想象。我轻轻采了一朵，插在发间。漫步在雨后的街道上。不经意，路人给我一个善意的甜蜜的微笑，幸福一下子潮湿了我的心坎。这时，我的手机响了，铃声正是腾格尔的《马兰花》：

马兰花马兰花
开放在六月的草原
马兰花马兰花
一身傲骨映着那蓝天
马兰花马兰花
微笑在家乡的牧场
马兰花马兰花
美丽芬芳拥抱着阳光
青幽幽的草原上
蓝幽幽的马兰花

青幽幽的草原上啊

蓝幽幽的马兰花

腾格尔略带沙哑的嗓音，饱蕴自然的泥土味，时而像长河静静地细流，时而像高原的疾风呼啸。淳朴的乡音，带着深深的思乡情怀，如诗如画的大草原展现在眼前。我仿佛闻到浓郁的奶茶香味，看到袅袅升起的炊烟。一望无际的青幽幽的大草原，点缀着蓝幽幽的马兰花……

选自 2010 年 1 期《高原风》

闲居塞外说羊肉

◎尚贵荣

已经写了好几篇关于羊肉的文章了，诸如涮羊肉、手扒肉、羊肉泡馍、羊杂碎、羊架子等等，寄到南方一些刊物，编辑先生们倍加赏识，不过他们的“赏识”，大约只为羊肉，而不在乎文字。比如身居热国长沙的薛君，接到我的稿子后，就来信称：“南国鱼虾海鲜多矣，而羊肉奇缺。每到冬天，难得见到整只的新鲜的羊肉，解馋尝新，只有冷冻肉块一宗。但是买回来一切，才知皆为筋头肉脑拼凑而成，不免失望。”所以她就感叹道：“也许这是你们内蒙人吃剩下的下脚料运到我们这儿的。”我看得大笑。她继续写道：“即使如此，我仍然要按着你文章中所说涮羊肉之程序，如法炮制，看看君言谬否？”

羊肉之美

羊肉之吃法虽然多种多样，但归根结底，仍然是羊肉而已，所以我想撇开那种种花样，统而论之。

羊肉之美，并非今人的发现，我们的老祖宗早就知道。我们从几千年的驯养历史可以看出。可以想象，生民之初，茹毛饮血的我们的祖先们，

在同兽类争食并与兽类的斗争中，发现狼虫虎豹之类不仅性格凶猛，难以驯化，且因其食肉嗜血，其肉腥恶，不宜食；而草食的牛羊之类，不仅性格温和，而且其肉味鲜美，用来驯养最宜。《尚书·召诰》云：“越三日丁巳，用牲于郊，牛二。越翼日戊午，乃社于新邑，牛一，羊一，豕一。”这大约是我们能从文字中见到的古人用牛羊猪祭祀之始。三者并用，可见其食用价值之一斑。而在《诗经》中，我们更能看到一幅美妙恬静的畜牧图景：“君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来。”（《国风·君子于役》）如果我们在《尚书》中仍然不敢断定祖先驯养牛羊的情况，那么在《诗经》里，我们已明显地看到了，时在两千五百年之前。古代中国社会，是农牧并作的。秋天丰收之后，宰猪杀羊，举酒庆祝。《诗经·七月》记载了这种情况：“九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飧，曰杀羔羊，跻彼公堂，称彼兕觥。万寿无疆。”

羊肉之美，从文字上更能见出其效果。美，善，祥，羞，羨，鲜，养等表示美好善良与美饌的字词，皆与羊有关。《说文解字》是这样解释“美”的：“甘也。从羊从大，羊在六畜，主给膳也。美与善同意。”宋徐铉注曰：“羊大则美。”“羞”的最原初的意思是“进献”、“美味的食物”。《周礼·天官·膳夫》：“掌王之食饮膳羞，以养王及后世子。”现代汉语里仍有“珍羞美饌”之语。“鲜”字在“羊”之外，加了“鱼”，可谓珠联璧合，二美并举。这是古代鱼羊食用价值的凿实佐证。如此造字，完全符合古人的审美心理，实用之物即为美好。“养”字如果写成繁体“養”便一目了然：以羊为食，是为营养也。古代社会虽然农牧并作，但估计仍然以农耕为主，自然是以粮食与蔬菜做为主食的，以肉辅之，就显得极为珍贵，而在诸肉食中，羊肉价值最高。另外一些引申之后变得比较抽象的字如：祥、羨等，表现吉祥，安定，正义，钦慕，皆为褒义，而且都与羊有关。

羊羔美酒

翻《本草纲目》“谷部”，末尾所列治病诸酒不下七十种，虎骨酒、鹿茸酒、人参酒、枸杞酒，是我们所常见的，至于逡巡酒、龟肉酒、百部酒、术酒，就有点匪夷所思。倒数第二条是“羊羔酒”。李时珍详细介绍了该酒的制作方法：“宣和成化殿真方。糯米一石，如常浸蒸，嫩腿羊肉七斤，曲十四两，杏仁一斤，同煮烂，连汁拌饭，入木香一两同酿，勿犯水，十日熟，极甘滑。”并称此酒有“补元气，健脾胃，益腰肾”之功效。《词源》引《事物纪原》云：“羊羔酒出汾州，色白莹，饶风味。”汾州为古地名，属山西。

我一直以为，造酒原料，大抵不出粮食、水果一类，没想到羊肉亦可入酒，而且我一直以为，“羊羔美酒”一语，乃并列结构，指的是“羊羔肉”与“美酒”二色，现在看来，谬矣。羊羔酒没有喝过，羊羔肉却吃过一回，而且，羊羔肉加美酒，乃人生难得之美味也。

我平素吃羊肉多矣。但羊羔肉，仅仅吃过那么一回，老家虽在牧区，但羊总要养到“四牙”甚至“齐口”之后才杀着吃，一年的小羊，是万万不舍得也不忍心宰杀的。所以我一直只有想象的份儿，而没有亲尝此美味的机会。

1989年秋，在阿拉善约了几位朋友，相伴闯荡大西北，到敦煌去。几经辗转，稀里糊涂，走到宁夏、甘肃、内蒙古交界处一个叫“漫水滩”的地方，一打听，敦煌还远在两千公里之外，顿时泄了气。幸好当地有一农场，年轻的农场主人们，盛情邀约，留我们住了几天，然后送我们返回银川。敦煌没有去成，却意外地在农场吃了一顿羊羔肉。是刚刚长了一年的小羊，两只，宰杀剥净，不剔不削，大块剁开，一锅炖上。一小时之后即炖烂，大瓷盆捞出，数人围桌而食。那羊肉细烂肥嫩，鲜美无比，与平常所食殊异，佐之以“景泰老白干”，真是美妙绝伦的一顿盛饕。羊肉食毕，再来一大碗羊肉汤煮成的大米粥，吃得口饕腹足，早把敦煌忘到九霄云

外。这一餐饭非同寻常，至今思之，齿颊间余香犹在，不能稍忘。

羊膶正义

有南方朋友来，谈其身居热国吃羊肉之经验，心中就感诧异。食不厌精，脍不厌细，南人善食，天上飞的，地下跑的，水里游的，举凡能食之物，皆食之殆尽。于是未敢冒昧唐突，作正襟危坐、洗耳恭听之状，请他谈下去。回答得极干脆，曰：“去膶不去皮。”心里立时大笑，大笑之后又有点愤愤不平：世界上原来还有如此买椟还珠、去精取粗、违反物理的事情呢！膶之去就暂且不说，羊皮坚韧厚实，有什么好吃？再说，假如举国上下皆吃羊皮，一年下来，该吃掉多少美观实用的皮茄克呀！

我说你真是“南郭先生”，班门弄斧、滥竽充数者也，你不会吃羊肉。

窃以为，羊肉之美，正在乎其膶也，无膶，便不成其为羊肉矣。

其实笔者并非走极端。羊肉之特点，确实体现在它的膶上。当然，膶味太重，可以想法祛除一些，但不可全部去掉。一些菜谱或讲饮食常识的书经常介绍，去羊膶可用绿豆。以笔者之经验，炖肉时加几茎芹菜切数片胡萝卜，效果更好。赵希鹄《调燮类编》云：“煮羊以杏仁则易烂，以胡桃则不燥，不宜用铜锅煮。”

我比较欣赏蓝翎先生对于羊肉的态度，他在《随笔》上发表过一篇叫《羊肉汤泡琴台》的文章，文中对羊肉之膶给予充分肯定。而蒙古人，则是深得羊肉之三昧的美食家。他们在炖羊肉时，不仅不放我们所用的绿豆、芹菜、萝卜诸料，甚至连花椒、鲜姜、辣椒也不用，只加咸盐一味，肉煮到不淌血水即食。这种肉吃起来鲜嫩异常，且宜于消化，不伤肠胃。

“膶”字的繁体为“膾”，从《说文》为“膾”。简化而为“膶”，从肉，不太确当。因为并不是所有的肉类都带膶气。再说“羊”、“月”之间，笔画并无多大区别，如此“简化”，似无必要。羊乃典型的草食动物。据我所知，以草食为主的牛肉、兔肉、骆驼肉，皆有膶味，不过比羊小得多。其实，不同的地域、气候、水草，所产之羊，其膶味也大小不同。内

蒙古呼伦贝尔市的鄂温克草原，以水草丰美著称，其羊肉膻味就大，而鄂尔多斯草原属半荒漠草地，其羊肉膻味就小。达茂草原遍地皆是沙葱，一到深秋，沙葱花开得雪一般白亮，沙葱成了羊、牛的主要食物，其羊肉有一股特殊的香味，尤以烤羊腿为佳，食之美不胜收。锡林郭勒草原的羊品种优良，体大肉厚，宜做涮锅之用。鄂尔多斯市的准格尔山坡地带，产一种山羊，个头矮小，成年羊顶多二十来斤，其肉肌理细腻，极易煮烂，入口滑嫩细软，吃多少也不觉其腻。

羊肉之补

大凡一种食物，不论蔬菜水果，还是肉类五谷，人食之后，充饥果腹之余，总有某种药用价值，所以北人有“吃甚补甚”之说。

羊肉的补养作用是毋庸置疑的。历代医学家如陶弘景、张洗、李杲、汪机皆有论述，到李时珍则集其大成。《本草纲目》不仅说羊肉、羊肉汤有“补虚益气、安心止惊、开胃健力”等等作用，而且羊血、羊脂、羊乳、羊髓、羊骨、羊毛乃至头蹄五脏，皆有医疗功效。与其它六畜之肉比较，羊肉属热。宋朝和尚惠洪的《冷斋夜话》有“鱼稻宜江南，羊面宜京洛”之语。并云：“世俗无如羊之大美，且性极暖，宜人食。”既属热，自然以冬天食用为宜。所以身居寒冷的塞外、青藏高原上的人们，便普遍地喜欢吃羊肉，不分汉藏维蒙，也不论男女老幼。每年一俟入冬上冻，从牧区到农村，乃至城市，杀羊吃肉，一如盛大节日。

选自《内蒙古60年散文选》

农家四代传文脉

◎陈忠实

1950年春节过后的一天晚上，在那盏祖传的清油灯之下，父亲把一支毛笔和一沓黄色仿纸交到我手里：“你明日早起去上学。”我拔掉竹筒笔帽儿，是一撮黑里透黄的动物毛做成的笔头。父亲又说：“你跟你哥合用一只砚台。”

我们家木楼上有一只破旧的大木箱，乱扔着一堆书。我看着那些发黄的纸和一行行栗子大的字问父亲：“是你读过的书吗？”父亲说是他读过的，随之加重语气，解释说：“那是你爷爷用毛笔抄写的。”

我大为惊讶，原以为是石印的，毛笔字怎么会写得和我的课本上的字一样规矩呢？

父亲说：“你爷爷是先生。当先生先得写好字，字是人的门脸。”在我出生之前已谢世的爷爷，会写一手好字，我最初的崇拜产生了。

父亲的毛笔字显然比不得爷爷，然而父亲会写字。大年三十的后晌，村人夹着一卷红纸走进院来。父亲磨墨、裁纸，为乡亲写好一副副新春对联，摊在明厅里的地上晾干。我瞅着那些大字不识一个的村人，围观父亲舞笔弄墨的情景，隐隐感到一种难以言说的自豪。

多年以后，我从城市躲回祖居的老屋，在准备和写作《白鹿原》的六年时间里，每到春节前一天后晌，为村人写迎春对联，每当造房上大梁或办婚丧大事，村人就来找我写对联。这当儿，我就想起父亲写春联的情景，也想到爷爷手抄给父亲的那一厚册课本。

我的儿女都读过大学，学历比我高，更比我的父亲和爷爷高。然而，儿女唯一不及父辈和爷辈的便是写字，他们提不起毛笔来。村人们再不会夹着红纸，走进我家屋院。

礼拜五晚上一场大雪，足足下了一尺厚。第二天上课，心里都在发慌，怎么回家去背馍呢？五十余里路程步行，那时我十三岁。最后一节课上完，我走出教室门时就愣住了，父亲披一身一头的雪，迎着我走过来，肩头扛着一口袋馍馍，笑吟吟地说：“我给你把干粮送来了，这个星期，你不要回家了，你走不动，雪太厚了……”

后来，二女儿因为读俄语，补习只好赶到高陵县一所开设俄语班的中学。每到周日下午，我用自行车带着女儿，走七八里土路，赶到汽车站，一同乘公共汽车到西安东郊的纺织城，再换乘通高陵县的公共汽车。看着女儿坐好位子随车而去，我再原路返回蒋村的祖屋。我没有劳累的感觉，反而感觉到时代的进步和生活的幸福，比我父亲冒雪步行五十里，为我送干粮方便得多了。

父亲是一位地道的农民，比村子里的农民多了会写字会打算盘的本事，在下雨天不能下地劳作的空闲里，躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。他注重孩子念书学文化。他卖粮卖树卖柴，供我和哥哥读中学，至今依然在家乡传为佳话。

我供三个孩子上学的过程，虽然也不轻松，但比父亲当年的艰难相去甚远。从做私塾先生的爷爷到我的孙儿这五代人中，父亲是最艰难的。他已经没有做私塾先生的爷爷的地位和经济条件，作为一个农民，失去对土地和牲畜的创造权利，而且心强气盛地要拼死供两个儿子读书。他的耐劳