

中国当代小品文丛

何镇邦 著

来自天堂的药方

来自天堂的药方

我的奶妈，我的童年

朱东润先生

一位纯粹的文人

典雅·真诚·简洁

布衣之交

福建出了个杨少衡

洛杉矶人物志

听音乐的故事

心态、运动及其他

漫话我的读书生活

承认「平庸」也是一种进步

中国长安出版社

1511501

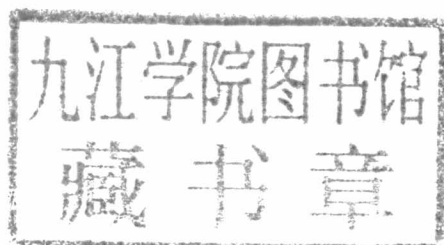
九江学院图书馆



1814540



I267.3
26131



来自天堂的药方

中国当代小品文丛

何镇邦 著

中国长安出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

来自天堂的药方 / 何镇邦著. —北京 : 中国长安出版社, 2011.5

(中国当代小品文丛 / 吉霞主编 ; 4)

ISBN 978-7-5107-0383-6

I. ①来… II. ①何… III. ①小品文—作品集—中国—当代 IV. ①I267.3

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第053489号

来自天堂的药方

作 者: 何镇邦

出 版 人: 黄少平

责任编辑: 张 渊

出 版: 中国长安出版社

社 址: 北京市东城区北池子大街14号 (100006)

电 话: 010-85099935 (总编室) 010-85099946/47/48 (发行部)

经 销: 全国新华书店

网 址: <http://www.ccapress.com>

邮 箱: ccapress@yahoo.com.cn

印 刷: 三河市明华装订厂

开 本: 880毫米×1230毫米 32开

印 张: 11.75

字 数: 180千字

版 本: 2011年10月第1版 2011年10月第1次印刷

书号: ISBN 978-7-5107-0383-6

定价: 25.00元

自序

这是我面世的第五部散文集。

此前，我已陆续出版了四部散文集，它们是：《笔墨春秋》、《文化履痕》、《文坛杂俎》和《边走边吃》。写作散文，并出版了这么几部散文集，这是很出乎我意料的事。大家知道，我的专业是从事当代文学的教学与研究，搞点文学评论工作的。没想到，从上个世纪九十年代初起，利用边边角角的时间写点散文，聊以自娱娱人，居然写上了瘾。近二十年来，写作并发表（出版）近百万字的散文作品。而且随着年龄的增长，论文或评论写不动了，散文写作逐渐成了我笔耕生活的主业。这正是，无意插柳柳成荫了。

我写散文，从来不讲究写作技巧，总是想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，有点兴致所至，所谓“行其所当行，止其不可不止”，挥洒成篇。这大概是我一向把散文写作当成“副业”之故。至于什么是好散文，我也不怎么去考究，或从理论上去思考。不像对小说，

还要思考其叙述技巧与结构艺术，研究小说语言的审美特征，并打算写部《小说文体学》。正因为对小说从理论上想得多了，并进行批评，于是就不敢动笔写小说。散文适得其反，不从理论上去思考它，于是就大胆放开笔写起来了。不过我写散文也有一个基本要求，一是感情要真，一是语言力求美。可以说，真与美，是我对散文写作最基本的要求。

列于卷首的两篇短文，一是关于父亲辞世前为我开两服养胃药方的回忆，一是童年时我奶妈的逸事，算是对两位已逝的前辈的悼念。用《来自天堂的药方》这篇短文的篇名作为书名，更是一种深切的悼念之意。

其他五十几篇文字，或记述师友的行状，或描述近年来我的游踪，并借此表述我的心路，聊供读者诸君茶余饭后参阅。

何镇邦

2011年3月20日于北京亚运村之望云斋

目录

自序

- 001 来自天堂的药方
- 005 我的奶妈，我的童年
- 010 朱东润先生
- 020 蒋天枢先生
- 025 鲍正鹄先生
- 037 蒋孔阳先生
- 047 王运熙先生
- 052 潘旭澜先生
- 064 一位纯粹的文人
- 073 文坛常青树

- 077 梨花似雪忆彦周
- 083 典雅·真诚·简洁
- 089 布衣之交
- 094 文玲掠影
- 098 文坛老黄牛
- 103 一面之缘
- 106 我的朋友吕雷
- 109 谦和勤奋的张平
- 115 关于世旭的一点回忆
- 119 林那北的魅力
- 124 朴实真诚的刘兆林
- 128 福建出了个杨少衡
- 136 远看韩少功
- 139 与何立伟相聚于宜兴
- 142 “湘军”中一宿将
- 145 储福金的谦逊与坚守

- 148 说说叶兆言
- 151 几重惊叹
- 156 了不起的“业余作家”
- 163 聊聊陈染
- 168 徐坤的性格与才艺
- 172 洛杉矶人物志
- 192 在纽约邂逅张宁
- 195 金源故里行
- 206 琴岛觅琴声
- 210 品味西塘
- 222 关于紫砂陶器
- 226 茶园·竹海
- 233 满觉陇上桂花香
- 237 神农洞前的遐思
- 241 江南二章
- 248 西北二章

255	湘西四章
270	红河五章
282	海南三章
291	莆田三章
299	西藏三章
308	大洼三章
317	二访方屋排
327	鄂尔多斯的绿
331	忆包河
336	茶 赋
339	雅庄小记
342	听音乐的故事
345	心态、运动及其他
350	漫话我的读书生活
355	承认“平庸”也是一种进步
	主编手记

来自天堂的药方

近来北京的天气闷热难熬，“桑拿天”接连不断，搞得人心情烦乱，肠胃也颇感不适，可能是湿热所致。老父健在时，只要打个电话问个药方，这种湿热造成的肠胃不适三两服药就可以解决了。可他老人家已仙逝近三周年了，到哪儿去找他开药方呢！妻子提醒我，三年前老人家仙逝前不是口授过两张治肠胃病的药方，去年清明节女儿回乡为她爷爷扫墓时，还让她带着药方回乡抓了二十服药带回北京呢。于是我找到这些剩下的药，也找到那两张由老父口授的药方，连服了两服药，肠胃的状况大为好转。于是，一家人都说，这些药方真得好好珍藏，它们可真是来自天堂的药方啊！

我家是祖传的中医世家，到我父亲这一代是第八代。我家祖传的是妇科，我还看到过历代传下来的手写的《妇科验方》呢；而我的外祖父则是当地有名的儿科医生，父亲与母亲结婚后，也曾随从外祖父学过医，外祖父也曾毫不保留地把儿科的验方和行医经验传给他。

于是，从父亲19岁开始行医起，先有家传的妇科验方，后又有外祖父传给他的儿科经验，医生似乎做得相当不错，在当地成为一个名医。但他似乎不满足于妇科和儿科的家传和外传，他不仅钻研时病和疑难杂症的诊治，而且把精力集中在肠胃病的研究治疗方面，成为一位在消化系统疾病方面颇有治疗经验的专家。从我懂事时起，就常看到他在研读《陈修园文集》。陈修园是清代福建的一位名医，也是一位儒医，是科举不第而改学医的，长于消化系统疾病的诊治，他的文集中，不少是这方面经验的总结。我在家乡上小学那些年，常看到父亲白天出门行医，晚上便在油灯下展读《陈修园文集》，对照白天治病的经验进行总结。于是，在治疗消化系统疾病尤其是脾胃疾病方面，他形成一套行之有效的治疗经验，也有相应的一些验方。小时候，我和两个弟弟，有病没病每到月底都要吃几服清胃的中药，对肠胃进行“大扫除”，健脾开胃。后来外出求学工作，每一次回家，他都要主动给我开方抓药，甚至亲自煎药，让我对胃进行“大扫除”，健脾开胃。于是，几十年来，我的脾胃一向很好。只是十年前，由于被戴上“糖尿病”的帽子，长期口服各种降糖药，大大伤了脾胃。对于这一

点，父亲一直不放心，时常提醒我注意。

2002年初，由于家乡天气出奇的冷，气温居然降至3度左右，在那没有取暖设备的亚热带地区，年迈的父亲抵御不了这种严寒，使用电热毯时得了前列腺炎，久治不愈，导致肺心病发作。那年的五月底，我在浙江天台参加《人民日报》文艺部与中国石化长城润滑油公司联合举办的“新游记征文”的颁奖会，就接到父亲病危的消息，赶回家乡探望他。那一次经抢救，加上看到我回去精神好，很快就转危为安了。七月初，我应邀到广东东莞桥头镇参加一次作品研讨会，便绕道回到家乡探视病中的父亲。这一次，他虽然由于看到我的回来精神为之一振，身体稍好，在我到家的第三天上午，居然精神相当好，想为我把脉开方。可能是他也意识到自己的时日已不多，对我的肠胃又放心不下，于是强打起精神要为我诊病开方。记得那天他靠在被垛上，在为我的双手把完脉后，即命我拿来纸和笔，由他口授了两个处方。

其一：

黄芪20g 党参20g 白术12g （泉州）神曲12g
砂仁4g 山楂15g 大枣2粒 茯苓15g

炙草12g 姜三片

水一碗八分煎八分

其二：

党参20g 茯苓15g 白术12g 陈皮8g

川朴8g (阳春)砂仁4g 炒内金7g 炙草12g

水一碗八分煎八分

最近找到的这两张处方，都由我记在两张不大的纸上，纸已发黄，处方下注明是2002年7月7日。记得口授完处方后，父亲已觉得很累，嘱我到街上的“乾济大药堂”各抓五服带回京不适时服用，然后就靠在被垛上休息了。

时间已过去三年多了，但当年父亲在病中靠在被垛上口授处方的情景，仍历历在目，没齿难忘。最近，找到这两张已发黄的处方，服了用这处方抓来的药，更让我对已经到天堂去的父亲思念不已。

先父何建榜，生于辛亥年二月（即1911年1月），卒于壬午年八月十二日（即2002年9月18日），享年92岁。福建省云霄县中医师，行医73年。

2006年7月

我的奶妈，我的童年

我出生于闽南一个小山村的中医世家里。那个村子小得只有几十户人家，且在群山环抱之中。为了便于行医，据说在我出生三个月之后，父亲就把家搬到离祖居山村十余华里的紧靠交通要道的一个有两百多户人家的林姓大村子里。搬到这个村子里，开始只能租房子住。我们家的邻居，是一位三十出头就寡居带着三个儿子两个女儿的农妇，叫吴万，她就是我的义务奶妈。

因为在我不到一岁半的时候，又有了一个妹妹，母亲实在照顾不过来。于是，邻居的农妇就主动提出要求承担照顾我的任务。吴万把自己的小女儿送到邻村当了童养媳，而义务地当了我的奶妈，这在当时来说是颇不容易做到的。从此，我就一直住在奶妈家里，直到六七岁后才回到自己的家，而且一直把奶妈称为“妈妈”，把她的家当作自己的家。

我的奶妈吴万，在农村里是一个了不起的人。她年轻守寡，拉扯着几个儿女过日子，可想那日子过得该

是多么艰辛。她是个裹着小脚的女人，又不能到地里参加农业劳动，但她却熟悉种种农事，在家里组织指挥一家的农业劳动，我儿时曾在家里看她分配几个哥哥农活及检查农活进度的情况，为之感到骄傲和震惊；而到了夏收和秋收的时，她干脆搬到晒谷场边的旧屋里住，负责谷物翻晒的活儿。她虽然没上过学，可靠自学却认得不少字，而且能唱闽南、潮汕地区流行于农村家庭妇女中的“歌册”。这种“歌册”使用一种韵文来叙述各种历史故事或者社会新闻，实际上是传于民间的长篇叙事诗。我曾在奶妈那儿听到过《孟丽君》、《薛刚反唐》、《薛仁贵东征》等“歌册”里讲的故事，我猜想，奶妈大概是通过唱“歌册”而且认字和了解历史以及社会的；从某种意义上说，奶妈的“歌册”成了我最早的启蒙读物，而奶妈正是我的文学启蒙者。

儿时在奶妈身边的事情难以忘怀。

小时候，我很淘气。到溪滩上逮蚰蚰或是跟随放牛娃上山放牛是我儿时的乐事。有一次我和一群大都是六七岁的放牛娃在后山的一个墓地上由摔跤而引发一场群殴。我把其中的一个和我同龄的放牛娃打伤了，那个孩子的家长领着受伤的孩子到我家里告状。我父亲怒不

可遏，准备了一种用细丝竹子做成的“扫帚箠”抽打我，打得我双腿布满血痕，疼痛难忍。母亲由于溺爱我而袒护；可是奶妈得知后一边抚摸，又一边赞成父亲的鞭打，要我汲取教训，不要打架，做个好孩子。看起来，奶妈的爱比较理性，疼爱而不溺爱。

从一岁多起，至九岁到县城上高小止，我大部分时间都生活在奶妈的身边。上小学三年级，发生了一件事情，更是表现出奶妈对我的爱。那是村里都要请外地的戏班到村里唱社戏，孩子们看戏是不老实的，要坐在戏台一侧看、而且一边看一边挤着，把我堂哥挤得掉下来了，他一急把我也拽下来了。两个人一翻滚，落地时他在我在上我在下，他倒没什么事，我的腿关节处却被地上竖着的一块砖头切开了一个大口子，人也跌得晕死过去了。经过伤口处理和敷上消毒的草药，伤口慢慢愈合。但由于怕影响上学，白天就由奶妈背着我到教室里上课，课间休息，还是由她抱着上厕所。经过三个月左右，伤口才完全愈合，可以自由行走。

童年最快活的事莫过于跟奶妈去走亲戚“做客”了。奶妈是她家里的总管，对外也管农事、亲友交往，对内要管理家务，即使在娶了三房儿媳妇之后，也还没

有“退休”。因此，她是很少走亲戚“做客”的。我记得她只有偶尔回娘家当姑奶奶，但每次回她的娘家，总是带着我，这便是我最快活的日子，因为去“做客”，可以穿新衣服，更重要的是可以撒野，和小朋友们到山上采各种野果子吃。有一次，大概是我八岁时，她决定到两个女儿家走走，并决定带我去，我可高兴极了。我们清晨出发，先翻过一座山，在小姐姐家吃了中午饭并稍作休息，然后再翻过一座山，到达位于漳江出口处的一个大村子里的大姐家，在那儿住了一周，看戏、出海、进香，玩得可高兴了。这是我第一次出远门，也是我童年生活中难以忘却的一次旅行。

由于已有了母亲的爱，又有了奶妈的爱，我的童年有了双倍的爱，因此我的童年生活过得特别甜蜜，但是由于母亲和奶妈，我却未曾给予过什么回报。小时候，奶妈和母亲一起开玩笑说：“我们这么爱你，长大了，你怎么回报呢？这么吧，娶老婆的时候，让新娘子给我们端茶时，送上一粒柚子那么大的金枣就行。”（闽南习俗：新娘子在刚过门的大年初一要给长辈献茶，茶杯里要放一粒用金桔加糖制成的“金枣”，称为“金枣茶”）可是，无论是对我的母亲，还是对我的奶妈，这