

夜間飛行

Vol de nuit

安東尼・聖修伯里

Antoine de Saint-Exupéry

夜間飛行/ 安東尼·聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry)著; 繆詠華譯

初版—臺北市：二魚文化，2015，10.200面12.5 X 17公分。(文學花園；C131) ISBN 978-986-5813-65-9(精裝)

譯自：Vol de nuit

876.57

104018060

版權所有·翻印必究 (本書如有缺頁或破損，請寄回更換)

隨字篆印 李蕭銀

文學花園 C131
夜間飛行 Vol de nuit

作者

安東尼·聖修伯里 Antoine de Saint-Exupéry

譯者

繆詠華

責任編輯

葉珊

裝幀設計

霧室

內頁設計

霧室

內頁排版

費得貞

行銷企劃

溫若涵

讀者服務

詹淑真

出版者

二魚文化事業有限公司

發行人

葉珊

郵政劃撥帳號

19625599

劃撥戶名

二魚文化事業有限公司

法律顧問

林鈺雄律師事務所

總經理

黎銘圖書股份有限公司

電話

02—89902588

傳真

02—22901658

製版印刷

彩達印刷有限公司

初版一刷

二〇一五年十月

ISBN

978—986—5813—65—9

定價

二八〇元

目次

導讀

看哪，星星在說話

胡晴舫

6

前言

夜間飛行

24

36

譯後記

當小王子在夜間飛行

繆詠華

188



二一文化



夜間飛行

Vol de nuit

安東尼・聖修伯里

Antoine de Saint-Exupéry

目次

導讀

看哪，星星在說話

胡晴舫

6

前言

夜間飛行

24

36

譯後記

當小王子在夜間飛行

繆詠華

188

導讀

看哪，星星在說話

胡晴舫

我呼吸過遠洋的風，我在唇梢嚐過大海的味道。只要品嚐過那個滋味，就永遠不可能把它忘記。我熱愛的不是危險。我知道我熱愛什麼：我熱愛生命。——《風沙星辰》

如果你曾經幸運，有機會在一艘飄蕩在外海的船上過夜，周圍看不見一丁點陸地的影子，月光替代了太陽，整片海洋閃亮光滑宛如白銀打造的地板，躺在甲板上仰望浩瀚夜空，繁星密密麻麻，比任何城市街道燈光更叫人眼花繚亂；或是登高山岳往下鳥瞰，下頭沒有山谷也沒有河流，只有望不見盡頭的原野，平時遭房屋、森木、山脈遮蔽了原貌的大地罕見地顯露了她的漂亮圓弧線，像嬰兒後腦勺，曝曬在

夏日豔陽下，遠方吹來的微風聞上去有股萬年雪的冰涼；又或者，你只是在一架黑夜中趕路的商用飛機上，跟著其他兩百名旅客飛越極地上空，當其他旅客或沉睡於夢鄉、或沉浸於機上娛樂節目，坐在窗口的你往外眺望，天空與大地同等漆黑，雪白冰原卻不知從哪兒找來的光源，在一片看似深不見底的虛無中，兀自閃耀純潔的光芒。

又或者，你只是拖著疲憊身軀，如一隻微小螞蟻走在回家路上，抬頭看了一眼當夜的月亮，一瞬間，你便進入了安東尼·聖修伯里的世界。「他記得一種屬於遠洋的氣息，人類一旦感受過它，就永遠不可能忘懷。」（《風沙星辰》）

聖修伯里是一名飛行員。當飛機航行，他飄浮在空中，萬事萬物都離他有段距離，地面、房屋、樹木、高山、花園、海洋，他身在萬事萬物之中，卻無法隨手觸摸他們，而除了起降，他也要努力與萬事

萬物保持距離，以免撞毀他手上正在操縱的飛行器。同時，為了不撞及萬事萬物，他事先偵測他們的存在，瞭解每條河流、每座山巒、每處農場以及牧羊人的移動範圍，遼闊大地蘊藏了各種豐富的細節，像一張充滿密碼的飛行圖，等待飛行員的探索。

而萬事萬物皆朝他發光，飛機跑道、港口燈塔、路燈、窗簾裡透出來的燭光、河面上的月光、星星、沙漠升起的篝火，每一道朝他投射過來的光，都是訊號，都是一顆星球，代表一個獨立完整的世界，皆在對他說話。他們對他表明身分，所以他會知道那是一座湖泊、城鎮、農場，一條河流還是一條披滿鱗片的細蛇，一顆遙遠的星辰，一隊沉默中穿越大漠的駱駝商旅，也或許是一艘孤零零等待天明的漁船。點點光亮，從宇宙深處，來自四面八方向他發出訊號：最近的，起碼要兩千呎，最遠的，必須旅行幾萬光年，才抵達他的瞳孔。最微

弱的並不表示最不明亮，最明亮的也不代表最強大。飛行員將星光、月光、燈光、螢光、陽光各種光點盡收眼裡，飛行員不只觀賞，他在思索這些光的訊息，背後密碼的真正意義。

當蒼穹變幻多端，地貌廣闊無邊，各方光點都在眨眼，他是自由的，他哪裡都可以去，但是，自由的真諦究竟何在？當飛行員總在離開，奔往無羈的天空，那麼，那股他形容為比愛情更偉大、並不斷使他降落的地心引力又是什麼？

聖修伯里創作《小王子》時，人在紐約。之前他來過美國五次，在紐約，他已是家喻戶曉的法國傳奇人物，因為《風沙星辰》美國版的成功，因為他與機師友人基佑美(Guillaume)共同駕駛當時世上最大的水上飛機，飛抵紐約長島，得到英雄式的盛大歡迎，雖然一句英語也不會說，他甚至住過曼哈頓一陣子。一九四〇年底，法國潰敗於德

軍，維琪政府成立，聖修伯里經過長考，決定出走，與法國導演尚·雷諾瓦結伴而行，第六次來紐約，他的身分是流亡的異鄉人。

他的妻子康蘇艾蘿隔年也來紐約與他團聚，他們先搬進中央公園南大街，公寓太吵太熱，沒法工作，而後，康蘇艾蘿在長島找了一處僻靜宅院，聖修伯里看了房子驚訝地說：「我只是想要一間小屋，這是凡爾賽宮。」他在這間美侖美奐的「凡爾賽宮」開始創作《小王子》。

二〇一四年初，美國紐約摩根圖書館展出他們收藏的《小王子》手稿時，也揭露了一點私密細節，聖修伯里時常逃出他的「凡爾賽宮」，午後來到他的紅粉知己希兒薇雅(Sylvia Hamilton)家裡，塗寫他的小王子。根據希兒薇雅的說法，《小王子》的狐狸角色便以她為雛形，她送給聖修伯里的拳師犬則是《小王子》故事中的老虎。

而故事中那朵令小王子牽掛的玫瑰，無疑地，是聖修伯里的妻子

康蘇艾蘿。他們之間，愛得激烈，折磨得痛苦，根本沒法在一起，卻又難分難捨，而她依然是他生命中最重要也是獨一無二的玫瑰，「因為一個人一旦做出選擇，就會滿足於自己生活中的偶然，就會去愛自己的選擇，就會受制於偶然，一如愛情。」（夜間飛行）

關於小王子的原型，眾說紛紜，有人認為是他朋友的兒子，有人說是他在火車上看見的一張熟睡孩童臉孔，他寫在《風沙星辰》裡，「在微弱的夜燈下，我看到他的臉龐。啊，多可愛的一張臉！那對夫妻孕育出一顆鮮嫩欲滴的金色果實。從一群粗鄙不堪的人物之間，誕生了一個魅力與優雅的化身。我傾身凝視那滑嫩的額頭，那雙微微嘟起的嘴唇，我不禁心想，這是個小莫札特，這是個生命的美好承諾。」而像我一樣有機會閱讀《風沙星辰》、《夜間飛行》以及《小王子》等這三本書的讀者們，可能會得出與我相仿的結論，小王子就是聖修

伯里本人的化身。

《小王子》故事簡單，文體純淨，作者親手繪製了美麗的插圖，長久以來，包括聖修伯里的美國出版商以及紐約友人都相信自己說服了聖修伯里寫了一本童書。然而，正如聖修伯里所說的，「所有大人都曾經是小朋友。（可是只有很少大人會記得這一點）」，我個人堅信這本書是寫給世上所有看出一頂平凡無奇的棕色帽子其實是蟒蛇正在消化一頭大象的人。

跟自認正經的大人解釋，《小王子》不是一本簡單漂亮的童書，很累。就像書中所講的，大人只相信數字。只要跟他們說，《小王子》是全世界翻譯最多語文排名第三的作品，共兩百五十種語言，而且票選公認二十世紀法國文學第一名，他們才會接受這本薄薄小書的重量。

文學讀者將《風沙星辰》、《夜間飛行》與《小王子》三本一起讀，

會讀出《小王子》故事看似簡易實則深刻的文學涵義，也看見了作者的生命歷程如何淬煉了他的寫作，他的思想如何像一塊外太空飛來的隕石，原本有稜有角，經過日月磨練，吸收天地精華，風吹雨淋，逐漸磨成一塊渾圓無瑕的玉石。「真正的完美不在於無需加入任何其他元素，而在於不再需要消除任何細節。」小王子一誕生，就完美無缺，只能解釋成來自別的星球，但，來到地球之前，小王子已經遊歷了無數星球。他的純真，不是因為他是「小王子，有頭可愛金髮，風吹來時會如麥田波浪起伏，而是在閱歷了世界之後，依然願意謙卑地面對生命。

從動筆《南方郵航》(Courrier Sud)開始，一直到最後作品《小王子》，聖修伯里的作品幾乎都在法國境外完成。他的飛行帶他離開他的星球，他在其他星球眺望滿天星斗，尋找那顆屬於他的星星，上面