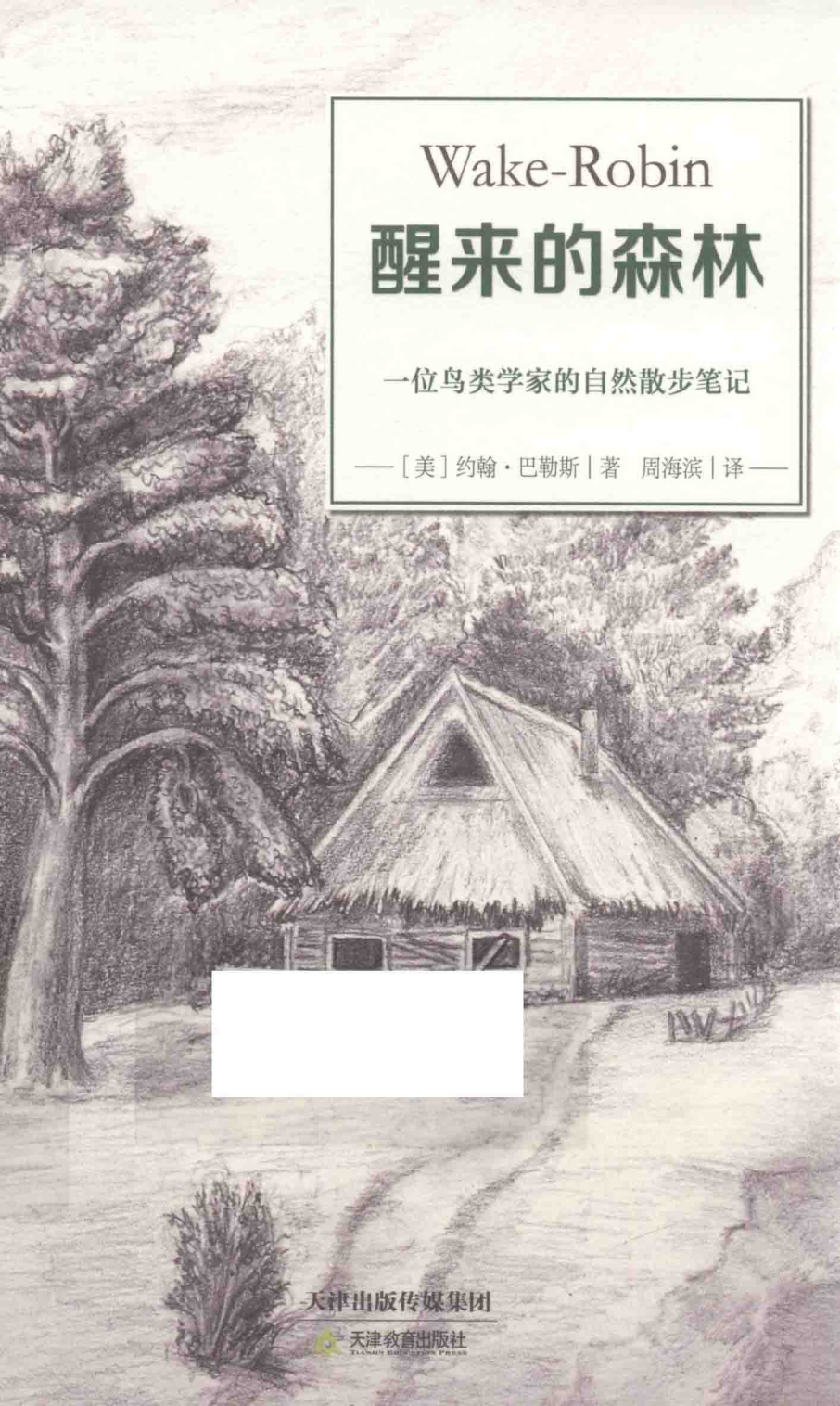




Wake-Robin

醒来的森林

一位鸟类学家的自然散步笔记

——〔美〕约翰·巴勒斯 | 著 周海滨 | 译 ——

天津出版传媒集团

 天津教育出版社
TIANJIN EDUCATION PRESS

醒来的森林

「美」约翰·巴勒斯 著

周海滨 译

天津出版传媒集团



天津教育出版社
TIANJIN EDUCATION PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

醒来的森林 / (美) 约翰·巴勒斯著; 周海滨译. —
天津: 天津教育出版社, 2016.5
ISBN 978-7-5309-7911-2

I. ①醒… II. ①约… ②周… III. ①散文集—美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第114486号

醒来的森林

出 版 人 刘志刚

作 者 [美] 约翰·巴勒斯
译 者 周海滨
选题策划 李 萍 liping314@126.com
责任编辑 常 浩
封面设计 蒿薇薇
内文设计 佳睿天成

出版发行 天津出版传媒集团
天津教育出版社
天津市和平区西康路35号 邮政编码 300051
http: //www.tjeph.com.cn

经 销 新华书店
印 刷 三河市中晟雅豪印务有限公司
版 次 2016年7月第1版
印 次 2016年7月第1次印刷
规 格 32开 (880毫米×1280毫米)
字 数 160千字
印 张 9

定 价 28.00元

首版序

这是一本关于鸟的书，准确地说，应该是一本邀请人们了解鸟类学的书。在书中，我试图唤醒和激发读者对于自然史这个分支的兴趣。

在整部作品中，几乎每一个字都洋溢着对于鸟的热爱。我并没有对鸟类进行古板精确地科学阐述，而是通过对鸟类的熟知，用一种充满生趣的语言叙述鸟类。不过这并不意味着我在粉饰事实，书中绝无随意歪曲事实的情况。

此书的收获，在森林中，在原野上，而绝非在书房中。事实上，我所奉献给读者的，是一种严谨的心灵感悟，那是我通过精确地观察与体验得到的，每一个字都是真实的。在研究鸟类学的

过程中，我最感兴趣的便是追求、探索与发现。在这个过程中，我可以得到那种只有从狩猎、钓鱼等野外活动中才能得到的乐趣。无论我走到哪里，那些乐趣总是与我相随。

有一位诗人曾经问我：“你不用猎枪就能说出所有鸟的名字吗？”对此，我不敢自信地做出肯定的回答，但是我能做到的是，使人们了解我听见的“黎明时在赤杨树枝上唱歌”的麻雀以及那“河流与天空”。也许应该说，我想极力地表现的是一只活生生的鸟，是一只原野或森林中自由生活的鸟以及表现出它们生活环境周边的景致，而并非只是想表现出一具被分类的鸟类标本。

修订版序

我的作品即将在重版之后与大家见面，对于那些已经熟悉的读者们，我还要说些什么呢？我们彼此间的了解已经足够深，也许我什么都不必说。作为向导，我向读者介绍着野外和户内的许多趣事，而读者们也接受了我的存在。大家给予我的认同，远远超出了我的预计，对此，我心存感激。刚才我还觉得什么都不用说的，既然已经开始说了，那就多说几句吧，用闲聊的方式，和大家谈一谈。

《醒来的森林》是我的第一部作品，它从面世至今将近二十五年了。在写完这本书之后的日子里，我又连续地写了好多书，它们已经依次和大家见面了。当有人问我总共写过多少本书

时，我得仔细地数一数才能做出准确的答复。作为一个母亲，即便她的孩子再多，她也能一口说对孩子的数目。只要闭上眼睛，所有孩子的面孔便会浮现。据说，原始部落的人计算能力很差，只能数到五，可是他们却有办法记住所有牲畜的数量。其实他们记住的并不是数目，而是记住了每一头牲畜的特征。

母亲的心中总是饱含着对子女的爱；原始居民每天都和牲畜们在一起。但书与之不同，一本书写完并出版之后，从某种程度上说，它已经永远地离作者而去了。即便坐下来谈论自己的书，这也不是一件容易的事，这种困难，不亚于父亲谈论起独自在外面闯荡的儿子。毕竟，作者与书之间，有着更直接、更具个人色彩、更依赖自我的关系。在外生活的儿子只是继承了父亲的血脉，他终归会有所改变，但书是永远不会改变的，即便它的命运充满曲折，它都始终保持着原来的样子。

一个人通常不会为自己孩子的特征负太多责任，然而作者却要为书的愚蠢或明智负全部责任，这完全取决于作者之手，书是作者心灵的真实写照。倘若我回避关于书的优劣的讨论，或者沉浸在别人对它们的一些独特的见解中，我相信我的读者会理解我、原谅我。

我无法将自己的书看成“著作”，因为在写作的过程中，我很少付出“辛勤的劳动”。书的完成，是在娱乐之中进行的。垂钓、野营或者划船的过程中，我便得到了文学素材，四处游览或睡觉的时候，这些素材便会慢慢地成熟起来。写书的过程，其实

是我重新回味我在原野中得到乐趣的过程。在将它付诸笔端时，它们打动了，融为了我的一部分。

我有一位朋友，现在已经年纪大了，他的创作颇丰，可谓是“著作等身”。他曾经说：“直到流落异乡的时候，我才萌发了写书的念头。不过那个时候，我只是想让曾经的生活在自己眼前重现。”他年轻的时候，在俄亥俄州北部生活，后来离开了家乡，写作也许能在一定程度上缓解思乡之情。我的情况与此有些类似。

写作《醒来的森林》的时候，我正在华盛顿地区担任政府职员。作为一个金库保管员，我那里贮存着几百万的美金，但这也迫使我的生活必须面对铁墙。那样的生活让人有种无所事事的感觉，于是我开始坐在桌子前写书，以求从中获得慰藉，帮助自己度过漫漫长日。那些关于鸟儿和夏日森林的记忆，让我的生活变得生动有趣。《冬日的阳光》一书中的大部分章节，也是在这张桌子上写完的。那本书中描述的阳光是灿烂的，甚至超过了纽约或新英格兰地区的阳光。

一八七三年我离开了华盛顿，铁墙也随之从我面前消失了，取而代之的，是一面大窗户，我可以透过它看到哈德逊河与远处的山景。我种植了一座葡萄园，它可比金库有活力得多，特别到了秋季，架上果实累累，比起大堆的美钞，收获的喜悦更令我感到满足。当然，我偶尔还是会想起铁墙，不过那是在冬季，窗外的风景都已被皑皑白雪所覆盖。我发现，冬季是检验一个人自娱

能力的季节，它将人推到自我的面前。在冬季，我的心情变得平静起来，我将全部精力都投入到了自己喜欢的主题上。

我曾在想，我的书是否有时候会让读者产生错觉，使得大家对于野营或者林间漫步有着过高的期待呢？后来我发现，当我把在林间散步获得的欢乐同读者分享时，我才能真正地获得那种巨大的欢乐。想要了解一个物品的色与味，加热是一个好办法；而想要欣赏艺术，观众自己的想象力也是至关重要的。也许有的读者会觉得并没有从自然中获得如我所获的那么多的乐趣，那么我应该送他一个建议，只有像我那样去亲身理解自然，并充分发挥词语的魅力，才能理解作者从自然的所获。文学并非是在森林中自然形成的，而艺术家的创作也不仅仅是照搬自然。他们笔下描述的，也并非简单的原始经历。

很多人都认为蜂蜜是藏在花中的，蜜蜂做的仅仅是将它们采集出来，但实际上，蜂蜜是蜜蜂的产物。它们从花中获得了甘露，然后通过自己的努力，减少了甘露的水分，在其中加入了一滴蚁酸，将其变成了蜂蜜。那一滴蚁酸，正是化腐朽为神奇的点睛之笔。蜜蜂是一位真正的艺术家，在它的作品中，反映着一些超越客观环境的存在。

真正的博物学家是忠于事实的，因为事实是他们赖以生存的基础。离开了事实，我便无法写作，那些新鲜多样的事实，不断地为我提供着灵感。当然，事实只是基础，我必须在里面加入自己的特色，让它们的品质升华。

对于自然的解释并不是对它的改造，而是与它进行情感的沟通，吸收它的精华，并且运用精神的色彩重现它。

假如我只是简单地罗列自己散步时遇到的鸟的名字，描述一下它们的色彩与形态，讲述它们的生活细节，那么读者恐怕对此不会有兴趣。而如果我能将鸟类和人类的生活联系在一起，透过它们了解自然，了解到它们在自然中的生活，那么读者可以通过描述，想象出一只活生生的鸟，我给予读者的，将不再是一具死气沉沉的鸟类标本。

约翰·巴勒斯

1896年

目 录

Chapter 1	众鸟归来	001
Chapter 2	铁杉林	039
Chapter 3	阿迪朗达克山脉	079
Chapter 4	雀巢的秘密	113
Chapter 5	春天在华盛顿观鸟	149
Chapter 6	漫步桦树林	183
Chapter 7	蓝色的精灵	219
Chapter 8	神秘的邀请	235
	关于作者	268



Chapter 1 众鸟归来

三月的北部，天气依然有些寒冷，鸟儿们都躲在温暖的远方。可是听到了春姑娘来到森林做客的消息，歌雀与蓝鸽便抢先飞了回来，同春姑娘嬉戏游玩。那些漂亮的候鸟却懒惰得很，这些怕冷的家伙，直到六月份才肯飞回来，和自己的老朋友做短暂的会面。森林中的鲜花，也都在等待着鸟儿们的归来，蒲公英在等燕子，紫罗兰在等棕林鸫。而延龄草是最幸福的，几个星期之前，它便已经在和知更鸟一起玩耍了，春姑娘来到的时候，也是它第一个发现的呢。

三月： 春姑娘回来了



经历了漫长的等待之后，在三月中旬，春姑娘终于迈着轻盈的脚步来到了北部森林。森林里的小伙伴们，热情地招待着这位美丽的客人。得知它要在这里住到六月中旬后，小伙伴们都别提有多高兴了。它们奔走相告，很快，森林中所有的居民，都知道了这个令人振奋的消息。

三月的北部，天气依然有些寒冷，鸟儿们都躲在温暖的远方。可是听到了春姑娘来到森林做客的消息，歌雀与蓝鸲便抢先飞了回来，同春姑娘嬉戏游玩。那些漂亮的候鸟却懒惰得很，这些怕冷的家

伙，直到六月份才肯飞回来，和自己的老朋友做短暂的会面。森林中的鲜花，也都在等待着鸟儿们的归来，蒲公英在等燕子，紫罗兰在等棕林鸫。而延龄草是最幸福的，几个星期之前，它便已经在和知更鸟一起玩耍了，春姑娘来到的时候，也是它第一个发现的呢。

清晨，我们来到森林，想要寻找鸟儿们的身影。这些调皮的家伙却决定捉弄我们一番。刚走进森林的时候，四处一片寂静，我们不禁有些懊恼，也许自己来得不是时候。等我们转身要离开时，林中四面八方，都响起了愉快的歌声。这些家伙从哪里飞来的？我们都丝毫没发现它们的踪迹。就在我们郁闷的时候，一只活泼可爱的小冬鹳，却主动出现在了我们的眼前。它一会儿跳上那边的树梢，一会儿又钻到这边的灌木中，叽叽喳喳地唱着歌，似乎在嘲笑我们太笨。哎，它可真调皮！

等等，这个小家伙，怎么看起来那么面熟呢？哦，我想起来了，去年八月，我在阿迪朗达克山的丛林中见过它。天哪，从那里到这里，是多么遥远的距离啊，这个小家伙在一路上，要战胜许多黑夜和严寒，它肯定吃了不少的苦吧。

一只蓝鸫似乎从天而降，眼神中充满着温柔的情意，它欢快地告诉我，春姑娘来了。我仔细地打量着蓝鸫，它穿得可真漂亮，腹部是大地的颜色，背部是蓝天的颜色，这肯定是为春姑娘特意打扮的吧。几只小鸟开始在枝头窃窃私语，它们并不害怕我的到来。越来越多的鸟儿飞了出来，从这棵树飞到那棵树，展现

着骄人的身姿。它们怀着愉悦的心情，尽情地歌唱。有几只蓝鸲和燕子吵了起来，原来是它们想要霸占燕子的家，在燕子的强烈反抗下，蓝鸲们的阴谋没能得逞。这些失败的征服者，只好飞到偏远地方，重新在老家定居。

随着蓝鸲的出现，知更鸟也出现了。现在知更鸟的数量并不是很多，因为四月份才是它们的势力最为庞大的时候。那时，成群结队的知更鸟，飞越森林，飞越草原，处处都留下了它们快乐的歌声。它们跑啊、跳啊、叫啊，在空中打闹，在林间追逐，尽情享受春天到来的欢乐。

纽约州的知更鸟，拥有一种迷人的本领，那就是产糖，因此人们可喜欢它们啦。艳阳高照的时候，在空旷的大地上，我们便能看到知更鸟的身影，听到它们甜美的歌声。假如森林中举行歌唱比赛，这个甜蜜的歌手一定能取得很棒的成绩。冬天是多么的无聊啊，只能坐在壁炉边烤火。一只知更鸟唱起了歌，打破了冬日的沉闷。很快，其他的知更鸟也一起引颈高歌，为我们驱散了严寒。是什么让它们如此高兴呢？啊！原来是春天来了！

知更鸟并没有高贵的出身，不过你可千万不要因此就小看了它，它可是和我们极为亲近的好朋友。那些有着美丽羽毛的候鸟，仗着自己有高贵的出身，终日一副洋洋得意的样子，我才懒得和它们玩呢。

循着知更鸟的歌声，我看到了一个粗糙的鸟巢。咦？这就是知更鸟的家吗？我们的歌唱家原来住在这么简陋的地方啊，这个

发现可真令人失望，知更鸟可是一个艺术家啊。看看它的邻居，蜂鸟的房子，建造得多漂亮呀。白色的墙壁，上面有绿色的小树枝做装饰，相比之下，知更鸟的家也太寒酸了吧。哎，再看看它的另一个邻居，极乐鸟的家，也收拾得十分干净美观，知更鸟在家务方面可真懒。也许是它忙于歌唱事业，没有时间收拾自己的房间吧。

很多鸟儿将自己的房屋建造在大树的细枝上，风吹过的时候，房屋便随风轻摆，如同一座座空中城堡。可是知更鸟却在很低的树上安家，生活在大家周围。经常有调皮的小朋友，爬到树上去，寻找知更鸟的小宝宝。知更鸟是多么的民主啊，它虽然有着贵族的气质，有着艺术家的才能，可是它从不吹嘘自己。知更鸟更聪明的是，它们知道房屋要造在牢固的地方，那种随风摇摆的房屋，也许看起来高雅，万一小宝宝不小心从里面摔下来，那可就惨了。