

小清新

换一种姿势看世界

韩浩月 著



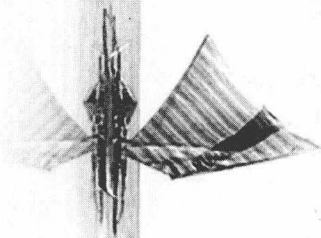
重庆大学出版社

<http://www.cqup.com.cn>

小清新

换一种姿势看世界

韩浩月 著



重庆大学出版社

<http://www.cqup.com.cn>

图书在版编目(CIP)数据

小清新:换一种姿势看世界/韩浩月著. -- 重庆:
重庆大学出版社,2012.1
ISBN 978-7-5624-6492-1

I. ①小… II. ①韩… III. ①现代文化-研究-中国
IV. ①G12

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 266025 号

小清新:换一种姿势看世界

Xiao-qingxin:Huanyizhong Zishi Kan Shijie

韩浩月 著

策划编辑·杨 浩

责任编辑 敬 京

版式设计 马筱琨

责任校对 邓 敏

责任印制 杨 浩

*

重庆大学出版社出版发行

出版人:邓晓益

社址:重庆市沙坪坝区大学城西路 21 号

邮编:401331

电话:(023)88617183 88617185(中小学)

传真:(023)88617186 88617166

网址:<http://www.cqup.com.cn>

邮箱:fxk@cqup.com.cn(营销中心)

全国新华书店经销

北京国中国印刷有限公司印刷

*

开本:700×1000 1/16 印张:17 字数:209 千字

2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5624-6492-1 定价:29.80 元

本书如有印刷、装订等质量问题,本社负责调换

版权所有,请勿擅自翻印和用本书

制作各类出版物及配套用书,违者必究

上中学时我的理想生活是，不要下雨，每天阳光灿烂，可以出门远行，在不同的城市短暂驻足。那时无比渴望流浪，故乡的苹果园、班里脸蛋红红的可爱姑娘，都留不住一颗蠢蠢欲动的心。

青年时期我的理想生活变得很简单，简单到用一句话来形容，“人生最大的幸福不是想做什么就做什么，而是不想做什么就不做什么”，但很快“不想做什么就不做什么”的愿望就被自己推翻了。卢梭老师说得好：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”有一点负担是好的，太过自由容易空茫——虚空加迷茫。

如您所想，一个中年男人再谈理想，怎么都会觉得有点做作。到了一定的年龄，人是要把理想束之高阁的，转而踏踏实实地体会生活，把那些美好、不美好的细节，一一吸收、接纳，并在面对所有事物时，尽量表现得平静。

时常听到有人说“感谢生活”，感谢生活赐予的幸福、磨难、考验以

及其他种种，听多了会觉得这是陈辞滥调。生活其实什么都没有给你，生活和流动的水、涌动的空气一样，无可阻挡地前进着、发生着，是你一头撞进了生活的怀抱，除非用信念来扭转生活强加给我们的运转轨迹，否则，想从生活里得到快乐，永远都是一件挺难的事情。

本书编辑把原本放在最后一辑的书评部分，提到了前面，他认为这些书评写得好看一些。沉思良久，我觉得他是对的，因为那些书大多读起来是愉快的，写起来也是愉快的，生活的真相不就是如此么，用快乐的事，抵消那些无孔不入的浮躁和不安，并最终让快乐担当起生活的主宰。

阅读、思考、写作……对于一位读书人来说，这是最好不过的理想生活了。很庆幸自己还能够一直在写着，被约束的文字中，也藏有极大的自由，希望亲爱的读者，能够用您的眼睛发现和捕捉到。

目 录

序：理想生活

夜读书：你无法不“失落”

- 003 你无法不“失落”
- 006 愿望中的城市没有悲伤
- 009 没有不带附言的信
- 012 寻找一个安静的萨冈
- 015 向巴尔扎克学习风雅
- 018 内心迷失的女孩克莱尔
- 021 真实生活比小说更残酷
- 023 跨越时空的爱与牵挂
- 025 记住，你和他们不一样
- 027 十年黑暗与七天光明
- 029 一只属于美国人的兔子
- 032 一个灵魂丰沛的歌者
- 035 正版的“孤独”
- 037 现代文人应该有一点苏东坡精神
- 040 横跨两个时代的鲜活印章
- 043 乱世“寄居者”的爱情梦
- 046 那一双微烫的心灵推手

- 048 被忽略的县城生活
- 050 王朔的真诚与温情
- 052 不敢读史铁生
- 055 “蚁族”牵动我的内心情感
- 057 呈现一个熟悉又陌生的中国
- 060 和余华一起在细雨中呼喊
- 062 浮上河面的巨木
- 065 被打开的黑色信封
- 067 没有版图的中国摇滚
- 070 有谁能记得它的旧模样

小情怀：饮一杯月光白

- 075 一种生活方式的消失
- 079 读书的“坏时代”
- 081 读书非一时之尚
- 083 一道文化桥梁断了

086	被工具化的鲁迅
088	要允许对文学大师有不同看法
090	中国人还丑陋吗？
092	作家与猪
095	不要用无趣的方式纪念有趣的小波
098	您过得“高兴”吗？——致贾平凹的信
101	诗人，来自何方，去向何处？
104	该如何纪念顾城？
107	退出是一种高贵的姿态
109	一斤国学能卖多少钱？
112	阎崇年遭掌掴与异端的权利
115	文化精英的幼稚病
118	作家的惶恐和学术明星的坦然
120	那一跪的深情万种
122	“大师”与“大猪”只有一字之差
124	华君武：一位消失的手艺人
126	手书的消逝无可挽回
129	蛰伏乡间的草根英雄

- 132 正在消失的少林寺
- 135 我们为什么淡忘了端午节？
- 138 饮一杯月光白——中秋致友人信
- 140 “寻找桃花源”是盛世危言
- 142 对山寨文化的反思不能停止
- 145 是瞧不上大学，还是瞧不上真维斯？
- 148 总有一天都化作云烟
- 152 倔强的崔健和屈服的摇滚
- 154 老有所依的鲍勃·迪伦
- 156 留下我一望无际唱着歌
- 159 我听到他在唱一首忧伤的歌
- 163 回不去的年轻时代
- 166 周润发下跪与娱乐“强制消费”
- 168 在时代的晚上，工人找到新的力量
- 171 现实与非现实混淆的乌托邦
- 174 一只“个人英雄主义”的猩猩
- 177 《蓝精灵》：那些可爱的蓝色小伙子们
- 180 你好，韩乔生

- 183 迷失东京的清纯玉女
- 186 泛滥的“怀念病”
- 189 她是否懂得了爱情？
- 191 汤唯广告停播与《色戒》后遗症
- 193 裸模“苏紫紫”是位社会观察家
- 195 跑偏的“艺考”和扭曲的社会审美
- 198 野生的梦想也是梦想
- 200 “糟蹋”成了行为艺术的主题词？
- 203 传统不能成为扼杀个性的理由

网中央：“小清新”风正劲吹

- 207 网民为何怀念路遥追捧贾平凹？
- 211 中国文坛需要“文坛外高手”
- 214 在路上永不孤单——致金庸先生的信
- 217 谁在操纵我们的节日？
- 220 我们都爱看央7
- 223 一本正经的笑话

225	除了温暖，还有别的
227	一堂有关信仰的普及课
230	微博达人张朝阳
232	“hold住姐”：一颗励志小药丸
235	“小清新”风正劲吹
237	“萌”得令人心碎
240	美丽的中文未老
243	网络群声鼎沸的缩写
246	被过度诠释的“寂寞”
248	我再也不相信爱情了
250	从浅显到深邃的网络流行语
253	大声时代的狂热发言
255	微博里没有乡愁
257	建立在冰层上的温暖关系

跋：这个世界会好吗

夜读书：你无法不“失落”

你无法不『失落』

阅读 2006 年英国布克奖获奖小说《失落》，需要有平静的心情和安静的环境，我几次试图在地铁上接着那些翻过的书页续读，但无法进行下去——《失落》就像一处野外湖泊漾开的波纹，想接近它的最美之处，必须要轻划着船儿过去。它还像一枚表层甜美的洋葱，一层层剥开，会发现最里面那层有欲让人流泪的辣。

写作《失落》，作者基兰·德赛历时七年，每次写作的时候，她都会将博尔赫斯的一首诗放在自己眼前，“我款款而行，有如来自远方而不存到达希望的人”，是这首名字叫《宁静的自得》的最后一句。我相信，是这首诗蕴藏的宁静和淡淡的忧伤，如一束圣洁的光在清洁着写作者心头的芜杂，这种安静被带进了书的每一个字句，同样感染着正在阅读的人，让你无法不随着书中人物一起失落下去。

倒叙很容易令读者不耐烦，可《失落》恰恰选择的就是一种叙事方式，基兰·德赛的写作风格，根本不像一个印度 70 后，她的文笔从容而沉稳，宛若老手。故事一开始，描述了居住在喜马拉雅山脚下的一家人，退休的法官，他的外孙女赛伊，和一个胆小善良的厨子，他们被一伙不请而

来的男孩抢劫了，这个笼罩在薄雾中的案件，如一个线头一样，把整个故事有条不紊地牵了出来。

想从《失落》中获得阅读乐趣并不简单，基兰·德赛好像成心和那些只想翻翻此书便扔到一边的人过不去——如果不是连贯阅读，你根本搞不清她说的故事由何而起、到哪结束，可对于真诚的读者，基兰·德赛给予了充分的回报，她收起了老手那种令人反感的成熟和老练，显现出女性的轻盈和细腻。她如同讲述身边故事，并不时加以评析，时不时地灵感迸发，使用几个令人忍俊不禁的比喻。

一边是赛伊和法官在雪山脚下贫困的生活，一边是厨子的儿子比居在美国的打工生活，《失落》中这两条主线交错出现。每逢此时，很多文艺作品通常会用反差手法进行对比，但基兰·德赛没有这么做，在她看来，同一时期的美国和印度并没有什么区别，纽约也和她笔下的角色所在地噶伦堡小镇一样，肮脏、混乱、贪婪，每个挣扎于社会底层的人，脑海中时刻充斥着赚钱、生存和出人头地……而小说最后，比居的儿子“美国梦”破灭，回到印度后又被强盗洗劫一空，才点明了《失落》的主题：根深蒂固的文化差异和经济的的不平等，是一条永远填不平的沟壑。无论哪种文明，最终都要回归本土，来接受先辈留下的精神遗产，哪怕这遗产中包含着贫穷和落后。这是任何一个国家或民族的宿命。

写到这里，似乎更理解基兰·德赛在写作时，为什么要将博尔赫斯的那首诗放在面前。因为她是不平静的。这位年轻女作家，生命有一半的时间在海外度过，“我清晰地了解走在连接东西方之间的小道上的那些情绪、那种黑暗，以及那份担忧和恐惧”。平静安抚了她的内心，阅读《失落》，能感受到她对节奏和情绪的掌控，理智得让人惊讶。在书中，作者并没有申诉和指控，哪怕是稍露锋芒的批评都很少有，我看到的只是一个写作者

对芸芸众生的悲悯之情，以及看待问题时的宽容心态。

在这一点上，《失落》和《追风筝的人》是相同的。原谅和宽恕，隐忍与和解，也正在成为越来越多畅销书和获奖电影作品极力想表现的内容。

想到这儿，会觉得这个世界很美好。

愿望中的城市没有悲伤

诺贝尔获奖作家帕慕克在他的散文集《伊斯坦布尔》中使用了一个词：“呼愁”，用以传达他对这座城市的眷顾、怀恋与哀怨。在阅读加拿大作家阿诺什·艾拉尼的《没有悲伤的城市》的时候，常想起帕慕克的《伊斯坦布尔》——两本书弥漫的情绪有些相像，只不过，帕慕克流露的是对一个古老城市垂死文明的愁绪，阿诺什·艾拉尼流露的是对生活在现代城市底层人民的悲悯。

没有悲伤的城市，只能是愿望中的城市，阿诺什·艾拉尼在书中借用一个十岁孩子的视角，大概也意在用孩子童话般的想象来映衬现实的残酷。这个十岁孩子名叫祥弟，是孤儿院收养的孤儿，在孤儿院要被拆掉之前，他逃到了街头，成为一名乞讨儿童，在他的想象里，城市是一个打开盖的饼干罐，善良的人们会容许他取出一些食物温暖自己被自来水充满的胃，城市夜晚的星空，星星会自动排列出遗弃他的父亲的名字……

这又是一个以梦想与寻找为主题的故事，祥弟对父亲的寻找，也是一种喻示，那同时也是对迷失于现代文明中的责任、伦理道德、社会之爱的