



名作家文学课 陆建德 主编

Henry James, Fyodor Dostoyevsky, Hilary Mantel,
Ezra Pound, Miguel de Cervantes, William Shakespeare,
Jonathan Swift, Roberto Bolaño, James Joyce,
Alexander Herzen, Haruki Murakami, Henning Mankell, Isaac Asimov

Why I Read
The Serious Pleasure of Books

我为何阅读

探索读书之深层乐趣

[美国] 温迪·雷瑟 著
仲伟合 王中强 译

Wendy Lesser



| 名作家文学课

Why I Read

The Serious Pleasure of Books

我为何阅读

探索读书之深层乐趣

[美国] 温迪·雷瑟 著 仲伟合 王中强 译

Wendy Lesser

图书在版编目(CIP)数据

我为何阅读:探索读书之深层乐趣 / (美)雷瑟(Lesser, W.)
著;仲伟合,王中强译. —南京:译林出版社, 2016.6
(名作家文学课)
书名原文: Why I Read: The Serious Pleasure of Books
ISBN 978-7-5447-5995-3

I. ①我… II. ①雷… ②仲… ③王… III. ①阅读—通俗读物
IV. ①G792-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第286889号

Why I Read: The Serious Pleasure of Books by Wendy Lesser
Copyright © 2014 by Wendy Lesser
Published by arrangement with Farrar, Straus and Giroux, LLC, New York
through Bardon-Chinese Media Agency
Simplified Chinese translation copyright © 2016 by Yilin Press, Ltd
All rights reserved.
著作权合同登记号 图字: 10-2014-424号

书 名	我为何阅读:探索读书之深层乐趣
作 者	[美国]温迪·雷瑟
译 者	仲伟合 王中强
责任编辑	韩继坤
原文出版	Farrar, Straus and Giroux, LLC, 2014
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社
出版社地址	南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子信箱	yilin@yilin.com
出版社网址	http://www.yilin.com
印 刷	江苏凤凰盐城印刷有限公司
开 本	787毫米×1092毫米 1/32
印 张	7.75
字 数	137千
版 次	2016年6月第1版 2016年6月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-5995-3
定 价	39.00元

译林版图书若有印装错误可向出版社调换
(电话: 025-83658316)

“名作家文学课”总序

陆建德

英语文学在英语国家的大学成为一门学科，不过一百多年时间。这种建置在繁荣学术的同时，也带来一些意想不到的后果。现在不少博士论文，都要强调“方法”，考官首先注意的是作者是不是拿得出锃亮的理论装备，好像没有那些便于操作的词汇，就有辱英文专业的门楣。结果出现两种弊端。一是略知门道的读者只需浏览序言，就可以大致推知结语，期待中的阅读的愉悦，只得放弃；二是体现专业性、学术性的词汇，往往过于抽象。特里·伊格尔顿在讨论理论之热的得失时曾引用一段妙文，读起来高深，却不知所云，几乎是英语的变种。这些词汇中特别流行的（如“后现代性”）大而无当，像迷宫一样，作者在里面兜圈子，论文做得吃力，读者也叫苦不迭。这种情况，在其他语种里也存在。

研究文学的人多了，然而很多论述文学的写作却为了“艰深”而疏远普通读者。20世纪中期，一些批评大家的文章在非

专业的读书界影响很大；而现在的“学术”与公众越来越远，要通过“学院派写作”来亲近文学，希望是不大的了。于是我们想到，还是要请作家来谈文学，因为他们心目中理想的读者是普通读者，他们使用的语言，读起来也不会拗口，经验之谈中有着出人意料的洞察。

约翰逊博士是英国文学史上最受人敬重的人物之一，他在为诗人格雷作传时曾说，普通读者的识趣未被文学上的偏见所败坏，他很高兴与这样的读者意见相合；诗作能否传世，固然与诗人的学问和诗艺相关，但最终将取决于普通读者的常识。弗吉尼亚·伍尔夫深爱这段文字，她还把“普通读者”用作自己评论文集的题目。伍尔夫在那本书的自序中指出，约翰逊博士心目中的普通读者，文学上的修养并不是很高，造物主也没有赏给他/她出众的才能。他/她读书纯粹是为了自娱，绝不是为了积攒知识，以便向学生传授，或纠正别人的看法。

上世纪80年代，我国也出现一股理论热。王佐良先生感叹道：“在各种理论之风不断吹拂的当前，回到约翰逊的‘常理’观是需要理论上的勇气的。”这常理“不是纯凭印象，而是掺和着人生经验和创作甘苦，掺和着每人的道德感和历史观”。这种文学批评“具体而又不限于技术小节，有创见而又不故弄玄虚，看似重欣赏，实则关心思想文化和社会上的大问题”。约翰逊深知人生的难处与矛盾，他的思想温和而实在。说来也巧，在哈罗德·布鲁姆的《西方正典》中，约翰逊是唯一入选经典作家的批评家。布鲁姆认为，在西方文学批评史上，还难有与约翰

逊比肩者。与当今“憎恨学派”的“性别崇拜”和“族裔鼓噪”相比，约翰逊的批评实践体现了“最清醒最狂野的陌生性”，而这种陌生性恰是原创性的标志。布鲁姆偏激，这可以不论。

约翰逊和伍尔夫也从事创作，作为“名作家”，他们谈文学的文字至今魅力不减。译林出版社的这套“名作家文学课”丛书颇有发扬光大“常理”之意，同时也肯定当代各种以理论见长的专著的杰出贡献。我们精选了一些现当代世界文坛上的名家，请他们来上文学课，让读者通过他们的书信、演讲和随笔来亲近文学，感受文学。相信在此过程中，我们会不断邂逅“最清醒最狂野的陌生性”。

译者序言

当今时代，随着科技日新月异的发展，各种新媒体纷至沓来，极尽吸引眼球之能事，微信、微博、博客、论坛等都给读者带来了全新的阅读体验和海量的阅读素材。我们进入了读图时代，每天迅速地浏览各种光怪陆离、五彩缤纷的图片；我们成为了低头一族，整天捧着手机，沉迷于其中难以自拔。快节奏的生活、碎片化的时间似乎已经不允许我们拿出大块大块的时间，静静地来欣赏和品味经典文学作品。今时今日，有人不禁会问：文学作品，尤其是经典的文学作品还有其价值和意义吗？阅读文学作品的乐趣又何在？我们为何阅读？

事实上，经典文学作品并不会因为岁月的流逝而变得发黄、暗淡，相反，经过时间的大浪淘沙，它们反而更加焕发了新的魅力，历久弥新。在信息爆炸的今天，依然有不少人抱着对经典文学作品的一片初心，他们徜徉在经典文学作品的神秘国度，领略其美妙风景，为变幻浮沉的人物命运扼腕悲叹，

为跌宕起伏的故事情节揪心、感慨，大千世界的五花八门和纷纷扰扰似乎难以侵扰到他们。本书作者温迪·雷瑟（Wendy Lesser）就是这样一位有着古典审美情结的文学评论家。作为美国著名文学杂志《三便士评论》（*The Threepenny Review*）的创办者和主编，她非常关注读者对经典文学作品的体验，致力于引领读者去领略它们的风采和魅力。《我为何阅读》一书是其倾力之作，洋洋洒洒，指点名著，可谓阳春白雪，曲高却不和寡。

从西方文学评论的角度来看，近一两个世纪堪称是理论的世纪，各种文学理论风起云涌，此起彼伏，有关注文本的，如形式主义、新批评、结构主义等；有关注文本之外包括政治身份的，如马克思主义、女性主义、新历史主义等，以及注重读者的读者反应理论等。客观上讲，这些理论大大推动了文学批评的发展，文学作品的多元意义得以展现。但在对具体作品进行评论时，有的评论家也陷入了一些误区，如醉心于堆砌、创造新的术语，“新”“后”“超”等各种理论不仅让学界感到晦涩难懂，更让大众读者如坠云里雾里。本书作者温迪·雷瑟走的是亲民路线，她没有空谈理论，而是通过点评具体作品，来梳理文学中一些重要的概念，并与读者一同分享这些作品的精妙之处。

本书的第一章是关于人物和情节的，这是文学作品中最重要概念之一，温迪·雷瑟通过分析《波音顿的珍藏》《大

卫·科波菲尔》等具体作品，阐释了小说情节是如何展开、人物性格又是如何展现的，让人感到信服。第二章讨论了文学作品中的空间或者空白，这是大众读者不太熟悉的话题。空间或者空白在诗歌中运用的比较多，大有“只可意会不可言传”之妙。“诗无达诂”，太白太直的文字意蕴全无，只有存留空白才能给予读者无穷的想象。在第三章中，作者谈到了文学作品的创新，通过分析各个时代文学作品的创新，表明了反对一味求新求异的态度。温迪·雷瑟对文学发展的观点是谨慎的，她认为尽管社会一直在进步，但现今时代的文学不见得就比以前更进步和优秀，这也正是很多经典文学作品只能被模仿却难以被超越的原因。第四章，温迪·雷瑟聚焦的是作者权威性，也就是说，哪些作者讲述的故事是可靠的？她认为，叙事者是否值得信赖，是区分作品良莠的标准之一。只有那些优秀的作者，才会让读者沉浸在文本世界里，觉得自己是其中的一分子，深信不疑。第五章，作者则讨论了文学作品中的宏大和私密。西方美学中一直就有“崇高美”与“优美”之分（或者说壮美和优美之分），温迪·雷瑟不落窠臼，用了“宏大”和“私密”来谈论文学作品的效果。她以莎翁名剧《安东尼与克莉奥佩特拉》为例，指出当读者读到克莉奥佩特拉的美艳绝伦、安东尼的勇猛威武时，会感受到一种震撼身心的崇高美。可当读到埃及艳后和安东尼之间的亲密对话和亲昵行为时，又会觉得他们同样儿女情长，如同凡夫俗子。第六部分，温迪·雷瑟以开放的姿态谈到了英

语文学之外的其他国家文学，普鲁斯特、波拉尼奥、村上春树、W. G. 泽巴尔德等人的作品也都受其青睐和推崇。此外，作者还大谈特谈如何才是好的文学翻译，哪些是成功的译本，这些对于文学翻译爱好者来说颇具启发性。全书的最后一部分中，温迪·雷瑟没有回避电子书和电子媒介大行其道的现实，但她还是强调实体书带给读者的各种阅读乐趣，并引用了罗伯特·平斯基的诗句来表明一个“书痴”的心迹：“书香，令人陶醉……”

对于译者而言，翻译本书既是一个智力活动的过程，也是一个美学体验的过程，译者能跟随温迪·雷瑟一起涉猎、游历众多的经典文学作品。但是，作者的旁征博引也给译者带来一个棘手难题，那就是如何翻译好各个时代、不同国家、风格迥异的引文。在这些引文的翻译过程中，译者主要作了如下处理：在翻译《卡拉马佐夫兄弟》《我的前公爵夫人》《大卫·科波菲尔》《押沙龙，押沙龙！》等已有众多译本的引文时，没有另起炉灶重新翻译，而是引用了原来接受程度较高的名家译文；而对于一些较新或者较为冷僻的文学作品，如翻译《马什贝一家》《遥远之星》《悲惨的缪斯》等作品当中的引文时，为了避免断章取义，译者尽量找到相关的上下文语境，将引文置于其中来翻译。对于书中没有直接引用原文，只是提到其概要或者片段的文学作品，如《琥珀眼的兔子》《永恒的终结》等，译者也通读了相关作品，借此掌握全书大意。

本书还涉及亨利·詹姆斯、D. H. 劳伦斯和库切等人关于

文学创作的一些观点。尽管作者在书中并没有兜售和堆砌文学创作的理论术语，但是为了正确理解和翻译出这些作家的创作观点，必要的文学理论知识还是不可或缺的。如亨利·詹姆斯作为现代主义作家，他的不少作品让人感到幽微和朦胧，为了了解他为何有此审美取向，译者通读了亨利·詹姆斯的另一作品《小说的艺术》，并在此基础上翻译本书中他的一些创作观点；D. H. 劳伦斯谈到创作的时候，则提到了“不要相信艺术家，要相信作品”，意思就是要立足文本，而不是舍本逐末，去追求文本之外的东西，如作家生平、社会历史背景等。因此，译者在翻译此类相关内容时，离不开一定的文学理论。

互联网在本书翻译过程中亦起到了重要的作用。此处只举一二例子加以说明。例如，温迪·雷瑟在谈到作品形式创新时，提到了斯威夫特《一个木桶的故事》中注脚的创新：“我们看到各种不同的印刷形式一并出现。一个剑形的符号，后面跟着四行半的星号，然后这些星号中间用斜体写着‘Hiatus in MS’……”为了确保能正确翻译此段文字说明，译者通过互联网找到了《一个木桶的故事》中该页注脚的图片，并通过直观的图片确定译文的表达。又例如，书中还涉及很多的中古英语，如乔叟的《特罗勒斯和克丽西德》中就有不少的中古英语表达，这时候译者也是借助互联网，找到了相应的现代英语词汇表达。

总而言之，通过阅读本书，读者可以对文学有进一步的

了解，譬如怎样去分析作品中人物的性格，赏析情节是如何展开的，感受宏大和私密带来的美学体验，判断作者叙事是否可靠，等等。如是，读者在阅读文学作品时，就能读出一些门道，而不是不着边际地乱摸索，或者纯粹凭感悟或者印象来解读。除此之外，本书的一大亮点是作者点评了众多优秀的文学作品，涵括从古到今、从英语到其他语言的各种文学作品，甚至覆盖了被认为难以登大雅之堂的科幻小说、侦探小说等。读者如读完此书，对一些优秀作品已经印象深刻。但是读完此书，阅读并没有结束，甚至才刚刚开始。且不论作者在附录中所推荐的一百部优秀作品的书单，就单单书中所点评或者所提到的文学作品，读者还都可以去读完整的原作。例如读《狼厅》，读者一定会为都铎王朝的波澜壮阔、安妮·博林的精彩人生感到如痴如醉；再如，读《琥珀眼的兔子》，也一定会对犹太人的悲惨命运感同身受，同时也深深感受到时间的伟大和无情，而在历史的长河中，我们都只是一朵小小的浪花。

最后还必须指出，翻译文学作品很难，翻译文学评论也不易，也许更难。由于译者知识结构、语言能力等方面的原因，本书翻译中一定还存在错译、误译或者翻译腔太重之处，恳请读者批评指正。

是为序。

仲伟合 王中强

序言 我为何阅读

这不是一个我能完全回答的问题。其原因可多了，一个比一个难以令人信服，其中许多还相互矛盾。为了消磨时光，为了品味时间的存在感，为了到他人的世界里逃避自我，为了在别人的话语中发现自我，为了锻炼批判能力，为了逃避理性分析。

即使显而易见的理由也不见得是真正的理由。对我来说，阅读的动机一直都不清楚，因为在某种意义上，阅读是一种冲动行为。而同所有冲动行为一样，它的根源常常是不为人知的。

无论什么情况下，当我问自己为何喜欢阅读文学作品时，我不是真的在追问阅读的动机。我是在问自己能从中获得什么：这些年来我得到了哪些乐趣，未来可期盼什么样的成果。可以肯定的是，收获是巨大的。但这些收获又是趋向无形，有时还是难以言表的。在这里我试着表达一二，但并不奢望能涵盖所有。涵盖部分——如同一道闪光射进一间暗房，瞬间照亮书架

上摆放的排排书籍——这是我实际想要达到的目标。

谈及文学，以至谈及作家，我们都在黑暗中摸索。尤其是作家。这是一件好事——于文学可能是最好的事情之一。这一直是一种探险。甚至你第二次、第三次、第十次读一本书，它都能让你感到新奇。发现一位你喜欢的新作家就犹如发现一个全新的地域。有些地域只是一些小岛，如纳撒尼尔·韦斯特、J. G. 法雷尔或者 E. M. 福斯特的作品，因为这些作家英年早逝或者过早才华耗尽。其他的，如安东尼·特罗洛普、埃米尔·左拉的小说，就有如一片完整的大陆，即使耗费多年，也仅能勾勒出脉络，探索个大概。某一类地域并不就比另一类更好（尽管它们确实会吸引不同的品味），因此无论你喜欢什么，那里总有更多的领域。你永远无法到达尽头。

我想，如果非要用一个词来回答“我为何阅读”这个问题，这个词将是“乐趣”。你从阅读当中获得的那种乐趣，与世上的其他乐趣截然不同。有人甚至能从阅读糟粕之作中获得乐趣，对此我感到遗憾，但这也仅仅是因为那些书不合我的口味而已。你也会对我在此书中奉为圭臬的一些作品嗤之以鼻，而这不仅符合情理，也是难以避免。因为阅读完全是一种个体行为，我们从文学（甚至是那些只是我们愿意称之为“文学”的书籍）中获得的乐趣是如此的不同。事实正是如此。阅读可以让人厌烦抑或超然，暴怒抑或热心，压抑抑或狂喜，同情抑或鄙视。这一切取决于你是谁，你在读什么书，你在读那本书的时候处

于什么样的生活状态。阅读的效果对于每个人来说都是独一无二的，还会因时而变——书的内容越丰富、越复杂，情况就尤为如此。

在本书当中，我试着对自己的文学概念撒下大网，关注戏剧、诗歌、散文以及长篇与短篇小说。除了传统的文学形式之外，我还涵括了悬疑小说、科幻小说、传记和新闻写作等。这之中唯一的标准就是书要写得好，能经得起多次阅读，甚至是经得起多代人的阅读。当然，在这一点上，我只是和同时代的人一起对此进行推测而已：因为我没有神奇的魔力，能预见到文学的未来。

但在过去的文学形式方面，我确实有“时间旅行”之类的机器。我通过阅读小说，领略了十九世纪英国的一切，同样地，还领略了十九世纪的俄罗斯、十九世纪后期的法国以及二十世纪的印度。这些虚构的形象和经历在我自己的脑海中占据了重要的位置，相比之下，现实反而变得苍白。对我来说，简·奥斯汀笔下的巴斯比我亲身去过、游人如织的小城更为现实。当我终于到了圣彼得堡之后，我发现果戈理笔下的涅瓦大街比我亲眼所见的普通街道更让人无法忘怀。没有罗辛顿·米斯特里，我就不会从贫民窟的角度去体验孟买；在真实的巴黎，我绝对不可能像在巴尔扎克、左拉和普鲁斯特书中的巴黎那样感到宾至如归。甚至美国的一些地方，如威廉·福克纳笔下的南方，威拉·凯瑟笔下的西南部，罗斯·麦克唐纳笔下的南加州，相

比作为我曾经或者可能踏足过的实际地理区域，作为文学形式的它们却让我感到更为熟悉。

这是否意味着我逃避现实呢？我不这样认为——那些坐在电脑屏幕前，或者观看电视，或者消费日报和周刊的人比我逃避现实。我们所有人的生活中都存在着隔阂。也许一直以来都如此，但在现在这时代，这句话似乎比以前任何时候都正确。有人倾向归咎于科技：互联网、社交媒体、电子邮件。但是既然这些事物已经到来，没有它们，便什么事都干不了，一味地拒绝没有任何意义。我们必须生活在这个世界里。

我和文学一起并且通过文学在这个世界中生活。我想，那就是我希望传递的——一种联系自身之外的事物、朋友和此刻生活的感觉。阅读文学作品是一种让人能够重回更伟大、更古老和更不同的事物的方式，它能让你感受到你既属于过去，也属于现在，能帮助你意识到，你的现在有一天也会成为别人眼中的过去。这也许是令人沮丧的，但奇怪的是有时候却也让人感到慰藉。

如果说我们从文学中获得的这种联系感是虚幻的，那么它与我们今天所感觉到的其他大多数联系感又有何不同？不管如何，阅读有着一对一的优势。只有你和书封闭在一个私密的空间里，在某种意义上来说，是你与那个原本没有生机、却被你短暂赋予了生命的物体来单独相处。因此，这种明显的联系使读者和作者互相穿越时光、形成广泛的共同意识，这当中也

存在着某种看起来矛盾、不一致的东西：那就是稳定、能复原的分离感。没有什么能像一本好书那样把你从自我中分离，但同时也没有什么能像一本好书那样，让你更深刻地意识到自己是一个独立个体，你有着自己独特的品味、记忆、联系、信仰。即使它以另一种思想（或许是很多其他的思想，假如你把作者的和人物的思想都计算在内的话）完全占据了你的头脑，阅读仍然是高度的个体行为。没有任何人会用和你完全一样的方式去读。

我希望，在阅读这本主题相当宏大、篇幅相对短小的书的过程中，你会把它想象为我们在进行交谈。交谈并不一定要求两个人在同一房间里对话。也不一定要有网络订阅内容的推送，或者在推特上作出快速的反应，或者其他任何一种现代的互动方式。我最难忘的一些交谈就是发生在与不在场作者之间无声的交流中。沉默是一种回应的形式，也能对回应有所裨益：我发现一张静静的纸页经常能让我的思绪奔跑，而这在其他更积极的交流形式中却没有。这是真的，这些书页的作者不在场，他们不能听到我的反馈，但是这对我们双方并无影响。他们似乎经常参与了我的思想，以至于即使当我什么也没说的时候，也感觉受到邀请加入交谈。

我希望这也在你我之间出现。你也正为谈话带来新东西——你的关注，你的记忆，你对我所说内容的阐释，你对你