



人间四月天

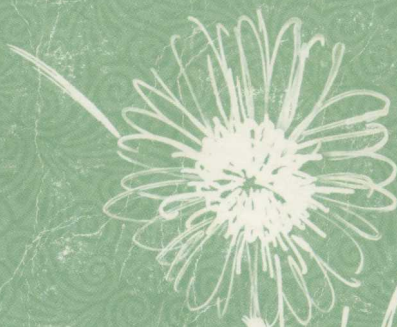
009

新课标
最佳阅读

林徽因◎著

RenJianSiYueTian

曲终，回望，笑容不见
那绝代的芳华让岁月美得黯然神伤



最美的文字
启发最美的心灵

全国百佳图书出版单位

时代出版传媒股份有限公司

安徽人民出版社

人间四月天

009

新课标
最佳阅读

林徽因◎著

RenJianSiYueTian

曲终，回望，笑容不见

那绝代的芳华让岁月美得黯然神伤



最美的文字
最美的
灵魂

全国百佳图书出版单位
时代出版传媒股份有限公司
安徽人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人间四月天 / 林徽因著. —合肥: 安徽人民出版社, 2012. 6

(新课标最佳阅读)

ISBN 978-7-212-05257-7

I. ①人… II. ①林… III. ①中国文学—现代文学—作品综合集 IV.
① I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 123845 号

书名: 人间四月天

作者: 林徽因

出 版 人: 胡正义 选题策划: 曾 丽 责任编辑: 武 学 李海岭
责任校对: 李海岭 责任印制: 范玉洁 装帧设计: 金 丹 王艾迪
出 版: 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽人民出版社 <http://www.ahpeople.com>

(合肥市政务文化新区翡翠路 1118 号出版传媒广场 8 楼

邮编: 230071)

发 行: 北京时代华文书局有限公司

(北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼

邮编: 100011)

电话: 010-64266769; 010-64264185 转 8067 (传真)

印 刷: 北京鹏润伟业印刷有限公司 电话: (010) 80261198

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换)

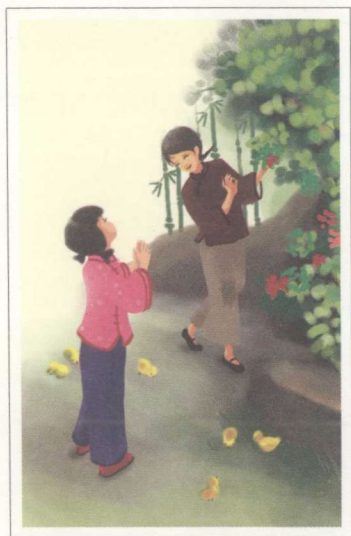
开 本: 620×889 1/16 印 张: 15 字 数: 161 千字

版 次: 2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-212-05257-7

定 价: 22.80 元

版权所有, 侵权必究



虹似的梦

编号 47-9

出版说明

阅读是一种需要，也是一种享受。有人说，一个人的阅读史就是他的精神发育史。的确，那些最美的篇章、最有启发性的词句、最感人的情怀，让我们心生爱念、心怀感动。在紧张的学习之余，在寒暑假悠闲的时光里，捧一本书，荡漾于人类最真实的情感和最真挚的文字中，慢慢体悟人生，憧憬美好的未来，那才最好的青春年少。

书是我们的良师益友，这话不假。读过一本好书，如同交了一个好朋友。为了扩大阅读、丰富内心世界，提升精神境界，我社根据国家教育部指定的语文新课标阅读目录，特别选编出版了这套丛书。它集合了最权威的版本、最佳的装帧，以及最符合学生阅读习惯的图书样式，为读者呈现出了经典名著的独特魅力。可以说，它是一套值得珍藏一生的最佳阅读丛书，因为这里有感染中国几代人的外国名著：高尔基的《童年》《我的大学》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、乔纳森·斯威夫特的《鲁滨逊漂流记》；也有创造了中国最美的白话文字的现代经典：朱自清的《背

影》、萧红的《呼兰河传》、林徽因的《人间四月天》，等等。这50部优秀作品，会让你的生活更加丰富，也能在潜移默化中改变你的人生。

可以说，本系列丛书全方位地呈现了世界文学的巨大魅力，会给你带来极大的阅读体验。同时，它可以提升人生境界，传承人文精神，将真善美广植人心。

愿这套经典丛书可以成为大家永远的朋友，陪伴每一个人好好长大。

编辑部

代序：一代才女林徽因

我第一次见到林徽因是1933年11月初一个星期六的下午。沈从文先生在《大公报·文艺》上发了我的小说《蚕》以后，来信说有位绝顶聪明的小姐很喜欢我那篇小说，要我去她家吃茶。

那天，我穿着一件新洗的蓝布大褂，先骑车赶到达子营的沈家，然后与沈先生一道跨进了北总布胡同徽因那有名的“太太的客厅”。

听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装（她常和费正清与夫人威尔玛去外国人俱乐部骑马）。她对我说的第一句话是：“你是用感情写作的，这很难得。”给了我很大的鼓舞。她说起话来，别人几乎插不上嘴。别说沈先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。徽因的健谈决不是结了婚的妇人那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评。我后来心里常想：倘若这位述而不作的小姐能像十八世纪英国的约翰逊博士那样，身边也有一位博斯韦尔，把她那些充满机智，饶有风趣的话一一记载下来，那该

是多么精彩的一部书啊！她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。

在我编《大公报·文艺副刊》期间，徽因一直是我的啦啦队。我每次由天津到北平举行约稿恳谈茶会，她总是不落空，而且席间必有一番宏论。她热烈支持我搞的《大公报·文艺副刊》奖金，还从已刊的作品中选编出一本《大公报小说选》。

徽因自己写的不算多，但她的写作必是由她心坎里爆发出来的，不论是悲是喜，必得觉得迫切需要表现时才把它传达出来。

徽因和丈夫梁思成一起，为他们钟爱的建筑事业，倾注了所有的心力。“七七”事变那天，这对夫妇正在五台山一座古庙里工作着，并由徽因从一座古寺罩满灰尘和蛛网的梁上，发现了迄今保存得最完整的古木结构的建筑年月。整个抗战期间，他们相当一段时间蛰居在条件艰苦，几乎没有生活必需品的李庄，坚持做学问。他们这种坚毅的精神深深感动了前来探望的费正清。他说：“倘若是美国人，我相信他们早已丢开书本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而这些受过高等教育的中国人却能完全安于过这种农民的原始生活，坚持从事他们的工作。”

徽因她一生花了不少时间去当啦啦队，鼓励旁人写。另外，她的兴趣很广泛，文艺只是其中之一。她在英美都学过建筑，在耶鲁大学还从名师贝克尔教授攻过舞台设计。我在她家里曾见过她画的水彩。1935年秋天曹禺在天津主演莫里哀的《怪客人》时，是她担任的舞美设计。

我不懂建筑学，但我隐约觉得徽因更大的贡献，也许是在这一方面，而且她是位真正的无名英雄！试想以她那样老早就被医生宣布患有绝症的瘦弱女子，却不顾自己的健康状况，陪伴思成在当时极为落后的穷乡僻壤四处奔走，坐骡车，住鸡毛小店，根据地方县志的记载去寻访早已被人们遗忘了的荒寺古庙。一个患有残疾，一个身染重病，这对热爱祖国文化遗产的夫妇就在那些年久失修、罩满积年尘埃的庙宇里，爬上爬下（梁柱多已腐朽到处飞着蝙蝠）去丈量、测绘，探索我国古代建筑的营造法式。费慰梅在她的《梁思成小传》中曾引用梁思成于1941年所写而从未发表过的“小结”说：截至1941年，梁思成所主持的营造学社已经踏访了十五个省份里的两百个县，实地精细地研究了两千座古建筑，其中很大一部分徽因大概都参加了的。

我看过百花文艺出版社出版梁思成谈论建筑的《凝动的音乐》，写得极精彩，帮我打开了一块我不熟悉的新天地。也看过出版徽因谈论建筑的美文，两本书真是异曲同工，互为补充。相信热爱这对夫妇的读者，热爱中国古典建筑的读者会像我一样，珍爱他们的文字，珍爱他们的文化情怀和文化操守！

萧 乾

目 录

出版说明

代序：一代才女林徽因

散文卷·笑容不见，落寞万千

- 悼志摩 003 / 惟其是脆嫩 012 / 山西通信 016
窗子以外 019 / 纪念志摩去世四周年 029 / 蛛丝和梅花 037
彼此 042 / 一片阳光 048
-

小说卷·浮华一生，淡忘一季

- 窘 055
九十九度中 076
模影零篇 100

诗歌卷·人间四月，繁华尘梦

- “谁爱这不息的变幻” 149 / 那一晚 150
笑 152 / 深夜里听到乐声 153 / 情愿 154
仍然 155 / 激昂 156 / 一首桃花 158 / 莲灯 159
中夜钟声 160 / 山中一个夏夜 162 / 微光 164 / 秋天，这秋天 166
年关 170 / 你是人间的四月天——一句爱的赞颂 172
忆 174 / 吊玮德 175 / 灵感 179 / 城楼上 181 / 深笑 183

风筝 185 / 别丢掉 187 / 雨后天 188 / 记忆 189
静院 190 / 无题 193 / 题剔空菩提叶 194 / 黄昏过泰山 195
昼梦 196 / 八月的忧愁 198 / 过杨柳 199 / 冥思 200
红叶里的信念 201 / 山中 206 / 静坐 207
十月独行 208 / 时间 209 / 古城春景 210 / 前后 211
去春 212 / 除夕看花 213 / 孤岛 214
给秋天 215 / 展缓 218 / 六点钟在下午 220
桥 221 / 古城黄昏 223 / 病中杂诗 224

散文卷

笑容不见，
落寞万千



悼志摩

十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，惨酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。

志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？

突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更

改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。

我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削着哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除却拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！

谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。

我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？

在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：

“是的，他十九晨有电报来给我……

“十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接……

“电报是九时从南京飞机场发出的……

“刚是他开始飞行以后所发……

“派车接去了，等到四点半……说飞机没有到……

“没有到……航空公司说济南有雾……很大……”只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生，志摩，我的朋友！

他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会儿，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了。我到桌上一看：——

“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。

“你放心。”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……”

话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！

现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单惨酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去……

我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。归根说，读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的一些事。这个我明

白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，实在太多，决不是几千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论在中国或是外国。

我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。我初次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的逖更生先生。不用说他和我的父亲最谈得来，虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互相引为知己。他到康桥之后由逖更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈温君源宁。一直到最近两个月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑话，那也是他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说，有一天他在校舍里读书，外边下了倾盆大雨——惟是英伦那样的岛国才有的狂雨——忽然他听到有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等着。这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说“看雨后的虹去”。源宁不止说他不该去，并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏，志摩不等他说完，一溜烟地自己跑了！

以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着点头承认这全段故事的真实。我问：那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？他说记不清但是他居然看到了虹。