

美文天地

辽宁散文丛书·二

康启昌主编 · 春风文艺出版社



关庚寅

· 卷 ·

美文天地

● 辽宁散文丛书·二

● 康启昌 主编

● 春风文艺出版社

· 关庚寅卷

辽新登字 3 号

美文天地·关庚寅卷

MEIWEN TIANDI

辽宁散文丛书(二)

康启昌主编

春风文艺出版社出版发行

(沈阳市和平区北一马路 108 号 邮编 110001)

沈 阳 铁 路 局 印 刷 厂 印 刷

字数 1500,000 开本: 787 × 1092 ¹/₃₂ 印张: 5

1994 年 10 月第 1 版

1994 年 10 月第 1 次印刷

印数 1—1,000

责任编辑: 邓荫柯

封面设计: 杜凤宝

ISBN 7-5313-1431-2/I · 1266

每册定价: 4.20 元

总 定 价: 92.40 元(22 卷)

不为观止 可谓大观

——序《美文天地》

金 河

上自战国，下迄明末，一部古散文集《古文观止》，在浩如烟海的散文中仅仅撷取百余篇，大量的名篇佳构实难尽取。但是，就这样一部选集，已足可使我们对中国散文的悠久传统、显赫地位和辉煌成就叹为观止。

明清以降，小说崛起，而且很快取得了文学殿堂顶梁柱的地位。但散文传统仍不绝于河汉。同时也有大批精美文章使文学圣殿俊彩星驰，鲜亮灿烂。

“五四”新文化运动，在某种意义上说也是中国散文的复兴运动，而且是更高层次的复兴。

鲁迅、郑振铎、郁达夫、朱自清、郭沫若、茅盾、周作人、沈从文、叶圣陶、靳以、巴金、老舍……这一列闪光的大师级现代作家，虽然成就

有别，追求不同，风格有异，但他们共同鼓荡起揭天的散文大潮。他们的散文成就同他们在其他文学门类取得的成就相比，其艺术价值和历史价值难分伯仲，甚至有的作家的文学史地位是由散文奠定的。

文学新时期伊始，小说占据舞台中心，风光八面。在频频轰动中，散文的声音被掩抑了。这是中国独特的历史条件和文学使命规定的文学现象。

一旦文学按照自身规律回到适当的座席，新时期散文的再次勃兴就是顺理成章的事了。

辽宁散文创作队伍宏大，已经面世的一大批佳作弥漫着高贵的文学韵味和真正的美文情调。这些散文续接传统，苦求创新，充溢着饱满的生命。

为了展示辽宁散文创作的硕果，给散文创作注入新的推力，辽宁省散文学会得春风文艺出版社玉成，已于去年出版了一套系列散文集，名为《美文经纬》。

现在呈献于读者的《美文天地》是第二套系列散文集。

靡不有初，鲜克有终。此举还将继续操作下去。“观止”则未必，“大观”则是可期的。

1994.5

序

林 雪

这回揽的这个“磁器活儿”让我颇费心力——几周前，蒙《青年时报》主编关庚寅的信任，请我为他的这本散文集写一篇序。先是再三推之，恐自己的悟性不到家，辱没了作者在散文创作上的成就；后仍再三却之，再三到冒着让人说虚伪的危险。最后只知道古时的一句推来让却的话很地道：受之有愧，却之不恭。于是便狠狠心，硬着头皮写。

写什么好呢？遥想当年初识关先生，是在一个文友小聚的场合。见了面，知道了他便是那篇在全国获了奖的小说《不称心的姐夫》的作者，知道小说创作在他有点像“空前绝后”，原来不写小说，只写了一篇便获全国大奖，获了奖之后，人家关庚寅不玩了。留下许多痴男怨女仍在

文学的刀斧丛中奔突冲撞，把一支饱蘸灵与肉的笔舞得惊心动魄，将一个个夹在红尘与空门之间的俗人儿骗得死去活来。

而那个最初的相识却是说一声“散了吧！”便散了，且一散就是几年的光阴不再。偶尔白天再去走那市场街，总觉得跟曾经灯影低徊、轻歌曼妙的那家餐厅不在一个地方。剧场门口发生枪击外省球员的事儿是后来发生的。那一天我看着报纸，却一下想起了有关先生同时在场的那次聚会。

再见到关先生，是1993年秋他轰轰烈烈地办那张《青年时报》。创办报纸时的艰辛、困苦、迷惑我都不知道，就是说，我再见到他，触目的是关庚寅生命中的再度辉煌。或者说，他省去了他跋涉、探求的泥腿路，而将他成功前的预演部分展示给我们那一行。那一天，仿佛关庚寅的气魄有目共睹，因为去参加办报研究会的人都有一双慧眼呢！

关庚寅做什么就会做得最好。是幸运还是机遇？或是幸运机遇之外的百分之九十九的那份努力？他自己没总结，别人也就不猜也罢。反正他最初写小说便拿全国大奖；写报告文学已在中央级的各大报刊转载；编辑书稿便畅销全国；再往前数数，知青时代他写了不少歌词，许多便传唱全国。

再简单说说他的“不会”。关庚寅做了丈夫，

他自然不会中途谢幕，企图换了什么别的磨儿充实到另一个家庭。这是个爱家的男人，言谈中对妻子充满爱意。这也是一个被爱情滋润着的男人，因为他心满意足。还有，他的情感世界单纯得透明，丰富得透明，当他将自己对美、善的钟情掘出文章来后，他已经毫无隐私了。

于是也便有了《师师》篇的傻乎乎的浪漫情怀。关庚寅在这篇文章里将一个“情”字化险为夷。他先是以凡人肉身住进师师故居。且对师师的美顶礼膜拜。接着有点活动了心眼儿，慨叹自己晚生好几百年，没有生活在因为有了李师师而不凡的时代。接着，以俗体尘胎为物质基础的主人公杂念丛生，竟想穿越时空，回到未来，与师师共结好姻缘……直至从梦中惊醒，让读者白捏了一把汗。

《我爱野花》则更像一篇宣战前的发言。因其无邪，人们便多少冲淡一下由“野花”这个名词所带来的象征意义。如此大胆率真的态度你以前有没有见过？

《连心锁》说的是一位已身为人夫者在情感与责任冲突中的明智选择。

追求灵性，返朴归真，钦动自然是关庚寅散文里无法抑制的光彩所在。他就是这样细细地为读者讲了一个又一个故事。钟声远逝后的宁静，黄山乱云竞渡后心里的坦然；飘去那朵白云时眼中的一抹影子；知青时代新鲜谷草垛的香

气；男子汉拥抱的别样感觉，犬齿的诙谐幽默……他的故事先将人留下听，然后是感动。尔后再悟到的是哲理。

生活在现代都市中的人们越来越实用。在这个越来越讲究功利和效应的年代，好像内在的情感也越来越微不足道了。人们的审美基点也越来越注重实用价值。从这个角度来说，对美膜拜、礼赞，将是我们时代最后的浪漫。

由此我想念那些在灯影里若明若暗的面孔；想念那些话语、酒杯、融和在空气中的音乐。想念每一刻与朋友们共度的时光。比如关庚寅。我们下一次见面也许又要在七八年以后。谁知道？

1994年春沈阳

目 录

例序：不为观止 可谓大观	金河(1)
序：	林雪(3)

第一辑 多味的人生

犬齿	(1)
我爱野花	(5)
男人的拥抱	(11)
躲年	(16)
别有贼胆	(22)
女人是家	(26)
纤弱的文竹	(32)

第二辑 艺海的偶得

永不成熟	(38)
失败的收获	(43)
真诚的价值	(47)
吃亏的风采	(52)
距离的魅力	(54)

第三辑 情景的交融

师师伴我入梦	(59)
空灵的钟声	(64)
猴伤	(69)
榆树菩萨	(76)
风流桃花	(80)
我们雇个导游女	(84)
西子湖,多情的湖	(92)
静悄悄的包公祠	(98)

第四辑 袒露的心迹

飘逸了,那朵洁白的云	(104)
久违了,那清香的谷草垛	(109)
竹林情思	(115)
白菜之悟	(123)
鬼才·奇论·幽情	(127)

连心锁.....	(134)
魂断福陵.....	(141)

犬 齿

小时候，我长得虎头虎脑，又配上一对小虎牙。虎头，虎脑，虎体，虎牙融为一体，显得格外有股精灵虎气。自我感觉良好，外界一片赞叹声。只是到了搞对象年龄，才有人对我说：拔去吧！看你那牙像二虎把门，影响“市容”，别把人家吓跑了！

那一度，我曾几动凡念，想拔掉这四颗“拦路虎”，苦于没有勇气。好端端的牙，没碍着什么事儿，不影响哭不影响笑，不影响吃不影响喝。主要是对象——那个文静、清秀的大连姑娘没有挑剔，我便安下心来。再说听老人讲虎牙的牙根又深又长，连着神经，弄不好伤了神经，半个脸失去知觉，像《追捕》电影中横路敬二就麻烦了。为此，我曾到医院请教过熟悉的大夫。大夫

告诉我虎牙在医学上叫犬齿，牙根比较深。

“犬齿？”我心里一阵不舒服：“拔了吧！”

大夫摇摇头：“真牙总比假的强，我不给你拔！”

牙虽然没有拔成，可一听虎牙的雅号叫犬齿，心头就又罩上一层阴影。尽管这对牙长得十分对称上下各两颗，尽管这对牙长得亮晶晶的，像汉白玉那样细腻，像象牙那样锋利坚硬，可每每意识到它的存在，总觉得像两鬼把门，龇牙咧嘴的恶犬。特别是伴随着年龄的增长，堂堂的五尺汉子，一张嘴，一双犬齿，有点贱滋滋的，就像电影里的坏蛋。

一次到开封开会，在包公祠前被一相面的老先生拉住：“先生长得仪表堂堂大富大贵相，只是牙……”

“怎么讲？”

“说重了先生不要介意，你牙齿锋利是不是心直口快！你再想想哪位当大官的牙齿不整洁？……”

经过相面先生一番神秘点拨，我心想，这四颗虎牙影响了市容，影响了仕途，倒没什么，可成了心病，压在心头，倒挺可怕，因此几次下决心拔掉，阴错阳差，活到30岁头上，它们依然锋利如故地留在嘴里，只是心里时不时咒骂它，嫌弃它，又无可奈何，只不过见到漂亮女孩儿，再也不敢开怀大笑了。

稍稍令我欣慰的是那四颗牙齿，真像老虎的牙，吃水果，一口下去立即有四道痕迹，嗑榛子、核桃等带壳的食物，放到嘴边，轻轻一嗑，硬壳立刻炸开，尤其是啃剔鸡骨、猪排骨，比刀子都好使……难怪有一次在农村采访，把啃一半的生地瓜丢在地上，第二天惹得看地人手拿着啃成一道道的地瓜骂街：谁家该死的狗，祸害起庄稼来了！

终有一日，我到北京去参加少数民族文学作品颁奖大会，与锦州老作家李惠文约定，到他家会齐一起赴京。我晚上一到他家，他那位牙科大夫的爱人，眼光就拉直了，二话没说，这位热情的老大嫂便硬把我按到他家整治牙齿的机器旁，三下五去二，约摸一个多小时，我那四颗尖利的虎牙便被小沙轮打平了，尔后她又把我里出外进的牙补一补。我站在镜子前一看，怔住了，牙齿整齐倒整齐了一些，但仿佛是假的。

那天晚上，我做了一个奇怪的梦，梦见我前世是个犬，因为忠心耿耿，做了许多忠于主人的好事，最显赫的一次是狼口夺下小孩，用锋利的牙齿咬断了狼的喉咙，因而来世脱生为人时，长了四颗锋利的牙，没想到来到人间，昔日的长处变成了劣处，变得一文不值，变得被人嘲笑，在一片嘲笑声中，我终于忍耐不住，拔去了虎牙，镶上了四颗价值连城、金闪闪的金牙，去参加颁奖大会，一到会场，立即被熟悉的文友包围了：

“你的虎牙怎么变成金牙了？”

“拔去了！”

“为什么？”

“太丑！”

“是的，孤立地看这四颗牙太丑了，但与你融为一体就美了！”

“美？”

“是的，上帝造人时是千姿百态的，不同的人有不同的美，正因为你虎牙，又虎头虎脑，才显示出你关东汉子的鲜明个性和特色，是的，你不能当正面演员，你不能当歌唱家，也不能当推销牙膏的模特。然而，你有了虎牙，并没影响你当作家呀！现在好，一张嘴四颗大金牙，美吗？太俗气！俗不可耐！”

一觉醒来，看到磨平的四颗虎牙真觉得有些俗气，感到失去了昔日犬齿的锋利与锐气，甚至后悔这么些年来反反复复折磨自己的牙齿，今天终于悟出一个道理：假的再美也是假的，自然的东西才是最美的！

我爱野花

爱野花，是人的天性，也是我的一种渴望，我敢断定：这种焦灼的渴望是从娘胎里带来的。听老人讲，我过周岁生日时，望子成龙的父母也曾像许多家长，摆出了一支钢笔，一张拾元大票，一套“官服”，一瓶雪花膏和一束鲜美的野花让我抓，据说这是验证孩子未来的试金石，极为灵验。

当时，我不懂人事，怪就怪在竟出手不凡，抓住野花就不放，亲人们想夺也夺不下来。夺紧了，我便大哭，还朝乐得前仰后合的人们冲了一泡尿，吓得他们四处散开……以至使父母羞愧满面连连摇头：“咳，从小看大，这孩子太多情，没有出息了。”

后来，我懂事了，长大了。不管是在城里上