

遛狗人日记

〔英〕爱德华·司徒欧顿 著

马浩岚 译



商务印书馆
The Commercial Press

遛狗人日记



〔英〕爱德华·司徒欧顿 著

马浩岚 译

 商务印书馆
The Commercial Press

2016年·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

遛狗人日记 / (英) 司徒欧顿著 ; 马浩岚译. — 北京 : 商务印书馆, 2015

ISBN 978 - 7 - 100 - 11295 - 6

I. ①遛… II. ①司… ②马… III. ①随笔 — 作品集 — 英国 — 现代 IV. ①I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第110303号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

遛 狗 人 日 记

〔英〕爱德华·司徒欧顿 著

马浩岚 译

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

山西人民印刷有限责任公司印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 11295 - 6

2016年1月第1版

开本 889×1194 1/32

2016年1月第1次印刷

印张 6 1/4

定价: 40.00元

Edward Stourton

Diary of a Dog-Walker:

Time spent following a lead

Copyright © 2011 by Edward Stourton

This edition arranged with Curtis Brown Group Ltd.

Through Andrew Nurnberg Associates International Limited

涵芬楼文化 出品

鸣 谢

在我人生的黑暗时刻里，我心灵的庇护所就是我自己的想象，我相信人们会对我和我的狗有兴趣。我感谢那些一直帮助我的人们，他们坚持相信这样一个本可能显得很荒谬的项目。Rhidian Wynn-Davies 最初在《每日电讯报》推出了我的这个专栏，而我不懈的经纪人 Vivienne Schuster 则看到把它变为一本书的潜力，还有“环球出版社”的编辑 Susanna Wadeson，是她有技巧地教我整合所有材料。

我的写作常常是由我的一批忠实读者和编辑团队在餐桌旁和《每日电讯报》编辑部修改润色的。最重要的是，我感谢那些为我提供故事的朋友，其中首先就是巴特西和克莱帕姆的遛狗人。我还要特别感谢在我出门时帮我遛酷豆的 Anne Whiteside，她对他的照顾真是无微不至。酷豆出生后的前几周是由 David Nissan 和 Gwyneth Williams 照顾的，所以没有他们就不可能有这本书；他们留下了酷豆的一个姐姐——梅丽，可是我们伤心地得知她在三岁半就因为急性胰腺炎夭折了。

我在文中大量引用了关于犬类知识的文献，在此感谢允许我引用的下列作家和团体：In Search of Fatima @ 2002, Ghada Karmi, Verso Books; Spies of the Balkans @ 2010, Alan Furst, Weidenfeld & Nicolson, an imprint of The Orion Publishing Group, London; Man Meets Dog by Konrad Lorenz @ 1983, Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, Munich, Germany; Inside of a Dog @ 2009 by Alexandra Horowitz, Simon and Schuster; Dogs and Their Ancestors by

Mrs Neville Lytton, printed with permission of The Earl of Lytton; My Dog Tulip
by J. R. Ackerley @ 1965, Methuen, London; The Old Brown Dog @ 1985, Coral
Lansbury, The University of Wisconsin Press.

献给酷豆*生命中的女人们：费昂娜、爱莲娜和罗希

* 酷豆是作者的爱犬的名字。

目 录

鸣谢 001

1 让狗融入你的生活 001

遛狗人日记 003

“可可毛毛爪上将”不是狗名 013

热浪袭来，从速撤退 018

吉姆·诺蒂和我打破所有规矩的一天 021

小狗知道谁是主人谁下命令 024

2 轻率鲁莽的感情 027

酷豆和新朋友对历史没感觉 035

狗没疯——是主人精神有问题 038

激情公园里的咆哮 041

这厨房外面的世界太残酷 045

3 狗的人性 049

是第六感，还是对月嚎叫？ 051

通过狗狗看总统 057

去参加美国万圣节游行吗？不了，谢谢…… 060

每只狗都应该在主人的工作中拥有一席之地 063

希望你在这里——不过不是在菜单上 068

4 狗的狗性 071

我们的狗在阿富汗英勇无畏 075

接过拜伦勋爵手中的狗链 078

好书诋毁狗 082

战争中一条狗的不幸结局 086

为什么狗比主人遥遥领先？ 089

去滑雪度假吗？一定要带上你的狗 092

5 为狗辩护 095

狗能感觉到你对它的怒气 099

当心：全国蔓延狗歧视 103

一只狗的命运使国民反目 106

6 疯狗、英雄狗以及你的健康 113

我希望狗没有被快乐冲昏头脑 115

狗可以既勇敢又肆无忌惮 123

读了哈代的狗变得多愁善感 128

狗能让你更健康 134

7 狗之爱 139

能激起父母自豪感的不止孩子 143

我被沉默以对，感觉无比幸福 150

和我家的爱因斯坦比，澳洲野狗就是笨蛋 155

一个确实应该废除的英国传统 159

8 狗眼看世界 165

狗比四轮摩托或活体检验更有价值 169

人类最好的朋友可能是恶魔，但我总是袒护他 174

接受东西方的交融 178

狗眼看世界的收获 183



1 让狗融入你的生活

遛狗人日记

《每日电讯报》，2009年5月30日，星期六

狗有一个令人钦佩的特质，那就是它们会出自本能地挑选优雅主人的朋友。因此在这个美好的五月清晨，聚集在平台上的就是这样优雅的一群人。我们在巴特西公园，与切尔西隔河相望，能看到一两个穿着骑装的人，身上的装饰只比遛狗人所需要的多那么一点点。

狗们都在那里——闻闻嗅嗅，跑跑颠颠，蹦蹦跳跳，流着口水吵吵闹闹，有的浑身粗毛蓬乱，有的身披伶俐的短毛。它们在我们脚边做着它们自己的事情，而我们——它们的男女主人（或者是它们的仆人？）——做着我们的事。我们在交谈。在这里，我已经和别人讨论了所有话题：从高屋建瓴的中东政治到平庸家常的结婚、离婚，从子女、工作到戏剧、书籍、展览，还有度假屋、信贷紧缩，当然还有——犬类的胜利和悲剧。这轻松随和的社会交往是中年养狗带来的一大收获。如果你带着一只狗，你就可以和任何人说话，任何人也可以跟你说话，而且不拘话题。

当然，要做到这一点，你还需要具有良性的健忘能力，允许

母亲们重复讲述分娩的痛苦和作家们不断唠叨对自己新书销售情况的忧虑。我曾经养过一只闹腾的拉布拉多和西班牙猎犬的串种狗，而即使是她最激怒人的淘气行为现在说起来也已经变成了令人开怀的往事。当她还是小狗时，我女儿训练她用报纸当厕所：一个星期天的早上，她跳上了床，因为我正在读《星期日电讯报》，我还没来得及想到“巴甫洛夫”反应，她那热气腾腾的尿就已经浇在佩里格林·沃索恩爵士的一篇精美散文的正中央（我肯定这不是针对作者本人的）。

你还需要具有同时接受两种完全矛盾的看法的后现代主义能力。我们这些每天去巴特西公园的人都知道，狗就是狗（无论公园里雄伟的佛教寺庙可能暗示着什么相反的看法），狗永远不可能写出不朽的书或赢得诺贝尔奖。我们也知道是进化使狗具备了吸引我们的魅力，让我们必须满足它们的愿望和需要。然而，我们仍然让自己把狗当作朋友，谈论它们就像谈论我们有情有义的人一样。

这种思想也带来了回报，它让遛狗变得像读小说或看戏：我们暂时把怀疑抛到脑后，在一个小时左右的时间里，我们得以逃避平凡的生活。遛狗时，我们任想象驰骋，狗生活中最平凡琐碎的时刻也成为奇迹，让我们反复惊叹、讨论、放声大笑，甚至投入比对人类家庭还多的关注。

我的狗和我在巴特西公园共同分享的是像简·奥斯汀小说一样的精彩内容，他的那个“贵族圈子”会使达西先生都自愧不

如。他的一个“粉丝”在去圣莫里茨滑雪的时候为他带回一个点缀着金色奶牛的项圈，这让他颇有一丝纨绔子弟的风范，就像亚历山大·珀普的狗那条富有传奇色彩的项圈，上面写着：

我是克佑区殿下的爱犬，

先生，请告诉我，您的主人是哪位？

还曾有一次，我在公园里遭到意外的求婚，当然，条件是要详细审查他的家族谱系。求婚的那位女士，住在国王路，习惯周末外出打猎，本可以成为他理想的新娘，可惜家谱显示，他的父亲是她的祖父。

在这里，我的狗在公园里如鱼得水，他在这伦敦南部的生活比《傲慢与偏见》里的生活还要丰富多彩。他那些油光水滑的切尔西朋友中，没有多少会在东闻西嗅之中偶然抬头，就能看见一个吸海洛因的瘾君子褪下裤子，寻找还能使用的血管。因此，虽然带着花哨的项圈，但这条狗仍然具有着一种斯托克维尔人物式的见多识广的昂扬气概。

他的名字叫酷豆。在接下来的内容中我会更全面地介绍他的情况，并且告诉你们他会把我们引往何处。然后我们只要跟着他走就行了。

当我呈上这第一篇专栏文章时，我五十多岁，已是饱经沧桑

的老马。不过，我却比初出茅庐的小伙子还要紧张。

我坐下来，盯着空白屏幕上方闪动的光标，感到一种可怕的紧张失败感。主流新闻记者的一个优势就是，你一般不必费太大力气来说服观众关注你的报道内容。如果你在报道一场战争或一次超级峰会，或者在采访总统或首相（我采访了以往八位英国首相中的六位，这让我觉得自己真是太老了），这其中的重要性当然不言自明。可是，我真的能说服人们，我和狗的每日生活应该成为他们周六清晨的“每周必读”吗？

因为我之前的工作主要是播音主持，因此在整个职业生涯中，我一直致力于将所有隐含的个人观点从我的言谈和写作中剔除出去。然而，现在我要写的专栏，却完全是属于个人和私人化的写作。同时，广播稿需要写得直接简洁，最重要的是要直线表达（基础课：如果在中间错过了什么，观众或听众是不能像报纸读者那样回头去重新看一遍的），而专栏作者的艺术性却表现在曲折婉转的智慧表达和华丽语言风格的适当装饰。

所以，你可以想象，那个周六早晨，当报童把报纸“砰”的一声扔在我家门口的地垫上，而我看到我的专栏文章终于印出来了的时候，我是如何松了一口气。我妻子毫不客气地指出，酷豆的头像比我的好看得多。那仍然是我记者职业生涯中的一个里程碑式的时刻！

这个专栏是我职业生涯一段悲惨时期的意外产物。2008年12月，我失去了第四电台《今日》节目主持人的工作。而这件事带

来的一个意外的结果却是，我发现自己原来是《每日电讯报》读者的宠儿。这家报纸为我举办了一次活动，结果写信支持我的读者人数多得惊人，这让我非常高兴。这件事尘埃落定时，报纸编辑部的一位资深编辑和我联系，问我是否有兴趣为他们定期写稿。

在我想到以酷豆的生活作为写作焦点时，我感觉相当战战兢兢；那时候《每日电讯报》正开始揭露议员的支出，这个报道对英国政界人物产生了深远的影响。相比之下，“遛狗”这个题目似乎略显琐碎。让我喜出望外的是，报社的高层却批准了这个选题。

劳伦斯·斯特恩笔下的人物项迪认为自己对时间的执着来自于自己胚胎时期父母的对话：“哎呀，亲爱的，我妈说，”他在《生活与观念》中写道，“你没忘记给钟上弦吧？——老天爷！——我爸叫道，语气强烈，但同时还注意控制音量——自从开天辟地以来，能有女人用这样的傻问题来打扰男人吗？”酷豆在报纸上的未来很可能也取决于同样的方式，因为他是在一顿慵懒冗长的午饭时间里被孕育出来的——当然，我说的是作为一个写作概念，而不是实在的狗。

新闻界大范围长时间午餐聚会的传统现在已经几乎消失殆尽了。1979年我成为英国独立电视新闻公司的一名受训毕业生时，每到中午，整座楼里的工作人员都会一拥而出，聚到菲茨罗威亚和商业区的酒吧餐馆去。那时普通的记者只有在被安排去做某个报道时才需要真正做事，所以平时他们只是驻扎在大波特兰街一个叫作蒙特贝罗的饭馆里，欢乐地喝着红葡萄酒，直到报社办公