

冰子




随笔

冰子著  
张泽贤编

冰子

随笔

冰子 著  
张泽贤 编

 上海遠東出版社

图书在版编目(CIP)数据

冰子随笔/冰子著;张泽贤编. —上海:上海远东出版社,2016

ISBN 978-7-5476-1086-2

I. ①冰… II. ①冰…②张… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 075273 号

冰子随笔

冰子 著

张泽贤 编

策划/黄政一 责任编辑/黄涵清 封面设计/李廉

出版:上海世纪出版股份有限公司远东出版社

地址:中国上海市钦州南路81号

邮编:200235

网址:www.ydbook.com

发行:新华书店 上海远东出版社

上海世纪出版股份有限公司发行中心

制版:南京前锦排版服务有限公司

印刷:昆山亭林印刷责任有限公司

装订:昆山亭林印刷责任有限公司

开本:710×1000 1/16 印张:29.75 插页:5 字数:502千字

2016年6月第1版 2016年6月第1次印刷

印数:1—600册

ISBN 978-7-5476-1086-2/I·308

定价:88.00元

版权所有 盗版必究(举报电话:62347733)

如发生质量问题,读者可向工厂调换。

零售、邮购电话:021-62347733-8538

# 随笔十年犹未尽

(代序)

《冰子随笔》专栏自2003年12月7日到2013年12月12日，我写了10年，达五百余篇。10年在历史长河中只是点滴而已，可是对于个人而言，尤其是步入暮年的人，至关重要。这10年，我从65岁到75岁，做了两件“大事”，其中之一是我的外孙女和外孙出世，因老伴一直在上班，我帮了女儿不少忙，花费不少精力，从喂奶瓶到换尿布，到带他们上幼儿园，去公园玩乐……忙中享受“天伦之乐”。近期，小孙女诞生，亲家来美帮忙，我就轻松了。

元旦，全家老少聚餐合影，看看那照片，从心里笑出了声音。我跟朋友说，20多年前，老伴一人先来，接着我赴美，后来子女来求学、工作、结婚，现在三代9个人可以成立一个“班”了，这也是成就吧。对于日理万机的国家要人、掌握大企业的“贵人”来说，这不过是芝麻绿豆，小事一桩。可对于寻常百姓来说，安居乐业、三代同堂，已经圆满，还有何求？

年轻时，抱负很大，想成大作家，唤醒民众；想做大医生，济世救人……老了方知那是理想，那是美梦，不是人人都能够“心想事成”的。常人能够做到的是有个美满家庭，成为一个家庭的好爸爸、好爷爷，下一代老老实实在、清清白白，全家人快快乐乐、融融洽洽。尤其像我这



个经过大灾大难，在“文革”中遭到监禁、毒打，几乎丧命的人，更觉有个温暖的大家庭，生活在一起，是人生晚年最幸福的事。

10年中的另一件“大事”，就是我写了10年“冰子随笔”。一个专栏写了10年，坚持下来不容易。一周一篇，题材自选。对自己的这块“自留地”，情有独钟，想什么就写什么，实在是一种幸运。文责自负，报社从不干涉。说实在的，作者最怕有些编辑，把你的文章题目和内容改成了自己的意思，所以我特别感谢《周报》对我的支持和尊重。没有报社力撑，我不会写到今天。

我写随笔，尽量与时俱进，结合新闻、季节、生活和读者关心的问题。为读者想，为读者写，是我写作的准则。文字要求短小精悍，每篇1500字左右，力求字少内容多。有时写完随笔，觉得还有话要讲，就只能割爱。现代生活节奏快，冗长的文章越来越不受欢迎了。文句上我力求明白简要，不求华丽。随着年龄增长，更知苏东坡所言，陶渊明作文“外枯而中膏，似淡而实美”的道理，即文章的外表平白，没有雕琢，内容则蕴蓄深厚，读时字句似乎没有文采，实则内容丰富，语句工整优美。宋人苏东坡才华横溢，他的诗词气势磅礴，清新豪健，美轮美奂。但他认为自己不及晋代的陶渊明，因为“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡”，意思是越老越写得平淡而深刻。记得自己在初中写作文时，常在报纸、字典上搜索成语、佳句、丽词，抄入文章中，自鸣得意。后来读了沈从文、周作人、梁实秋的一些大家散文，才知文章要平白如话，不堆砌词藻，少引经据典，只需把情感倾注于文字，感动读者，也感动自己。

虽然我已“古稀”，步态蹒跚，但仍觉有精力不断写作。只要脑子好，就算手脚不灵，需人扶持，仍可用口述，求人代笔。这是写作职业最叫人羡慕之处吧。每次写随笔时，我总是把由平时见的、听的、想的所形成的腹稿一气呵成，就像年轻运动员赛跑时冲过终点一样兴奋。我还要力所能及地把随笔写下去，希望读者多多指教和支持。那《冰子随笔》的头像已刊了10年，换上一张我儿子替我画的新头像。那是我在写随笔时，他画下的。他说：“老爸，你怒发冲冠的样子很艺术啊！”

# 悼念冰子

任溶溶

听到老友冰子不久前在美国去世的消息，不胜伤感。他对儿童文学作出过很大贡献。他的童话代表作《没有牙齿的大老虎》是一代代小朋友的恩物。这个童话太有趣了，我一读到它也被吸引住。它讲一头凶猛的老虎牙齿太厉害了，所有动物都怕它。一只机灵的狐狸特地请它吃糖，大吃其糖，到头来老虎的牙齿出了毛病，老虎痛得不行，找动物给它拔牙，可是谁也不敢给它拔。还是狐狸给它拔了，把所有的牙拔了个精光，于是它成了一头再也凶不起来的瘪嘴老虎。可是老虎认为狐狸对自己最好，既给自己糖吃，又肯替自己拔牙。作者怎么会想出给老虎拔牙这个有趣的故事呢？我一下子明白了，因为作者曾是位牙科医生。

不错，冰子原名严才楼，原是上海第一人民医院的牙科医生。我有一次牙齿痛就去找他，不过他为我介绍了医院里最好的老医生给我看病，这位医生曾给刘伯承元帅医过牙病。

可是冰子虽是专业的医生，却在学医时就醉心儿童文学，写出第一篇童话《骄傲的黑猫》。他的作品一篇又一篇，因为他是学医的，研究科学，所以许多童话都带有知识性。他的作品不止一次获奖，有些还被拍成美术片。他在上海作协还负责过儿童文学工作。



上世纪80年代冰子的夫人赴美，冰子随后也去了，可是常常回来，回来后必找老朋友谈心。他到我工作的译文出版社找过我，一起去饮茶。他最近一次回来后，曾约我出去吃饭，可惜我年老体衰，只能电话聊天了。

冰子在美国没有放下他的笔，不过不是写儿童文学作品，而是给华文报纸写散文。我说我们两人走的是同一条道路，我如今儿童文学作品写不出，倒是爱写随笔。当然，他比我能干，报纸请他一个星期交稿一篇，随便他写什么，完全来稿照登。他写的都是美国华人生活，代华人发言，非常有意义。他说：“为读者写，为读者想，是我写作的准则。”他已经在海外出版了好几本集子。

去年圣诞节他给我来信，还附了不少全家福照片。他告诉我如今他全家在美国，有了孙女、外孙、外孙女，过得很幸福。真没想到，他竟去世了。可是他那些儿童文学的好作品，会继续给小朋友们快乐和知识。

写于上海

## 辛勤笔耕，童心永存

邓泰和

2014年4月，我偕妻子去澳大利亚与定居悉尼市的弟妹团聚。15日清晨，我酣梦甫醒，身侧的妻子正从iPad中搜索讯息，突然大惊失色地喊道：“泰和，冰子没有了！”我愕然心凜，悲浪涌心。

冰子本名严才楼，是中国知名的儿童文学作家，与我离国前同在上海，赴美后交往密切，迄今相识相知已30余年。他年长于我，我将他视为兄长挚友。他溘然谢世，使我难以置信：“冰子大哥怎么走了，永远地走了？”香港女作家周蜜蜜说过：“人生都是在梦与真的交错中度过的。”冰子确是在真实生活中孜孜不倦地追求着美好的梦。

冰子于1939年诞生在上海市郊的南汇农村，父母早逝，由祖辈代母养育长大。淳朴的乡居经历，使他具有朴实待人、真挚无伪的品格。他考进上海第二医学院，潜修医术，同时童心焕发，勤笔于儿童文学写作，用浅显易懂的文字编织趣味盎然的故事，温暖滋润着少年儿童的幼稚心灵，晴耕雨耘，收获丰硕，先后出版了《小蛋壳历险记》《猎狗利利》等20多本儿童读物，其中《没有牙齿的大老虎》《小蛋壳》《冰上遇险》等作品被改编拍摄成美术影片，从此闻名遐迩，并加入上海市作家协会，担任了儿童文学组的副组长。





冰子身栖两域，他在叶圣陶题字的《冰子的童话》中自称有“两个职业”：正业，行医治病救人；副业，替孩子写童话。另有“两颗心”：一颗“老心”，一颗“童心”。

台湾著名女作家琦君健在时很欣赏冰子的童话，并向读者郑重推荐：“他以科学的冷静头脑，辨析世态；更以文学的慈悲心怀，体会人情。”

早在大学时代，冰子目睹有些孩子由于成绩优异而骄傲自满，不利健康成才，便在1962年写出童话处女作《骄傲的黑猫》。哪知在“文化大革命”年代，畸形的政治嗅觉衍化成变态的思维，只因“猫”“毛”谐音，便无中生有地判定冰子“恶毒影射伟大领袖”。于是已被分配到山东济南工作的冰子被隔离审查，常遭拷打。最使他不堪忍受的，是不知何年何月可恢复自由，与妻子相聚……于是，他置生死于度外，潜逃回沪与妻子相聚，不久又被押解归案，饱尝3年铁窗生活。释放之时，狱方才将扣压的家信交还。他从夹在信中的照片上知道了自己已有儿子，情不自禁，喜极而泣。当年，他的冤案殃及妻儿，妻子在肿瘤研究所遭人冷眼，两岁的幼儿生病时因注射链霉素中毒，导致失聪，成了残障人。为使儿子将来的生活能自立，冰子出于父爱并发挥医生专长，坚持用“唇读”方式训练儿子开口说话。他曾以此写过一篇散文《聋儿》发表于报端，读后让人感慨万千！

1981年，我赴美留学，冰子的妻子林老师被美国新泽西州医学院聘用，从事艾滋病研究。1985年，冰子也来美国当访问学者，工作之暇，文学情结促使他勤奋笔耕不辍。由于海外儿童文学园地有限，他改弦易辙写起散文。五味杂陈的异域生活，激发了他的创作灵感，慧眼独具的观察，诱发了他的丰富想象，使他笔飞神畅地写出许多翔实生动、感人肺腑的故事，反映了华裔移民他乡拼搏的艰辛，留学生活的多彩多姿，俊彦精英创业的傲人，中西文化撞击的火花，男女情恋的甘苦……读之令人感佩他的笔妍墨妙，写意传神。

冰子南人北相，既是身高180厘米的魁梧男子汉，又有丰沛细腻的情怀，所以阅读他的作品，可以明显地感受到他慈母般的博爱，温慰着人们的灵魂。我与他交往已久，从未见他盛气凌人。他总是和蔼待人，人缘极佳。我爱绘画，拙于作文，尊他为师，他常使我开悟解惑。经他介绍，我成为北美华文作家协会的会员；经他引荐，我拜访过前辈名家琦君女士，洗耳恭听她的教言；经他写序，我的中篇小说在一份周刊上连载，与读者见面；他医学知识广博，有什么病痛疾症，向他咨询，他必定来者不拒，耐心解答。

岁月不饶人，冰子由青壮步入古稀之龄。曾因专家对其肺部误诊，又在

手术中被割断横隔膜,他留下终生病根。后来,他年老体衰,身躯肥胖,行动缓慢,视力变差,不宜长时间驾车。住在纽约市的我与居于新泽西州的他,相聚晤谈的机会大减。庆幸彼此借助电话或电脑,仍可互通讯息,交流心曲。

尽管冰子命运坎坷,但是并不悲观厌世。他心态静宁,知足常乐,悉心照顾体弱的妻子,倾力帮助麻醉师女儿接送可爱的混血儿外孙女和外孙,并且数年间持之以恒地为《新州周报》写专栏随笔,或针砭时弊,或抒发亲情,或怀念乡土,或感喟世俗,涉猎甚广,读者众多。我收集他的随笔剪报,至今已经累积一厚叠。

2012年10月15日,我曾经邀约冰子由上海出发,前往浙江乌镇作了一日游,专程走访了已故作家木心先生的故居。不久前,冰子打电话,要我提供照片,作为他写的一篇乌镇游记的配图,我立即从网上将3幅自拍照转发给他。哪里想到,这是我最后一次聆听到他亲切的声音。

写于澳洲悉尼

# 他的文字永存读者心中

杨庆丽

《冰子随笔》终于集结出版了，我们深感欣慰。

严才楼(冰子)先生于2003年开始在《新州周报》上撰写《冰子随笔》专栏，一直到2014年2月写下他生命中的最后一篇《冰子随笔》，前后11年，每周一篇，从不间断，总共500多篇。

冰子先生十多年如一日地本着对文学的执着、对读者的热爱，认认真真、字斟句酌地撰写每一篇随笔。他的随笔题材广泛，视角独特，上自天文地理，下至饮食男女、养生健身、文学艺术、伦理道德、时事见闻，朝花夕拾，包罗万象，每每都是有感而发，见解独到，开启智慧，促人思考。

《冰子随笔》贴近生活，内涵丰富，文字清新流畅，以小见大，陶冶情操，给人正能量，是《新州周报》最受读者欢迎的栏目，获得读者的热烈回响和好评，常有读者到报社索取自己所缺期的报纸。在《冰子随笔》停载后，报社也不断接到读者的来电询问，由此可见《冰子随笔》在读者心目中的分量。

冰子先生个性开朗，待人亲切宽厚。他和《新州周报》的关系可谓亦师亦友，时常为报纸的成长出谋划策，也常常不吝称赞和肯定报纸的进步。



冰子先生生活到老，学到老，他的精神以他的文字永存在读者的心中，我们永远怀念他。

写于纽约

## 未尽的回忆

林桃珍

我第一次正眼见他是在1957年夏天。

他是我弟弟的同学，叫严才楼。尽管我只比弟弟大一岁，可他的玩伴我好像从不搭界，晚饭后我大多单独坐在天井里乘凉。一个高瘦男孩来找弟弟，弟弟不在，他便说：“没什么事，我是来告诉他，我考取了上海第二医学院……”二医的后门离我家很近，步行三五分钟即到。以后每当课后午休时，他会常来我家，姊妹们围着他“吹牛”。他似乎见多识广，有时也讲些从书上看来或自编的故事，反正很吸引人，有时妈妈和外婆也会在听众内。我因动了肺部手术后需静养，故争取午休，好有精力应付下午的课，所以没加入到他的听众群之中。

我们上基础课在同一个大班，我因听力不太好总坐在第一排，而他总坐在教室最后一排。我是学习委员，又是俄文课代表，俄语老师要我帮助坐在最后一排的那个学生……在大学里，他是大班文体委员，是校排球队的，又是话剧团演员，因此很受女生青睐，他的破旧自行车上经常会插有鲜花，但至今不知是何人所为。除了外观，他最初吸引我的是他写的信——情书吧……

我们走到了一起，很多人感到奇怪：他健康，我体弱；上课时他坐最后，我坐最前；我是团干部，他从未参



加少先队或共青团；我听课认真记笔记，他博览群书，上课常看“闲书”。在“政治挂帅”的年代，我们的感情属于“另类”。我的家人欢迎他，不排斥他，并当他是朋友。可当我要嫁他，涉及婚姻时，则受到阻碍。姐姐是为了爱护我，为我的前途着想，甚至去信要求我工作单位的党支部、人事科劝我慎重考虑“不合适的婚姻”……我们坚决不顾所谓的政治条件、家境贫寒而走到了一起……这份感情是纯真的。我嫁对了，他是顾家的好丈夫、好父亲。

1962年，冰子（严才楼）的童话《骄傲的黑猫》被上海美影厂录用。他一拿到稿酬，就给我买了我爱吃的奶油蛋糕，并和我乘着公交车（以前是步行）去西郊公园游玩，还去安徽看望我的弟弟……

“文革”中，他的这篇童话被定为“大毒草”，他成了“现行反革命”，被逮捕入狱……当时我就认定这是诬告，但也无奈，就以他的笔名“冰子”作为儿子的名字。我也因此被认定是“坚持反动立场，没划清界线”，而遭到批斗。

我对他的创作关心很少，“文革”后，自己只想着抓紧时间为攻克肿瘤疾病作贡献，几乎成天呆在实验室里，甚至连周末也是如此。他为了我，担负起大部分家务，“买汰烧”，还接送孩子们入托上学，晚上等孩子们都睡了才伏案写作……他终于累坏了，得了浸润型肺结核，病灶达5至6厘米，放射状。之后被误诊为晚期肺癌广泛浸润，作左肺上叶切除及淋巴清扫，手术又误伤了膈神经，致使呼吸很累，只能靠肋间肌，喉返神经也受损，进食常误入气管而呛咳……但他都坚强地挺了过来，术后仍然是家里的强劳动力。

他爱写作，从中学时就开始写，小文偶尔在上海的《新民晚报》发表，我看过，如今大多都忘了，只记得有篇《如此音乐欣赏?!》。当时上海中苏友好大厦（今上海展览中心）定期举办音乐欣赏活动，我曾参加，因对活动氛围不满，以后再没去。之所以记得那篇小文，是因为其观点与我相同，但当时不知作者是谁，后来才知原来是他……

他爱孩子，爱和孩子玩，讲故事，讲他构思的童话故事。尤其是“四人帮”倒台后，他进入创作童话的高峰期，有时也写科普作品，时有作品得奖。正当他在文学创作和医学事业蓬勃发展的时期，为了顾家，为了孩子（我们的聋儿可得到更好的教育），他毅然随我来美国定居……

20世纪80年代，到美国的学生经济条件大都不宽裕，不能马上买车，我家的破车内常常挤满了同校的中国留学生，他们大都是单身。逢年过节，他总是忙于张罗聚会，邀请留学生们来聚会，免得他们思念远方的亲人。他还常为一些留学生和访问学者庆祝生日。当时美国朋友说，在美国“三不借”：

老婆、钱、汽车。而他却用我们家的汽车教会一些留学生开车。他心地善良，乐于助人，精力充沛，即使再忙，始终没有停止笔耕。

他在美国，为《新州周报》写随笔，每周一篇，周二交稿。我总看见他很快写好，从没有误过一期。其实他在写前都花了不少功夫，查找资料、做摘记……在他的衣袋里，电脑旁，卧室床边柜，书桌，甚至厨房碗柜内也有只字片语的纸条。在他心里很清楚在何处可以找到所需的信息资料。我家的每个房间都有电视机，厨房内还有中文广播的收音机，他边听广播边准备饭菜，家里的烧水壶和炒菜锅不知烧坏了多少个。有好友送他一个定时钟，还是无济于事，钟的警铃他常听不见，因为他在构思下一篇文章……他在美国报刊上开辟有数个千字专栏，曾用笔名田人、明华、司徒阳明等。散文发表在《侨报》《世界日报》《中国日报》《国语日报》等报纸上，而为时最长、持续十多年的是《新州周报》《三州新闻》的《冰子随笔》。在三州（新泽西州、宾州、纽约州）他有着一大批粉丝，假如有段时间不见他的随笔，报社就会接到不少电话……他逝世后的追悼会，来了将近200多人，大部分是我所不认识的，其中不少是见了报上的讣告自行来的，有的驱车2小时前来，为的是见他最后一面，送他最后一程……人能活到这样，真的足矣！他的在天之灵，定会感到由衷的欣慰！

2014年，是他计划出随笔集和准备出全集之年，然而老天爷却没有给他这个机会。这一次，在好友张泽贤先生的帮助下，才算完成了他的遗愿之一——出版《冰子随笔》。他一定也会感到由衷欣慰的！

法国作家蒙田说：“读者，这部作品，我是认真写的。”我也想告诉读者，在这本书里的每篇文章，都是他认真写的……

写于美国新泽西

## 目录

### 2003 年

别忘了寄贺年卡 .....	3
我的心在燃烧 .....	5

### 2004 年

橱窗里的美人鱼 .....	9
与老美共舞 .....	11
永远的情人：奥黛丽·赫本 .....	13
“人造美女”的风波 .....	15
“投诉”：减肥妙法 .....	17
宁死不开刀 .....	19
“唯有读书高” .....	21
世界断肢再植之父 .....	23
听舒乙讲老舍 .....	25
滥用“亲子鉴定”的忧患 .....	27
文学发烧友 .....	29
有没有红薯 .....	31
好一朵美丽的红芍药 .....	33





有爱就有一切 .....	35
少女怀孕身未知 .....	37
狗的故事 .....	39
狗的乐园 .....	41
天涯沦落人 .....	43
克林顿的心脏病 .....	45
“神仙”的生活 .....	47
来自肠内的书信 .....	49
琦君生活记趣 .....	51
猫的故事 .....	53
选择去坐牢 .....	55
第一个感恩节 .....	57
悼念张纯如 .....	59
隔代亲情更深浓 .....	61

## 2005 年



鸡年话鸡 .....	65
做了母亲方知母亲爱 .....	67
风雪夜送客 .....	69
别去克隆你的猫 .....	71
和鸡有缘 .....	73
烙印·兽印·人印 .....	75
馄饨的思念 .....	77
撑死容易饿死难 .....	79
“安乐死”不安乐 .....	81
陈逸飞过劳而死 .....	83
历史人物的真面目 .....	85
谁替我画的头像 .....	87
爱动物更爱人类 .....	89
旅行的故事 .....	91