

· 轻散文系列丛书

忐忑

■ 周颖◎著

我低头就看见了我的正面，我的前面。我
一眼镜子我就看见了我的脸。但是我看不见
我的背后，看不见后背。

休闲书吧

轻散文系列丛书

忐忑

周颖◎著

图书在版编目 (CIP) 数据

忐忑/周颖著. —北京:九州出版社, 2011. 6

ISBN 978-7-5108-1042-8

I. ①志… II. ①周… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 117997 号

忐 忑

作 者 周 颖 著

出版发行 九州出版社

出 版 人 徐尚定

地 址 北京市西城区阜外大街甲 35 号 (100037)

发行电话 (010) 68992190/2/3/5/6

网 址 [www. jiuzhoupress. com](http://www.jiuzhoupress.com)

电子信箱 [jiuzhou@jiuzhoupress. com](mailto:jiuzhou@jiuzhoupress.com)

印 刷 北京紫瑞利印刷有限公司

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 32 开

印 张 5.25

字 数 88 千字

版 次 2011 年 7 月第 1 版

印 次 2011 年 7 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5108-1042-8

定 价 25.00 元

★版权所有 侵权必究★

目录

Contents

背 面	001
有难度的驾驶	003
他杀和自然死亡	005
一个新物种	008
下一站	010
汽车时代的爱情	012
开 门	015
心 情	017
写给时光的卜辞	019
请别让我就这样地消失	021
说说小时候	023
人性的弱点	025
猪头肉	028
情 感	030
春天的心情	032
擦皮鞋	034

须 臾	036
鸽 子	038
打麻将	040
把名字写在水上	042
过 年	043
乡村的炊烟及生灵们	045
流浪猫收留记	046
生灵之死	048
生灵的第一欲望	050
心 刃	052
我和你	054
送 站	056
梦 影	058
又见炊烟	060
椅子的哲学	062
老 钟	063
郝老师和他家的那个“园子”	064
灯的思想	066
冬夜里，鸟儿是树的叶子	068
爬楼梯	070
月 光	072
知 足	074

鹅卵石	076
面 子	078
苦生意	080
品咖啡	082
水果刀	084
锄禾者	086
一个人的春天	088
迷路的云	090
圆 满	095
余 香	097
善是骨子里的事儿	099
秋天私语	101
木 鱼	103
读 城	105
落花的声音	107
人 子	108
一个人同夜的私语	113
童 贞	115
千手观音	117
在大肚弥勒的笑声里	119
还是那片枫叶知道我	120
蚕境·雪魂	122

家与家务事儿	124
玉米制品时代	126
淡品人生	128
怀念一棵老树	130
一则幻梦绚烂了千年	132
一条石阶路和一座寺庙群	135
荒唐背后的沉思	137
愚公移山	139
文字的力量	141
草 莓	143
城市的道路病了	145
搬椅子	147
一条横过马路的狗	149
质与地的思考	151
给我来一双筷子	153
灵 动	155

背 面

我家厨房的窗子与对面楼那家的客厅落地窗正对面。那家的女人，在阳台上晾衣服时，我看见过她，很好的身材。脸是看不清的，我偶在厨房做一顿饭的时候，总是忍不住往对面的窗子望一眼。我不止一次看到过她。她又在那里晾一些衣服；她站在那里低头看一盆植物；她对着太阳伸一个懒腰……

楼与楼之间的距离一般是二十米至三十米，这是多么近的距离啊。可以说我与那个女人近在咫尺。但我在这住了这么久了，我对她的了解，仅仅是她的身材不错；她衣服的颜色；她晾的那些衣服的颜色……然后我就知道了。时间并不能给予我更多了解她的可能。我感到，我与她之间的二十米是永恒的二十米，连时间都帮不上我什么忙。

我有几位比较近的哥们儿，常在一块吃吃饭，喝喝茶，在一起谈一个共同做的项目。衣服、饮食习惯、车子的牌子，因为接触的较多，彼此都知道了。但是，等说完了话、喝完了茶，各自离开后，我不知道他会去哪里；不知道另一个他去哪里。看似熟悉的朋友，消失在我无从看到的时间里，我无从了解那些时间，那些时间，那些时间

是“夜晚”，我看不见，我只是看见了朋友的“白天”。我只能在这里止步。没有理由再向别人的独自领域多迈一步。

我低头就看见了我的正面，我的前面。我看一眼镜子我就看见了我的脸。但是我看不见我的背后，看不见后背。我把自己全面地洗干净，我得借助洗澡工的双手，清洗我的后背，我的后背，是我的目光所无力抵达的；我的后背是我的双手怎么努力地无力抵达的。

我是多么要强的一个人，以为只要条件具备，想征服什么就能征服。当我怎么也看不到我的后背的时候，我突然被重重地打击了。人不过是只夏虫，永远不知道冰的样子。

有难度的驾驶

我开的是那种无级变速车。我想只要在公园里会开碰碰车，就会开这种车，因为太简单了。只要把车钥匙插入，向右转半圈，车就启动起来了。然后把档位推到D挡上便可以了。

这样的驾驶，已经快十年了。

有一个哥们儿，见我一次就想办法打击我一次，他说，你开的那是车吗？那叫傻子车，你白开了十年车。你不知道什么车能体现驾驶的快乐。他虽然是喝多了，一脸坏笑的说。这就好像你做了十年男人了，却从来没有过性高潮。

后来我知道，能给那位朋友驾驶快乐的车是那手排挡的车。

朋友说完。我并未惦记着要弄一辆他说的那种能给人快乐的车。车子对于我只是代步工具，越简单越好，从未想要从车上获得什么快乐。

前几天，我的那辆被朋友定义为没有快乐却极为容易开的车出了点问题。只好把一辆家人的手排挡车拿来

救急。想不到的是，这辆手排挡的，里面藏匿着快乐的车子，却怎么也打不着火。

我担心这车子也是有问题。打电话问。朋友电话里笑，说，傻帽儿，你的脚踩上离合，然后再打火。

火是打着了，但走几米它自己就停下来了。再打火，再走几步。它又彻底灭火了。这车可怎么开？还快乐？能走就行。可是车子不走。重复刚才的动作，还是走不了多远。于是又打电话给朋友。朋友说，笨哪！啥叫手排挡，你得换挡，用手换。我按朋友的指点，不停地踩离合，不停地换挡。结果，车子还是两步一停，三步一灭火。

几天后，我原来的车子修好了，我立刻换车。这辆手排挡仍放在家里。我相信朋友的话，相信手排挡车里确实藏有驾驶快乐。但现在我知道，那快乐是轻易不会给予谁的。那些沉睡的快乐，需要耐心的召唤，而这个过程可不是三天两天。在那些快乐出现之前，你甚至还得经历痛苦，经历折磨，你是历尽千险才能登上山顶。

我现在已经丧失了对事物的好奇心。那种历经磨难后的获得，我此生正经历得太多。我已经害怕再经历了。我躲着困难的事，我的精神、体力都只能做那比较容易的事了。那驾驶的快乐，就留给我儿子替我体会吧。

他杀和自然死亡

五月的一天晚上，孩子他妈不在家，我得自己给自己和我养的猫准备晚饭。因为总也不进厨房，我啥也找不着。我想要做一碗蔬菜面，面条和蔬菜我经过一番努力都找到了，但是，我知道得先用油和葱爆锅，才能放水煮面，油找到了，问题是找不到葱，我不记得我家的葱经常都待在什么地方。冰箱里没有，菜板上没有，地上没有，我自作聪明地上花盆里找，因为我恍惚记得孩子他妈在花盆里栽过葱，结果那个位于阳台上的花盆里面只有葱皮儿，没有葱了。

没有葱我是没法儿下面条的，这是我习惯了做面条的一道程序，也就是，找不到葱，没法往下进行，这如同我小时候下乡插秧，得先翻地，然后往地里灌水，然后把泥土弄平整后，然后才能插秧，现在就如同没有翻地，我怎么插秧呢？

我继续找，在厨房的每一个角落，我想能找到一枚平时遗落的洋葱也可以，干巴了也能用，终于我在碗柜的下面找到了一枚干瘪的东西。细一看却不是洋葱，而是一枚

橙子。

那天晚饭的面条还是做成了，因为没有葱，感觉那油味很不好，要是没有葱花把豆油的豆腥气镇压住，那菜或面条就不是我习惯的味道。

我把这样的面条吃了，我忽然不计较了，因为我的注意力被分散了。

那枚被我意外发现的干巴巴的橙子，很好地转移了我的注意力。

虽然在我把它从角落里拿出来，没怎么停留就随手扔进了垃圾桶，但当我把面条吃完，它还顽强地停留在我的眼前。

看来，不给这只已经死亡的橙子一个交代，它会一直缠着我，它的魂儿一直缠着我。

这只橙子一定是冬天时来到我家的，我偶尔也吃水果，主要是为健康考虑，其实我不爱吃任何水果。显然，我买水果、吃水果都是受保健、健康类杂志的影响，等于在理论指导下的现行性行为。

我吃橙子一般是用水果刀切开，再切开，再切开，一般要切成至少四等份或是八等份。如果橙子也是活的，那么它们等于被我杀死，然后分尸，再然后吃掉，吐出皮和骨头。

吃橙子都是在它们果汁充盈、颜色鲜艳的时候，这等

于，我杀死吃掉了那么多“少男少女橙”。

那么，那只刚才被我发现的干巴巴的橙子，它显然是成功地躲过我的屠刀，它从我手里的水果盘中掉落，然后迅速找到了一个安全的缝隙，我可能是没找到它，可能是不知道手里的水果有一个逃跑了。总之它在那个藏身之所渡过了整个冬天。

一只水果的生命长度应该就是一年，到了秋天，这只水果等于活到了老年。现在，它的样子是已经死了，但它和同伴的死很不同，它是自然死亡的，而那些被我吃掉的，则都是他杀。死得痛苦，死得没有准备。

这是一只伟大的水果，它在那险恶的处境下，完成自己的生命，并有力量选择有尊严的死，它捍卫了体内那些种子，也就是它的下一代。想到这里，我感到这只橙子有神性，我是否应该把它从垃圾桶里取出，埋到楼下草坪里呢？

一个新物种

昨天我目睹了一场车祸。这是一个特殊的车祸肇事者驾车逃走。甚至都没在现场停顿一秒。没人报警，无人围观，也不见交警出现现场。最后，在现场围观的只我一个人。一个人能叫围观吗？准确点说，我那是查看。

在这个车祸现场。吉林大街十一中段的右侧，被那辆飞速行驶的红色别克压伤的是一枚红色的木棉枕芯。

可能，汽车碾压枕芯的瞬间只被我一个人看到了。可能别人也看到了。只是人家不认为这是一场车祸。

不管被人是怎么看的，但我确认无疑这是一场非常惊人的车祸。那红色的枕芯被车轮从中间压过去了，然后枕芯痛得从地上跳了起来。跳起来又落下。在地上翻滚。最后，它可能是伤得过重，等我赶到的时候，它一动不动地躺在那里，大概已经死去了。

我蹲下来，仔细看那死了的枕芯，我发现这个可怜的枕芯是那么好看，红布是那种精木棉，上面还有同色的大团的花朵团。在这枕芯的四周压着绿色布料做的芽子。做工是很精致的。里面应该是木棉。我的枕芯是荞麦皮的。

荞麦皮枕芯要是这么被汽车压一下，那可早就散花了。这木棉枕芯，从外面看完好无损。只是上面被车轱辘弄脏了。但是，我知道它已经死了。死亡不一定非得看见伤，看见流血，流血的死亡只是死亡中的一种。

现在已经是汽车时代了。大街上，全是各种汽车。它们像一个繁荣的正处在全盛时期的新物件。已经成功地挤占了人类的生存空间。他们是可怕的。汽车的皮肤是钢铁的。人和车相撞，人从来就没取胜过。全世界每天每秒被汽车压死的人是多少？有一个惊人的数字。但就小孩来说。在中国，每天以一个教学班的数字在死亡。那都是穿着比枕芯上的布还好看的衣服的儿童！

汽车这个新物种是人亲手制造出来的。这就像所有杀人的武器。也是人自己造出来的。所有的武器最后都指向人类自己。

汽车比枪炮还可怕。它们不用子弹杀人。它们呼吸就能杀人。行在地上走就能杀人。所有不幸的人得给它让路。所有汽车呼出的气体汇集到一起。十几年内就要把北极的冰融化了。海平面上升七米，圣经中记录的世纪大洪水，又要来了。

下一站

几天前，我坐了一次高铁。吉林至长春近两百公里的距离，四十分钟就到了。我还是像从前坐火车那样，带上一本书，打算用来消磨掉漫长的时间。虽然上车前，在许多天前，从媒体的宣传上就知道了这一距离所用的时间是多少，但，这么多年坐火车的经验，使我似乎不相信火车可以这么快，我还是带上一本书。

我带的书也没有看上几页，我被这全新的车厢里的一切转移了注意力。我看窗外后退的田野、树木，似乎跟以前的火车差不多，并没有触目惊心的像后跑。但是火车厢门楣上面的电子显示屏上的数字，却是不停地变化、刷新。60公里/小时、120公里/小时、260公里/小时。坐在车厢里，感觉不到或者在以每小时百多公里的速度行驶。但是，当火车在39分钟跑完200公里时，你得相信结果，感觉不能作为依据。

虽然预计知道结果，但必须是自己亲身经历而不是听别人叙述的，我还是吃惊了。这是事实。火车真可以这么快！