

The top half of the cover features a close-up photograph of numerous water droplets of various sizes on a light brown, textured surface, possibly paper or fabric. The droplets are in sharp focus, showing their rounded shapes and reflections. The background is a soft, out-of-focus white and light brown.

冲击穷忙时代

刘桂瑶◎著

南海出版公司

刘桂瑶◎著

冲击穷忙时代



南海出版公司
2014·海口

图书在版编目 (C I P) 数据

冲击穷忙时代 / 刘桂瑶著. -- 海口 : 南海出版公司, 2014.12

ISBN 978-7-5442-7593-4

I . ①冲… II . ①刘… III . ①散文集 - 中国 - 当代 IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 282995 号

CHONGJI QIONGMANG SHIDAI

冲击穷忙时代

作 者 刘桂瑶

责任编辑 周诗鸿 张 政

出版发行 南海出版公司 电话 : (0898) 66568508 (出版) 65350227 (发行)

社 址 海南省海口市海秀中路 51 号星华大厦五楼 邮编 : 570206

电子信箱 nhpublishing@163.com

经 销 新华书店

印 刷 深圳市好印象真彩印刷有限公司

开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/16

印 张 14

字 数 120 千字

版 次 2014 年 12 月第 1 版 2014 年 12 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5442-7593-4

定 价 29.80 元

南海版图书 版权所有 盗版必究

■ 目 录

序：仍有人仰望星空·····	3
----------------	---

第一辑 镜 像

走近张抗抗·····	10
陶安金的水墨大海·····	14
在原乡中拔节的生命和文字·····	19
杨红樱：用文字温暖孩子的童年·····	28
梅毅：以现代情怀守望历史·····	38
兰晓龙是怎样成为“团长”的·····	46
穿梭于艺术与文学之间的诗性心灵·····	54

第二辑 读 典

《狼灾记》：以欲望抵抗孤独·····	64
《蟹工船》：冲击“穷忙时代”·····	74
《地狱变》：芥川龙之介的悲剧意识·····	83
《堕落论》：惊世骇俗的“丑学”·····	91

第三辑 管 窥

论中日新感觉派创作内涵的差异·····	100
鲁迅和芥川龙之介历史小说创作倾向探秘·····	108

许地山、川端康成文学创作中的佛禅化人生哲学·····117

第四辑 剧 说

- 徘徊于世纪末的戏剧足迹·····158
- 《借枪》：过于给力的“间离”·····165
- 《王海涛今年四十一》：好看的“狗血”剧·····168
- 《隐形将军》中隐形的败笔·····172
- “霉花三弄”的《乡村爱情交响曲》·····176
- 把矫情当爱情的《裸婚时代》·····180

第五辑 笔 记

- 在副刊开辟一方优秀人物园地·····184
- 以普利策新闻奖特稿观照目前国内的社会纪实新闻报道··189
- 以新闻评论建构独家话语体系·····200
- 由“文怀沙事件”反思现代大众传媒的文化责任·····209
- 回首来时路（代后记）·····220

刘桂瑶◎著

冲击穷忙时代

南海出版公司
2014·海口

图书在版编目 (C I P) 数据

冲击穷忙时代 / 刘桂瑶著. — 海口: 南海出版公司, 2014.12

ISBN 978-7-5442-7593-4

I. ①冲… II. ①刘… III. ①散文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 282995 号

CHONGJI QIONGMANG SHIDAI

冲击穷忙时代

作 者 刘桂瑶

责任编辑 周诗鸿 张 政

出版发行 南海出版公司 电话: (0898) 66568508 (出版) 65350227 (发行)

社 址 海南省海口市海秀中路 51 号星华大厦五楼 邮编: 570206

电子信箱 nhpublishing@163.com

经 销 新华书店

印 刷 深圳市好印象真彩印刷有限公司

开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/16

印 张 14

字 数 120 千字

版 次 2014 年 12 月第 1 版 2014 年 12 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5442-7593-4

定 价 29.80 元

南海版图书 版权所有 盗版必究

仍有人仰望星空

——序《冲击穷忙时代——刘桂瑶文艺评论集》

□王 樽

以我狭隘的视野和阅读经验，人的一生有两件事最让我拜服，至少堪称了不起——发现规律和改造规律。前者需要独具慧眼，后者则需要特立独行。注意，这两项的前提都有一个“独”字。每当我念及关于人生的行路，比如看到类似“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”之类的诗文，总不免怅然或遗憾，与数百年前的先人相比，我们的言说语境并非是攀登式递进，相反常常是螺旋式的下坠或倒退，看起来的畅所欲言，其实是言不由衷的附和与重复。我们被囚禁于固步自封的泥沼，在当下的无数清规戒律里打转，既无法“独”见，更不能“独”行。

这种感受源自我近三十年的新闻生涯。很多场合，当人们称我“资深媒体人”时，每每如被当众扇耳光，那种自惭形秽、火烧火燎的痛苦与焦虑，只有我内心最清楚。与大多数自己的同仁一样，喉舌与工具，是自身难以逃避的“特色”，也是自甘沉沦的“宿命”。基于这些潜意识，我一直试图与报纸上的文体拉开间距，在相当长的时间里，对各种新闻载体上的文字，我都葆有特别的警惕，甚至排斥。在自己出版的几本拙著中，也断然不收

纳为报纸而写的文字。与其说这是珍视自己的著述，不如说是自己无可救药的语言洁癖。

在这样的心态下，阅读桂瑶的这部书稿，恍如眼前突然被打开一扇窗，我看到了自己不曾观察或从前不曾关注的一片风景，它们本该是我熟知的，却因我刻意的拒绝而陌生。

断断续续，我和桂瑶有十多年的同事之谊，就像与家人的相处，越是近在咫尺，越是缺乏必要的审视和关切。她的编务、家事、社交人情，似乎都知道，若说起来，却又完全模糊不清。当我从本书的字里行间窥见那些人与情、影与剧、书与事，才吃惊地发现了这些就在身边的细节——有些寻常，有些珍稀，有些宏大，有些繁琐；有些于新闻中隐含着灵动的追寻，有些于谨严里透射出隽永与破格。总之，它们如万花筒般惊现眼前，都是自己所忽略的。在某个暑热难当的深夜，我阅读完这些文字，突然意识到，也许自己对新闻媒介的警觉有些神经过敏，甚至是不必要的杞人忧天。正如人无法选择自己的身世一样，很多时候，我们也难以选择职业对自己的桎梏，终其一生，人都只能在“养家糊口”的无形枷锁里“为稻粱谋”，尤其是在“中国特色”的新闻大背景下。通过文字，或自我怡情，或假借他人，或直抒胸臆，或春秋迂回，条条大路通罗马，总该于最终实现明心见性罢。

说回到开始涉及的话题，人们常将发现规律等同于创造，其实，规律不是发现者创造的。规律本来就是一种客观存在，即使我们在场或不在场，万能的造物主已将世界和真理摆在了那里。对于微不足道的人类来说，只是竭尽所能去猜破，或曰去发现，只有

少数的幸运儿能够捕捉到表象背后的真相，并得以表达——即所谓见所未见，言人所未言。对大多数人来说，只需不断的努力，其意义和价值就在探求的进行时。

我将桂瑶这本书视为某种记号或标志，它有时代的记录，有人文星空的闪烁，虽然也许有些浮光掠影，或挂一漏万，但林林总总里，有心者仍可以获得类似醒世恒言般的启示，我们确实经历过的时代——津津乐道的“审丑”和“狗血”，肤浅无聊被当作智慧有趣，置身荒诞泥潭而不自知——从媒体到娱乐圈，种种的匪夷所思，种种的光怪陆离。

一百多年前，在喜剧《温夫人的扇子》中，王尔德借达林顿勋爵之口说：我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空（We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.）。在如此“穷忙”的时代，更该记得常常“仰望星空”，虽然当下的“阴沟”是如此的齷齪，虽然璀璨的星空是那样的高远。

■ 目 录

序：仍有人仰望星空·····	3
----------------	---

第一辑 镜 像

走近张抗抗·····	10
陶安金的水墨大海·····	14
在原乡中拔节的生命和文字·····	19
杨红樱：用文字温暖孩子的童年·····	28
梅毅：以现代情怀守望历史·····	38
兰晓龙是怎样成为“团长”的·····	46
穿梭于艺术与文学之间的诗性心灵·····	54

第二辑 读 典

《狼灾记》：以欲望抵抗孤独·····	64
《蟹工船》：冲击“穷忙时代”·····	74
《地狱变》：芥川龙之介的悲剧意识·····	83
《堕落论》：惊世骇俗的“丑学”·····	91

第三辑 管 窥

论中日新感觉派创作内涵的差异·····	100
鲁迅和芥川龙之介历史小说创作倾向探秘·····	108

许地山、川端康成文学创作中的佛禅化人生哲学·····117

第四辑 剧 说

徘徊于世纪末的戏剧足迹·····	158
《借枪》：过于给力的“间离”·····	165
《王海涛今年四十一》：好看的“狗血”剧·····	168
《隐形将军》中隐形的败笔·····	172
“霉花三弄”的《乡村爱情交响曲》·····	176
把矫情当爱情的《裸婚时代》·····	180

第五辑 笔 记

在副刊开辟一方优秀人物园地·····	184
以普利策新闻奖特稿观照目前国内的社会纪实新闻报道·····	189
以新闻评论建构独家话语体系·····	200
由“文怀沙事件”反思现代大众传媒的文化责任·····	209
回首来时路（代后记）·····	220

第一辑
镜 像

走近张抗抗

1996年11月9日晚，是一个凉风宜人的南国秋夜，在安静的深圳市贝岭居宾馆307房，我如约前来采访特地来在深圳举办的全国第七届书市签名售书的全国著名作家张抗抗，与她相对坐谈半个多小时。她一身淡蓝色丝光线织衣裙，微笑着端坐在银灰色调的会客厅里，营造出一种极其和谐单纯的氛围。就像她近半生的经历，令人一目了然的简单、平淡：1950年7月出生于杭州；1966年初中毕业；1968年赴黑龙江省北大荒上山下乡八年；1977年考入黑龙江省艺术学校学习编剧专业，1979年毕业后调入黑龙江省作家协会从事专业创作至今。绝没有为生存、生活的苦难奔波和困顿坎坷。

然而，这种简单、平淡并不妨碍她以一颗敏锐、细腻、丰富的文学心灵感悟生活，并不断地建构着自己所认识的理想的文学世界。她八九年前的第一部长篇小说《隐形伴侣》，把上世纪六七十年代的北大荒知青男女的纠葛，写得沉静丰富，成为对特定时代、特定人群细致而深透的剖面式展示图；随后的《赤彤丹朱》则以自己的家世和父辈们的生活为原型，更进一步地深入

历史，勾勒出跨度近 70 年的历史风云与父辈们多蹇的命运，可以说是对社会历史推进的回顾和反思。而这次签售的新作《情爱画廊》，更拨开纷乱浮躁、物欲横流的世界，营造了一个由美神和爱神铺天盖地的轰炸所燃烧起来的艺术之感觉世界。男女主人公缘于对艺术之美迷恋与沉醉的爱情，和充满幻想的唯美追求，都净化着他们神圣而崇高的心灵。张抗抗正以一种单纯的、直觉的、理念性的理想目光，透视着非现实的超越性存在，从而为现代人的精神生活标高……

这样一颗多思善感的心灵也许是因为她有着比较复杂的地域文化浸染才形成的吧。张抗抗祖籍广东新会，爷爷奶奶上世纪 40 年代初到上海谋生；而她自己则生长于杭州；上山下乡到北大荒农场劳动 8 年，又在黑龙江省作协工作多年，可以说是半个黑龙江人；从 80 年代中期，她客居北京，至今已十年有余。这样南北地域的转换给了她极为广阔的感受生活的空间，尽管这使她很难对某一地域的文化有深透的了解和把握，但她却因此获得了较为开放的文化品质。

张抗抗认为，经历简单、前程顺利并不意味着对生活认识浮浅。一个人是否能很好地把握并表现生活，最主要在于其对生活的敏感度，在于其是否与生活有一种精神和本质上的联系。张抗抗说自己虽然很早成名，之后的 20 多年的专业作家生活也主要是读书写作，很顺利，但她的内心，同很多普通人一样经历了时代的风雨、波动和挫折，而且感受和体验比一般人都深切。毕竟，她不是一个满足于现状的作家，而且对自己总是有很高的要求。。

作为专业作家，张抗抗并不高产，因为她从不肯驾轻就熟，

而是经常寻求变化。写《隐形伴侣》时，她探索着结构主义和心理主义的创作方式；《赤彤丹朱》中，她尝试一种凝重、理智的历史主义立场；而对《情爱画廊》，她采用的是浪漫、激情的超现实主义手法……有人在读过《情爱画廊》后，很担心一向富有时代和社会责任感的严肃的张抗抗从此走入专写畅销的言情小说作家行列。但张抗抗说，读者不必为她担忧，她的新书决不会重复过去。

不过，就像一个女人可以换各种衣服，做不同的发型，但其骨骼总不会变一样，张抗抗认为，任何一个作家可以不断变换自己作品的形式，可支撑其作品的一种精神是不会改变的。而她的作品精神就是对现代人精神世界的关注。她说：《夏》、《北极光》一直到《隐形伴侣》、《情爱画廊》，这些作品中的人文关怀意识是延续的。但《情爱画廊》里，我力图表现一种新型的人际关系，就是，人们不再因为失恋、失婚去动用硫酸，而且，不再相爱的男女都能在一种较高的基础上互相宽容、理解、平等竞争。这也就是我所要告诉人们的一种更美好的精神。在唯利是图、物欲横流的社会里，很多人依然寻求真情。”

10日，张抗抗的《情爱画廊》销售量列书市销售排行榜的第一位。

对此，张抗抗淡然地说，“《情爱画廊》的畅销，主要是因为我写出了一部分知识分子、白领阶层或中产阶层所渴望的更高质量的一种理想生活方式。譬如，女人可以不依赖别人生活，而且在事业和情感追求独立。譬如，创造一种不为世俗生活和经济利益污染的、缘于艺术理想和激情的至真至纯至美的爱情……这