

十二月

十二月

Dezember

Alexander Kluge

×

Gerhard Richter

[德] 亚历山大·克鲁格 著

[德] 格哈德·里希特 图

简心怡 译



台海出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

十二月 / (德) 亚历山大·克鲁格著; (德) 格哈德·里希特摄影; 简心怡译.

— 北京: 台海出版社, 2016.5

书名原文: Dezember: 39 Geschichten, 39 Bilder

ISBN 978-7-5168-1015-6

I. ①十… II. ①亚… ②格… ③简…

III. ①故事—作品集—德国—现代②摄影集—德国—现代 IV. ① I516.45 ② J431

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 115017 号

十二月

著 者: 亚历山大·克鲁格 格哈德·里希特

责任编辑: 刘 峰

特约编辑: 周 昀 王乃竹

装帧设计: 陆智昌

内文制作: 龚碧函

责任印制: 蔡 旭

策 划: 北京人文艺术中心

出版发行: 台海出版社

地 址: 北京市朝阳区劲松南路 1 号, 邮政编码: 100021

电 话: 010-64041652 (发行, 邮购)

传 真: 010-84045799 (总编室)

网 址: www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm

E-mail: thcbs@126.com

经 销: 全国各地新华书店

印 刷: 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 787mm×1092mm 1/32

字 数: 28 千字

印 张: 4.625

版 次: 2016 年 5 月第 1 版

印 次: 2016 年 5 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5168-1015-6

定 价: 49.00 元

版权所有 翻印必究



十二月



12月1日，1941

冰风暴席卷莫斯科前线。

必须准备两支部队。这天下午将近五点，陆军元帅费多尔·冯·博克在给参谋总部的电话里说。我们需要的不是对付俄国佬的武器，而是如何克服这该死的天气。东线战场的这一切，德国屋檐下的人们无从体会。

工程师弗雷德·绍尔博士在钻研猛犸象的构造。他先前是西门子员工，现在任职于陆军兵器局研究部门。能否从猛犸象身上研发出一种新型坦克？它粗短厚重的庞大身躯有丰富的经验应付冻原（还有挟尘带土、永不止歇的酷寒东风，这样的环境在1941年已不复存在）。弗雷德·绍尔声称，富含氧气的血液从这野兽的躯干涌出，在其石柱般强壮的四肢中，温热了消耗过的凉血

后，再流回上身。这是一条线索，若能研发出双循环的发动机（一个用来加热机器，另一个用来驱动），对付俄罗斯的寒冬就有了希望。然而，对这一年里的决定时刻而言，这项计划来得太晚。

1941 年 12 月，时间的贫乏刻画了一切。

12月2日，1991

1991年全盘皆墨的冬天，米哈伊尔·戈尔巴乔夫尚在克里姆林宫。离他两栋大楼以外的房间里还收藏着列宁的安乐椅，好好地罩着亚麻布。左手边，那些20年代的古董电话交换机依旧光可鉴人。

街头没有权力。权力在克里姆林宫的高墙里，是墙壁底下看不见的通讯管线和社交网络。在一个比如16人组成的领导班子身上，人们不会发现这些在墙壁里、在管线管道中暗潮涌动的权力。早该剥去墙皮：权力藏在墙坯里。当务之急是一次大扫荡，戈尔巴乔夫想，作为整个国家的彻底重建，放在三年前，这由“社会建设者的党”来领导还是大有可为的。但他累了。现在他只想要一次清算。12月的昏黄暮色下，他和其他所有

人一样，都在等待这场危机的结局。望向窗外，他看到的是严丝合缝的高墙，冷杉兀立，被许多只脚践踏过的雪，已成污泥。

——当时他在哪儿？

——在他房间，还要了一杯咖啡。

——然后呢？做笔记？

——开始为他的回忆录做笔记。那一刻我们明白：一切都已结束。



12月3日，1931

梅克伦堡，雨淞覆满街头。就差一点点，希特勒（乘着他那辆黑色梅赛德斯）与戈培尔新娘的母亲（乘一辆红色迈巴赫）便由婚礼所在地的庄园所雇来的司机送往黄泉。在那个汽车刚刚上路的年代，人们对于冰上刹车和酒驾的危险还没有全面的认识。婚礼返程途中，司机和他尊贵的客人们一样，全身心都浸泡在酒精的幸福中。

要知道，当时人们普遍认为开车来点小酒无伤大雅，相反它会点燃激情。没有什么比醺醺然更刺激。如同汽车发动机有了自然力量的加持，蹬起马蹄，展开双翼，鼓足了气。它不是役畜，而是服务于人类巧手的机械。只要脚踩踏板，把住方向盘和挡位杆，心之所向便

毫无阻滞。几杯酒下肚，或许管不住那微醺的大舌头和粗嗓门，但开起大炮和汽车来却是更加得心应手。

在一段长拐弯处，跟在希特勒车后的迈巴赫打算超车。当司机意识到车子打滑的那一瞬间，他使劲踩下刹车。

——两辆车擦身而过，这一切只能感谢天意。

——天意？你是什么意思？

地方行政长官带来镀银瓶装的特酿为大伙儿压惊。希特勒的一个副官快步跑向最近的电话亭（50 米跑，100 米走），很快来接新娘母亲的新车就到了。希特勒先生，您可以继续您的旅程了，地方长官说。整整两个星期，这次惊奇的车祸都是他挂在嘴边的一个有趣话题。¹

1 此时的我还在惬意舒适的娘胎里，差点就可以拥有一个没有希特勒的未来。两辆高速行驶的汽车原本可以来一次致命的冰上之吻，他们之间的距离不过区区 40 厘米。



12月4日，1941

一次强大的高气压出现在大西洋上空，中心位于爱尔兰的西南方。其中弱冷高压脊沿着东北方向越过斯堪的纳维亚半岛，直抵北冰洋，恰恰把冰洋大范围的低压和俄罗斯较弱的另一支低压隔开。在其底部，来自大陆的北极冷空气与南边簇拥而来的云团相遇。这些，便是1941年12月东部骤然降温的因果链。按照波茨坦气象站研究人员、气象学博士霍夫迈斯特的说法，凭借动力气象学原理的应用，部队能提前十天收到相关的天气警告。曾经，在战争开打之前，卜者靠观察祭品的内脏来预言战斗的结果。现在，在奉行理性的1941年12月，气象学家成为新时代的占卜官。

所谓动力气象学，它研究的并非即时的天气，而是

观察大范围的整体空气循环，看一种气象如何成形。按照纳粹人士一贯的看法，对这种“全局观”的掌握凭借的是直观，而非论证。

在具体实践上，动力气象学的迫切任务是“对气象条件的积极干预”。必须根据云层的状态，在方圆超过 100 公里的范围内，出动数支飞行联队，投洒干冰包和碳酸包。只有事先确保这“积极干预”有效，这么做才有意义。对于东线战事来说，动力气象学已经无力回天。即便如此，12 月 4 日，在令人期盼的圣尼古拉节前夕，第三帝国的行政部门还是赶在停止办公前，承诺霍夫迈斯特博士的团队 50 万帝国马克的研究资金。这可以算是“动力气象学时代的开端”。



12月5日，1942

我必须讲个虚构的故事，海纳·米勒说，来阐明，为什么斯大林格勒（一役）一方面在历史上不可避免，另一方面从人类的角度来看，又完全没有必要。

斯罗珀特卡上尉，维也纳人，由于军事部门的疏忽，1942年12月被派往斯大林格勒。那些在十月份签署调派文件的人对包围圈的情况一无所知。斯罗珀特卡上尉降落在冰雪肆虐的皮托尼克机场。而就在几天前，他还在卡塔尼亚冬暖夏凉的地中海岸享受日光浴。

他错过了斯大林格勒包围圈的经验累积，没有亲身体会从九月就开始的肉体耗损。现在他精力十足地投身地狱。曾经，一支拥有专门冬季配备、弹药充足的伞兵部队也展现了同样的无所畏惧，他们登陆酷寒的俄罗斯