



叶冠男 著 / 绘

两生两求

中国是“娘家”，美国更像是我的“婆家”；
“泼出水”去的女儿，飘飞的“叶”子，
是时候进行一场回忆之旅了……

师生两求

叶冠男 著/绘

生活·读书·新知 三联书店

Copyright ©2012 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

两生两求 / (美) 叶冠男著 / 绘. — 北京 : 生活·读书·新知三联书店, 2012.1

ISBN 978-7-108-03827-2

I. ①两… II. ①叶… III. ①故事—作品集—美国—现代 IV. ① I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 215253 号

责任编辑 张 荷 王 竞

装帧设计 罗 洪

责任印制 常宁强

出版发行 生活·读书·新知三联书店
(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2012年1月北京第1版

2012年1月北京第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张7.375

字 数 140千字

印 数 0,001—7,000册

定 价 29.00元

目 录

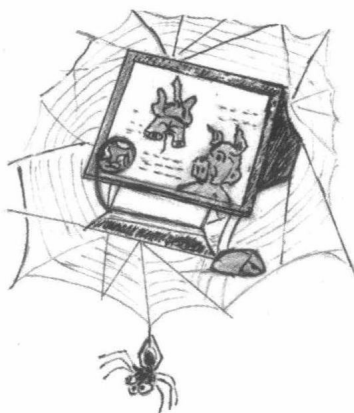
自序：寻找冠男	6
一、红孩红趣（1963~1976）	9
天天高潮	10
寻找玩具娃娃	12
“北风吹”	14
一肩担尽古今愁	15
鬼？贼？阶级敌人？	17
穿林海，跨雪原	19
烤“知了”	21
斗蟋蟀	22
“贵族学校”住校生	23
叶家的孩子	26
比比谁的高帽高？	29
贯彻“54号”文件	32

男伢儿女伢儿?	34
一粒稻穗	36
糠饼疗法	38
老鼠吃了!	40
爸爸的剃须刀	42
一月工资可买几块橡皮?	44
“文革”与文艺复兴	47
《卖花姑娘》	50
金鸡独立	53
准鸳鸯火锅	57
大蒜鸡	59
野生动物园	63
绝对制冷	66
一块手表	69
学英语	71
遥看破布挂前串	74
“高歌”猛进	76
一个爱情沉醉的夏夜	79
 二、有女初成 (1976~1989)	 85
我家的“表叔”数不清	86

生病真好	90	
“文革”后第一届大学生		93
明星梦	96	
走进大学	98	
美国文学中的自然主义		102
爱可以是纯粹的	106	
新的“五四运动”	108	
要做就做浙江文人	114	
学弟马云	119	
荠菜马兰头，姐嫁后门头		122
琼瑶阿姨的言情疗程		128
跟着三毛去流浪	131	
那年冬天里的一把火		133
钢琴王子	137	
 三、留学异国（1989~1993）		 141
开放英语教学	142	
麻派还是托派？	145	
中国关系和美国资助	147	
东方是静感的，西方是动感的？		149
何日君再来	153	

四、美国打拼 (1993~)	157
哭泣的美国老太	158
玉米“脱口秀”	161
《侨报》副刊陈主编	163
自我掉价?	166
“军事演习”	170
做梦的日子	173
家在何处?	176
头号儒商	180
卖房“劳模”	184
房地产经纪一定挣大钱?	188
分房点数和贷款信誉	191
我的“工作坊”	192
母亲	195
第三次考过	200
心曲	202
后记	207

“闭眼，卧倒，‘土著’
部落女首领，人来人
‘网’了！”



自序：寻找冠男

自序：寻找冠男

2006年初夏的某天，女儿用中文在“百度”、“雅虎”上查寻《让我们荡起双桨》这首歌时，多种悦耳的唱法立即从电脑里跳出来。末了，我突发奇想：何不查查中文互联网上的“叶冠男”？之后的两个小时里，我仿佛从十七年中文互联网的睡谷中苏醒过来……

在各个网站上，我发现我的小说《我拨错了电话》、《博士主夫》以及其他一些随笔被不断地评论，《留美手记》、《美国随想》也被中美几十所图书馆收藏，包括哈佛大学的燕京图书馆……这些年，我的作品在多家网站停留，而我这当事人却浑然不知。因在美国的商场拼搏，我早已把中文作家的美梦“冬眠”了。我也纳闷，这么多年我怎么能投身在美国的房地产业中而毫无“中文作家”意识地生存着？

我不能不惊叹这些年来中国互联网的迅猛发展。我猜想这些“信息革命”大概发生在1998年以后，也就是我在美国密歇根州做房地产的这些年。这些年我一直是在英文互联网上查询房源，用英文电邮和客户联络。我整天忙忙碌碌，偶尔浏览过几家最早的全球中文文学网站，一度以为这些网站是“全球小道消息居委会”，颇费宝贵年华。我不是网络写手，不曾邮稿，不曾“博客”，对这些不以为然。现在或

许我应该静下来想想自己是否应该融入全球多媒体时代。科班出身也罢，留过学也罢，作品在正规的出版社发表过也罢，清高也许只是一件奢侈的古董。作家的作品，通过网络，应该更显其表达的“个人性、开放性和交互性”。

我像刘姥姥进大观园，笨拙地在中文互联网上“闲溜”。一不小心，我点击到某个网站，从那里蹦出几个“土著部落”的“女首领”，她们丰乳肥臀地搔首弄姿，几乎一丝不挂地人来人“网”……我连忙大无畏地对正在一旁做功课的十岁女儿喊道：“闭眼！”像所有天下母亲一样，我希望小孩的童年能长一点。

我东张西望，小心翼翼地点击鼠标，生怕鼠标窸窣的声响惊扰了其他几个“冠男”的生活。广东居然有一个“冠男名人堂”，在“作家叶冠男”旁注着“作家简历暂缺，请知道的人输入”。我一点鼠标而过，下意识地将椅子推离电脑屏幕，像是隐身人那样地玩起捉迷藏游戏。

转眼间，信息世界“风起云涌”：我在杭师院英语系的学友马云开创了中国的阿里巴巴；文学社的中文系老兄陈烟土成了房地产大亨，在网上推销浙江房地产；我的作品被一些文化、学术刊物评论；我尊敬的教授的书籍和自己的书在网上书店出售；我认识的英语老师在网上传授学好英语的高招；很多亲朋好友在网上聊天；后生可畏的韩寒们在网上进行思想革命……

这世界在变小，变近，变快！

海内外亲朋好友经常问我：“最近忙不忙？”我答：“我在异国生存，不忙才怪，真是忙得团团转”……

就连过节我也忙得团团转。一年又一年，我交错着过美国节日、中国节日，顺便也过邻近的加拿大节日。

我的舌头也忙得团团转：我一会儿讲英文，一会儿讲中文，一会儿说几句日语……

自从我对中文互联网有了伟大的“哥伦布发现”，除了英文互联网，我也开始每星期上几次中文互联网阅读、查询。我要英文世界的“Guannan Ye”和中文世界的亲朋好友、读者、“叶冠男”进行“零距离”接触！我也在中文世界里为“寻找冠男”、寻找自我、寻找自己的过去而忙得团团转……

天天高潮
 寻找玩具娃娃
 “北风吹”
 一肩担尽古今愁
 鬼？贼？阶级敌人？
 穿林海，跨雪原
 烤“知了”
 斗蟋蟀
 “贵族学校”住校生
 叶家的孩子
 比比谁的高帽高？
 贯彻“54号”文件
 男仔儿女仔儿？
 一粒稻穗
 糖饼疗法
 老鼠吃了！
 爸爸的剃须刀
 一月工资可买几块橡皮？
 “文革”与文艺复兴
 《卖花姑娘》
 金鸡独立
 准鸳鸯火锅
 大蒜鸡
 野生动物园
 绝对制冷
 一块手表
 学英语
 逼着破布挂前串
 “高歌”猛进
 一个爱情沉醉的夏夜



红孩红趣

(1963 ~ 1976)

天天高潮

1963年3月，在伟大的革命战士雷锋牺牲一年后，毛主席号召全国人民“向雷锋同志学习”。据说，很多家长响应号召，为那年出生的自家孩子取名时带上一个“锋”字。雷锋的私人日记像圣经一样被用来公开学习，全国有志之士开始争做好人好事，激情满怀地写着争做革命螺丝钉的“心路历程”日记。人们希望哪天光荣地死得其所时，高尚的“私生活”日记也能被圣经一样用来研读、致敬。

十一岁的大姐、八岁的二姐、六岁的三姐、五岁的四姐刚好各抓着一块旧毛毯的四角，躺在毛毯“吊床”里的我才刚过暑期中的双满月，浑身只穿一小片小肚兜。她们摇晃着小毛毯中的我“摔年糕”，这出活生生的娃娃家游戏很刺激。在四个小女孩小鸟般清脆的叽喳声中，我任她们怎么摆弄，尽享其中，即使我尿了也无所谓——有时毛毯湿了，她们还会饶有兴趣地互猜：“这味闻起来像西瓜汁吗？”

一会儿，她们又在大姐的带领下，大汗淋漓地用童音哼唱着“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党”，这是当时时髦的军队歌曲，那神气得可以让人行进的曲调使我热血沸腾。我情不自禁，有节奏地蹬起两节藕段般的小腿，踢起小脚丫……这算是我的健美操。

“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党”也是我的摇篮曲。哪天高音喇叭或收音机里不播放这熟悉的曲调，婴儿的我，就像断了奶水、糊花糕和尿布，就无法入睡。高音喇叭的发明真是高呀，在没有电视的年代，它是中国首要的新闻媒介。在学校、工矿企业，它传播着政治时事：人民心连心交流的统一模式。此类高音喇叭具有现代电子音乐合成器的高分贝。从它这里，在任何角落，热血沸腾的人们都能连续不断地听到掀起火红年代各种高潮的口号和歌唱：“社会主义好，社会主义好！社会主义国家人民地位高。反动派，被打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了……”我在摇床上使劲地蹬着小脚，欢呼自己生得其所：雷锋万岁！婴儿万岁！

在我一岁左右的时候，“学习雷锋”的后半句更成了实用的娃娃成长手册了：“爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强。”我在“立场”上摇摇摆摆多次后，跌跌撞撞地就学会了走路。在革命豪情天天高涨的日子里，我自然而然地学会了“立场坚定”地走路。

雷锋那句“把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去”的伟大宣言，像一枚婴儿出生时必须打的强身预防针，扎到了我胖乎乎的手臂上。这为我长大后做人、做文、做商，抵制任何“妖魔鬼怪”奠定了基础。

寻找玩具娃娃

一天晚上，我家附近的一个高音喇叭播送着国庆游行的实况新闻，幼小的我，穿着开裆花裤，心潮澎湃地在国庆游行队伍里跑来跑去。小孩子都有“人来疯”偏好。那时的大环境风风火火，小孩子自然也跟着神魂颠倒。

人们忙于斗争和运动，政治气氛变得日益高涨。一个晚上，小侄儿的我也像“神经错乱”的走资派那样出现“幻觉”：我梦见自己拥有一个会说会唱的娃娃。她会笑会哭，就像真的娃娃一样。第二天，在家的每个角落，我拼命地找起如此生动的娃娃来。我持之以恒地找了几个星期，却不见可爱娃娃的任何踪影。我失望，于是极其盼望深夜里可以频繁做梦，因为在美梦里，我才能梦见她！

那时候，革命过剩，我家女孩过剩，食物和玩具却奇缺。父母大人忙于政治学习，对于我寻找玩具娃娃的企图根本不当回事。我只记得我家只有几件娃娃家的小餐具，那些逗小宠物叽叽叫的橡皮小鱼、小鸟、小猪等，市场上似乎根本就没有此类玩具。我的小脑袋里装满了“飞过海”的欧美市场上可能看到的玩具。这种幻觉似乎预示着当今许多“中国制造”的玩具一次性充满全球的盛景。

这“幻觉”折磨了我一个月。我哭，我闹，我找。当我和姐姐们牵着手，路过松木场河边，我询问她们是否不小心把娃娃掉到河里了？是否亲朋好友把娃娃借去了？玩具娃娃，我“幻觉”中的玩具娃娃一定落在了某个地方！

娃娃！玩具娃娃！你在哪儿？杭州的山水默默地回音：女孩，请别哭泣，玩具娃娃的时代一定就会来临！

“北风吹”

高音喇叭开始播送高调的样板戏时，我不仅已经能够“立场坚定”地走路了，而且还学会了跳前苏联《天鹅湖》那样“芭蕾中国化”的舞剧《白毛女》选段，“北风吹”。

无产阶级杨白劳的女儿喜儿，家境贫寒，但她纯洁、美丽、勤劳，她宁愿做山洞里的“白毛女”，也不愿做恶霸地主黄世仁的太太、小妾或二奶……总之，她有着美国自由女神的爽气，她有信仰和人格，是我们五姐妹崇拜的优秀贫苦女青年偶像之一。

“学唱样板戏，争做革命人！”每天入睡前，父母和四个姐姐都饶有兴趣地看着我在北风吹的晚上，洗好脚丫子为全家表演节目。在钻入舒软的被窝前，我穿着开裆花裤，踮着左脚尖，抬高右脚，像画报、电影上的喜儿那样，一边跳着，一边唱着：“北风那个吹哟，雪花那个飘……”

不知哪个姐姐接唱道：“北风那个吹哟，裤衩那个露……”

我这才意识到，由于右脚抬得太高，开裆花裤让两腿之间像饺子露了馅……这个优雅的芭蕾动作没有“革命”到底，实在让我痛苦。像丑小鸭那样，在家中的“众目睽睽”之下，我变得灰溜溜，迅速地钻进了被窝……