

干涸的人字瀑



李天靖 刘 粹 主编

上海教育出版社

—— 纪 念 诗 人 公 刘

李天靖 刘 粹 主编

—— 纪念诗人公刘

上海教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

干涸的人字瀑：纪念诗人公刘 / 李天靖，刘粹主编.
—上海：上海教育出版社，2010.9
ISBN 978-7-5444-2535-3

I. ①干... II. ①李... ②刘... III. ①诗歌-作品集
—中国—当代 ②诗歌—文学评论—中国—当代—文集 ③公
刘(1927~2003)—纪念文集 IV. ①I227 ②I207.22-53
③K825.6-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 190433 号

干涸的人字瀑

——纪念诗人公刘

李天靖 刘 粹 主编

上海世纪出版股份有限公司 出版发行
上海教育出版社
易文网: www.ewen.cc

(上海永福路 123 号 邮政编码: 200031)

各地新华书店经销 昆山市亭林印刷有限责任公司印刷

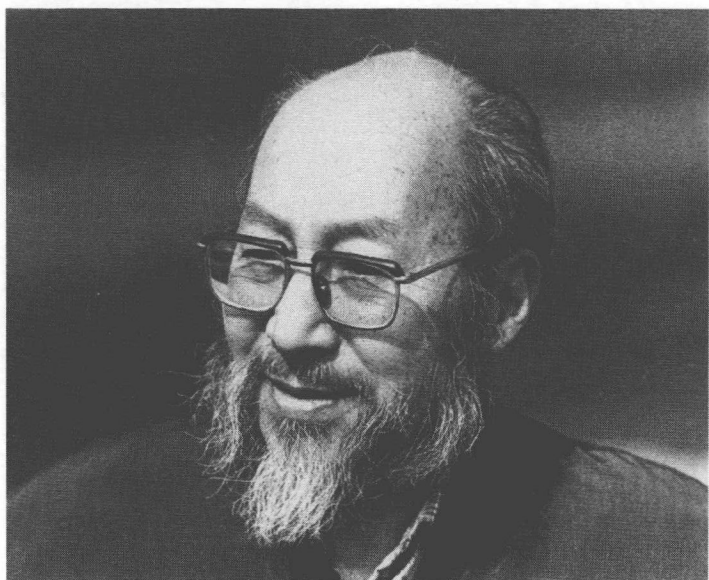
开本 890×1230 1/32 印张 7.5 插页 2

2010 年 9 月第 1 版 2010 年 9 月第 1 次印刷

印数 1-3,250 本

ISBN 978-7-5444-2535-3/I·0019 定价: 17.00 元

(如发现质量问题,读者可向工厂调换)



“我自海来，我回海去”（李世俊 摄）

公刘(1927—2003)，江西南昌人。本名刘耿直。1940年发表诗歌处女作。1948年加入中华全国文艺家协会。1953年加入中国作家协会。1957年被迫中断写作生涯，长达22年。任第三、第四、第五、第六届中国作家协会理事，中国作家协会名誉委员。代表作有诗集《边地短歌》、《在北方》、《离离原上草》、《仙人掌》、《公刘诗选》、《我想有个家》、《公刘短诗精读》、《公刘诗草》，短篇小说集《国境一条街》，电影剧本《阿诗玛》、《望夫云》，评论集《诗路跋涉》、《诗与诚实》，散文随笔集《酒的怀念》、《活的纪念碑》、《纸上声——公刘随笔》，杂文集《正题歪做》、《不能缺钙》，报告文学集《裂缝》，等等。创作成果丰厚，共出版文学专著近40种，并获多项国家文学大奖。也是中国当代诗人作家群中，少数几位被收录于国家首版《中国大百科全书·中国文学卷》者之一。另有中、短篇小说，诗歌，评论，随笔等200余万字尚未结集。部分作品被译成英、法、意、德、俄、日、西等多种文字介绍给世界；其诗歌拥有较为广泛的世界影响。亦曾代表中国作家出访前南斯拉夫、联邦德国和美国等地。

序

邵燕祥

假如在上世纪50年代或80年代出版一本公刘的诗选，根本无须写序言或出版说明来推荐、介绍诗人和他的作品。因为那时凡是新诗爱好者，没有不知公刘这个名字的，正如乾隆中叶，“开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然”。那时年轻的知识人，都是公刘的读者或潜在读者。

我不是以诗人的知名度来支持应有的价值判断，“流行的未必是好的”，甚至有人引用过据说是赫尔岑的话，并推到极端，说“感冒是最流行的”，那就近乎“抬杠”了。但我们要理性地看待公刘及其诗在上述两个时段的流行。

公刘在抗日战争胜利后，入读南昌中正大学时，开始参加学生运动，成为反饥饿反内战的“五·二〇”运动的积极分子，并参与地下状态的“全国学联”工作。当时运动的目标是反对国民党蒋政权的一党专政，建立自由民主的新中国。内地不能存身，便转移到香港。公刘并不是共产党员。就像旧俄的有些年轻诗人，包括马雅可夫斯基，在1917年政权大变动前，也曾参加过布尔什维克的地下活动，并在布尔什维克执政初期，写过一些宣传性的诗歌。

公刘在40年代后期就开始写诗，可惜那时的作品多已散失。我们知道，从内地到香港，再从香港回内地参军，几经辗转，都是需要“轻装”才能“前进”的。公刘和他的新战友们进军云南，对于作为诗人的公刘，这是全新的一课。这时对“拿枪的敌人”，直接进行着“武器的批判”，在全国范围都用不着诗人以诗来“打击敌人，消灭敌

人”了。当时建立的新政权,按照“延安讲话”对文艺工作者提出的要求,主要是肯定的歌颂。共产党领导的军队当然也是如此。于是一时泛滥的是谈不到多少艺术性的肤浅的颂歌。

这时,恰逢其会地出现了一批值得注意的部队诗人。他们写行军,写边防,写军旅生活中的美好意趣,也写“情满于”高山大川、高原雪域,固然同属颂歌的范畴,但因来自践履星霜的感受,尚能不流于空泛。其中艺术准备比较充分的如公刘、李瑛和白桦等,在诗中留下了对祖国一山一水一草一木的爱,对人民特别是边疆少数民族同胞亲如家人的爱,这都是发自真诚,毫不矫情的。公刘最早的诗集《边地短歌》、《神圣的岗位》、《黎明的城》就是这样的作品。他且有足以区别于他人的抒情特色,有独创性的尖新的意象令人不忘,他的诗在当时一纸风行不是偶然的。公刘参与《阿诗玛》、《望夫云》民间传说的收集整理,并以同题写作的长诗,与白桦当时写的长篇叙事诗《孔雀》等,都当属于传世之作。很难设想 50 年代初期如果缺少了公刘和白桦等军旅诗人或云南团队,会是多大的遗憾。

个人的命运离不开整个民族的命运。在内部肃反和反右派斗争两大政治运动之间的空隙,即 1956 年夏到 1957 年夏的短暂一年间,公刘还曾灵光一闪地献出了《在北方》和《上海抒情诗》等使读者耳目一新的充满清新感的短诗,少量写爱情的短诗则突破了“爱情从属于政治”的写作禁区,当然也写了几首西湖访古咏史诗,由于代古人发了“报国无门”的感慨,成为后来被追诉的“罪行”。

在上世纪 50 年代,公刘有幸来到被徐迟称颂为“美丽,神奇,丰富”的云南,并以他的诗为云南的“美丽,神奇,丰富”增色不少。

到上世纪 80 年代,公刘同一大批曾因政治迫害而搁笔的诗人一起“归来”。如同土耳其诗人希克梅特一首铭言式的诗所说,“还是那颗心,还是那颗头颅”,移来形容公刘“归来”后的姿态是恰如其分的。

公刘这时操着他的健笔,在稍见放宽的话语空间中,大写他的诗体政论。过来人知道,当时各种各样的政治诗充斥着报刊的篇

幅。曾经有人把“文革”期间投机“批邓”的“政治诗”改头换面，又当作“批判‘四人帮’”的“政治诗”发表。

而公刘的政治诗迥然不同。如写张志新事件的《刑场》、《哎，大森林》，质疑个人迷信和“绝对权威”的《车过山海关》，具有震撼人心的力量。这样的诗的写作和发表，都带有“打擦边球”的意味。应该是不怕其多，只恨其少的。当时的媒体上，除了官方的“社论”“专论”或准官方的“特约评论员文章”之外，能留给民间舆论、发表个人见解的版面不说绝无，也是仅有，所以才有了诗歌、小说代替记者写报道、代替论者写时评的越俎代庖局面。公刘有感于时事，发之于诗，既是出于一贯的使命感，也是填补这一舆论空白。有外国记者说“你们中国作家和诗人做了许多不是作家诗人的事情”，因为他不懂中国国情，他不能设身处地，他不会为中国“管闲事”的作家着想，也不会为中国的读者着想。

公刘在90年代中后期疾病缠身，基本上中断了写作。然而他在整个80年代不仅留下了回忆性散文、文论政论，还留下大量诗作。他在当时拥有的读者，有50年代过来的人，也有不少是只有二十几岁的年轻人。这些年轻人今天也已经“微近中年”了。

当时的年轻诗人李怀宗女士——她热爱诗歌，尤其热爱公刘的诗，这回提议并赞助编这样一本诗选，我设想其所面对的读者，固然还会有怀旧的老人，但更多的该是年轻人了。我甚至不知道如果不加注释，有些诗的背景是不是已经不为今天年轻的读者所理解。但我又想，能够有缘买诗集、读诗的青少年朋友，是不可低估的。我从一些中学生的诗文中已经看到不少视野宽阔、见解超群的表现，我相信他们会乐于结识一个终身以诗为生命，以反抗不人道的罪恶为理想，本名“刘耿直”也确实生性耿直的倔老头，从他的诗里读到他的心，并且感到同他的心是相通的。

我希望这不是奢望。我这样期望着。

2009年6月24日

目 录

干涸的人字瀑

自画像	/ 1	五月一日的夜晚	/ 18
火焰	/ 2	上海夜歌(一)	/ 19
买卖	/ 3	丝	/ 20
我们,是真理的据点	/ 4	羞涩的希望	/ 21
讽刺的墨水	/ 5	迟开的蔷薇	/ 22
夜灯	/ 6	只有一个人能唤醒它	/ 23
纤夫	/ 7	天上的繁星有千万颗	/ 24
草上有神	/ 8	我不知道,也不否认	/ 25
童话与法律	/ 9	唢呐和叶笛	/ 26
什么是革命?	/ 10	夜宿古香林	/ 27
八月十九的早晨	/ 11	羊皮筏子	/ 28
是一个漆黑的夜晚	/ 12	封闭	/ 29
现在不是哭泣的时候	/ 13	家乡	/ 30
格朗和情歌	/ 14	皱纹(一)	/ 31
西盟的早晨	/ 15	白花	/ 32
山间小路	/ 16	车过山海关	/ 33
鲜血与诗歌	/ 17		

目 录

目 录

关于真理 / 38	谒西路军烈士陵园 / 62
哎,大森林! / 39	面对忘川 / 63
刑场 / 40	我不是孤雁 / 64
从前我们是诚实的 / 43	铁器时代的开始 / 65
绳子 / 46	解剖 / 66
骨灰盒上的阴风 / 47	无弦琴 / 68
失眠 / 49	花棒(二首) / 69
竹问 / 51	平山堂 / 70
关于《摩西十戒》 / 52	粉碎性音乐 / 71
伤口 / 53	噩梦的肖像 / 72
豺狼、猎人和圣者 / 54	克拉古耶瓦茨一堵墙 / 73
新短歌行(节选) / 55	朗诵晚会 / 74
我在青海湖边漫步 / 57	龙门渡 / 75
赠人 / 58	钟 / 76
嘉峪关 / 59	扭柏 / 77
红柳 / 60	银杏 / 78
骆驼 / 61	

狂风	寄自新大陆 / 101
寒窗	老兵节 / 102
孤舟	告别自由神 / 103
风中书	圆 / 104
寒窗人语	海狗山眺海 / 106
泡桐 / 79	暮 / 107
悬铃木 / 80	读《诗经》 / 108
狂风……碾压着	野草 / 109
一株向日葵 / 81	冷风景 / 110
济南 / 83	站牌传奇 / 112
满井 / 84	屈子祠 / 113
远去的帆影 / 85	劲峒河上的七只天鹅 / 115
三月 / 87	在我的手掌上…… / 116
芭蕉问答 / 89	沉默 / 117
碎月滩 / 91	人质 / 118
咏歙砚 / 93	世纪末 / 120
海瑞墓 / 94	
舍身崖断想 / 95	
池畔老者 / 96	
莱辛憩园 / 97	
醉翁亭 / 98	
琴鱼 / 99	

102 胡大峰自序

103 序

104 诗由何而生

105 周

106 羊年问答 / 121

107 隔着冥河(组诗选二) / 122

108 致青杏 / 124

109 有怀 / 125

110 没有对手 / 126

111 歌唱石头 / 127

112 凤凰 / 128

113 煤炭们 / 130

114 朝云墓 / 131

黑凤蝶 / 132

塞车 / 133

流浪 / 134

诗是怎样集中的? / 135

干涸的人字瀑 / 136

拒绝 / 137

冷藏 / 138

病中吟 / 140

羊水 / 141

三虫吟 / 142

西部蒙古(组诗选十) / 143

枯叶蝶 / 148

不是没有我不肯坐的火车 / 149

带着深谷底层的寒气

王家新 带着深谷底层的寒气——纪念诗人公刘 / 153

孙琴安 简论公刘三十岁以前的诗歌 / 157

沈泽宜 造次必于是,颠沛必于是 / 164

陈亮 历史激流中的礁石——论公刘后期诗作 / 169

李天靖 “请夜莺替我们啾鸣”——诗人公刘六年祭 / 177

永远的怀念

- 白桦 笃公刘 / 187
- 李元洛 雪泥鸿爪忆公刘 / 194
- 朱金晨 初见公刘先生 / 200
- 梁小斌 请允许我再去看望老师 / 203
- 柯平 公刘老师 / 207
- 王明韵 老人与海 / 210
- 怀宗 “希望就像滚雪球”——忆公刘先生 / 214
- 刘粹 诗在你在——接父亲回家 / 216
- 李天靖 人性大美的光辉——写在《干涸的人字瀑——纪念诗人公刘》出版之际 / 223

干涸的人字瀑

自画像

看眼睛知道你失眠，
从失眠测定你构想的诗篇。

修眉是不甘收敛的翅膀——
有什么样的痛苦将它灼伤？

但铁颚依旧紧咬着决心，
而决心又始终紧咬着敌人。

1945 年岁尾，南昌

（人民文学出版社《公刘诗草》）





火 焰

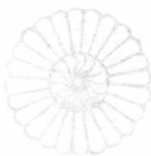
火焰必须呼吸空气，
正像诗人必须呼吸火焰；

这火焰炼就灵感的剑，
诗人又拿剑来写他的诗篇。

诗人只会用剑，
诗人生死都在前线。

1946.3, 南昌

(《野草文丛》第八集《春日》)



买真卖

酒与血。

墨水与血。

这是最新的两种交易方式。

庆功宴安排好了，两只杯子相碰了，一杯是浓的酒
一杯是比酒还浓的血。

新闻纸印发好了，若干张小小的传单，飘起来了，有几面
闪着墨水的黑光，有几面闪着更其黑的血光。

1946. 11, 南昌

《《中国新报》副刊《文林》》

《《野草文丛》第八集《春日》》





我们，是真理的据点

和风雪搏斗的日子，

树林

是春天的据点；

和黑暗搏斗的日子，

火把

是光明的据点；

和恶魔搏斗的日子，

我们

是真理的据点；

春——天——啊！

光——明——啊！

真——理——啊！

1947.6, 南昌

《《正大学生》副刊《呼吸》》



讽刺的墨水

我飘零过许多城市。

我每到一个城市，就要到店铺去买没有讽刺的墨水，可是，我是全然失望了，因为我从不曾买到它。

店家也许摇摇头，脸上露出一个苦笑。也许胆大一点的，他就低声耳语说：“唉，怎样的呵，哪里会有没有讽刺的墨水呢。”

我默默无言。

为什么一定要用“讽刺”作原料呢？

为什么到处都是一样的呢？

我想：要是一旦墨水里竟不再掺讽刺，那一定是童话变成现实的时候。

1947.6, 南昌

（《中国新报》副刊《文林》）

（《野草文丛》第五集《九儒十巧》）

