

名家
读书

王蒙

诗酒趁年华

——王蒙谈读书与写作

商务印书馆
The Commercial Press

名家
读书

王蒙

诗酒趁年华

——王蒙谈读书与写作

2016年·北京

 商务印书馆
The Commercial Press

图书在版编目(CIP)数据

诗酒趁年华:王蒙谈读书与写作 /王蒙著. —北京:商务印书馆,2016
ISBN 978-7-100-12133-0

I. ①诗… II. ①王… III. ①读书方法—文集②文学创作—创作方法—文集 IV. ①G792-53②I05-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 066938 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

诗酒趁年华

——王蒙谈读书与写作

王蒙著

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码100710)

商务印书馆发行

北京新华印刷有限公司印刷

ISBN 978-7-100-12133-0

2016年6月第1版

开本 880×1240 1/32

2016年6月北京第1次印刷

印张 8 5/8

定价:38.00元

序：读书三议

一、读书与看光盘

以我个人为例，前四十年，周末的主要活动是读书，读书给了我生活的发现、感触、理解与方向，读书充实了我的青春，读书满足了我太多的精神需求。后三十多年，读书占我周末活动的第二位，更多的时间是看电视、看电影等。

很简单，多媒体的音像传播，更生动，更真切，更直观，更省脑力与目力，更能满足感官与观赏的需要。越来越多的人通过多媒体接受作品，而不是通过专心致志的阅读，以至于不断有人宣布文学正在衰亡。

同样正确的，而且更重要的是，语言文字是人类思维的符号与依托，正是相对不那么直观真切的语言文字以及延伸为图表算式公式这些符号性的成果，使人的想象力、逻辑思辨能力、记忆力、表述与传授能力和综合判断的能力发展到前所未有的

水平。读书的思维强度，大大地高于看光盘。

还有，阅读是我读、我思、我问、我答、我完成；而多媒体的全面性使你感到，你是在被看、被听、被3D乃至4D、被传播灌输满满。

阅读多了人多半会聪明些，固然聪明不一定就正确；光盘看多了，也许会变得犯傻一点。这个看法不知对不对。

就是说，以多媒体代替相对枯燥一些但深刻得多也概括得多、精神能力发挥空间阔大得多的读书，其结果可能是精神能力的退化。读书能读出辜鸿铭、鲁迅、胡适、钱锺书、季羨林……来，看盘则不能。所以看盘的人比读书的人多多了，而认真阅读是追求精神提升的必由之路。

有志者除实践、实习、实验外，最好以读书为获取知识学问的首要方式，以其他为辅。

二、浏览是阅读的下滑

阅读包括浏览，但浏览不等于阅读，更不等于苦读、攻读、精读。信息不等于学问，更不等于见识、智慧与品质。被传播不等于真正接受与收获。

技术发展，使人们获取信息日益便捷化、舒适化、海量。但请想想，任何代替人力的科学技术的发展，在便利于人的同时，都会引起人的能力的某种退化。例如优秀马拉松运动员多

半出自道路与交通工具不那么便捷的地区；空调越是进步，人的耐寒耐暑热的能力越会减弱；音响技术的发展使一些歌手的声带运用能力降低。同样，浏览的发达，往往会造成信息获取的平面化、八卦化、消费化、垃圾化……最终白痴化。

什么是白痴化呢？什么都耳熏目染一二，什么都真伪莫辨、是非不分。没有分析、没有判断、没有发展，没有举一反三、没有见贤思齐，没有综合、没有创造、没有深化。也就是平庸化、思想懒惰、人云亦云，看似知道，其实糊涂。

例如，网调的结果是中国网民最最读不下去的书乃《红楼梦》，是中国的四大名著，是世界的名家名著。这与其说是阅读者的某种反映，不如说是不阅读的丢人现眼。

三、读点费点劲的书

读书的亮点在于照亮生活，生活的亮点包括积累智慧与学问。生活与读书是互见、互证、互相照耀的关系。书没有生活那么丰富，但是应该更集中了光照与穿透的能力。

有价值的书籍，特色在于它高于一个时期的平均认知度，能穷千里目，是更上一层楼的结果。它其实志在精神的喜马拉雅高峰，它提高着而不是降低着也不是迎合着大众，其认知水准绝不能比平均认知水准更愚蠢、更低下。文化的大众化利于文化民主，但同时也难免产生文化垃圾。当然还有故作高深的

垃圾。

同时，文化瑰宝绝对不是迎合的产物，而是天才与勤奋、献身与奋斗、攀登与升华，然后才是万民的有效接受的产物。就像看一部电影或一台演出，赏心悦目，很轻松也很随心所欲，不一定就是最好的电影或演出，而能够引起思索、引起咀嚼、引起推敲与辗转的，却会让你获益更多。

我主张读一点费点劲的书，读一点你还有点不太习惯的书，读一点需要你查查资料、请教请教他人、与师长朋友讨论切磋的书。除了有趣的书，还要读一点严肃的书。除了爆料的书、奇迹的书、发泄的书，更需要读科学的书、逻辑的书、分析的书与有创新有艺术勇气的书。除了顺流而下的书，还要读攀缘而上、需要掂量掂量的书。除了你熟悉的大白话的书，朗诵体、讲座体的书，还要读一点书院气息的书、古汉语的书、外文的书、大部头的书。除了驾轻就熟的书以外，还要读一些过去读得少，因而不是读上十分钟就哈哈大笑或击节叹赏，而是一时半会儿找不准感觉的书。

当然人们有时喜欢休闲的书、一笑了之的书、自我慰藉的书，但毕竟还有书能够使你发现新领域、感受新天地、寻找更好思路和更高质地，使你接受新的洗礼。

有时候书好，但是我们读得拙笨而又辛苦：“鲁叟谈五经，白发死章句。问以经济策，茫如坠烟雾。”这是李白形容的某种书呆子。有时候是黄钟喑哑，瓦釜轰鸣，读起书来总有人弃珠

玉精华而拾假冒伪劣。还有时候是形成了陈陈相因的学风，使读书变成苦役。例如贾宝玉就对乃父的提倡读书一百个不接受，而贾政对读书问题的指示是：

“那怕再念三十本《诗经》，也都是掩耳偷铃，哄人而已……我说了：什么《诗经》、古文，一概不用虚应故事，只是先把《四书》一气讲明背熟，是最要紧的。”

贾政连孔子主编的《诗经》都要否定，无非是因了《诗经》中多了一些生活和人性。这是“怎么乏味怎么来”的无灵性、无性情、无丝毫活人气息的读书论，是与人性为敌、与青春为敌的读书论。

我们今天的国人是多么幸福，再不会受到贾政式的训诫了。但是今天又出现了另一种恶劣与堕落，那就是用白痴浏览、八卦阅读、趣味泡沫来铲平砌滑自己大脑中的沟壑，来否定古今中外的文化精华。

我要说的是：不做懒汉，不做侏儒，用脑阅读！用心阅读！用阅读攀登精神的高峰！

目 录

序：读书三议	1
读万卷书，行万里路	1
我的读书生活	
——经验的审度与审美的感悟	24
浏览、阅读与我们精神生活的质量	46
现代性、文化与阅读	51
文学十讲	64
小说的世界	144
小说的可能性	155
谈汉语写作与当代文学	183
语言的功能与陷阱	198
门外谈诗词	224
谈我国作家的非学者化	245
谈学问之累	255

读万卷书，行万里路

我今天要跟大家讲的题目是“读万卷书，行万里路”。

先从读书说起。大家都提倡读书，但我立马想到的是中国和外国有一批告诫我们“不可死读书，不可只知道读书”的名人名言和说法，这个很有趣。我首先就会想到毛泽东，他最反对“本本主义”，他说这样读书最容易，因为杀猪猪会跑，杀鸡鸡会叫，但是你读的书既不会跑也不会叫，书是比较容易听你话的。陈云同志也讲过，叫作“不唯上，不唯书，只唯实”，就是我们什么事不能光听上边的，也不能光听书本上的，只能够实事求是，按事实来办事。

中国还有一古话“尽信书，不如无书”。扬州的旅游点上有一副名联，上联是“从来名士皆耽酒”，意思是，自古以来，那些有名的文士、文人都耽于、沉醉于喝酒——这个无所谓，名士耽酒不耽酒，反正我们国家整个酒业销售情况也很好，有名士没名士这个酒都可以卖得出去。下联比较好玩：“自古英雄不

读书”，英雄哪有读书的？英雄按书来做事那就当不了英雄了。这个英雄，特指在军事斗争中过人的人。这样的人不读书，书读多了没好处。为什么会有这样的说法？庄子就说过，大意是：“书是什么？书就是人说的话。人死了，说过的话记下来了，还不如活人说的话。”庄子还说：“书是什么呢？书就是脚印，脚印并不等于一双鞋。”当然，从刑事侦查的观点看，让福尔摩斯他们分析起来，脚印也很重要，可以通过它研究脚上穿的是什么鞋。但是庄子说，你从脚印判断不了他穿的鞋，不完全能判断；鞋又不等于脚；脚又不等于整个人。因此，书是很有局限性的东西。

庄子有个更有名的故事，叫“轮扁论斫”。就是一个叫作“扁”的做车轮的工匠，还是皇家工匠，有一天从齐桓公的朝堂里走过——那时候看起来上下之间的关系还挺宽松——这个木匠跟齐桓公也比较熟悉，见桓公在灯底下读书就问：“桓公您在读什么书呢？”桓公说：“我在读圣贤之书。”轮扁说：“这圣贤是死了的还是活着的？”桓公说：“都是死了的。”轮扁说：“那你读的东西不过是糟粕而已。”桓公说：“你怎么这么说话呢？你给我讲讲，讲不出道理来，我要你命！对圣贤的书你抱这个态度！”轮扁说：“我会的呢就是做车轮，我做车轮用一种工具叫‘斫’（北京人管它叫‘镚子’，就像一个小锄头一样，我在新疆的时候，他们管这叫‘砍砍子’）。这是一个铁器，一边厚，一边薄，用它砍木头。怎么做轮子呢？你要是用劲用大了，它就‘苦’了；要用劲用小了，它就甜了，就是‘甘’。苦了呢，它就

很粗糙，不光滑，放上去它不转；甜了呢，它就不结实。关于这个怎么样下斫才合适的问题，父亲没法跟儿子讲，儿子也没法从父亲那里知道。古人和他们怎么说也说不清楚的经验一起死了，你读的还不是糟粕嘛？”你看一百本书也没用，你得自己实践，自己体会。连怎么做一个轮子书都帮不上忙，何况是治国平天下呢！治国平天下书上能给你说清楚？这是不可能的。庄子有这种很有名的论点。陶渊明又说：“好读书，不求甚解。”就是读很多书，挺有趣，增加知识，增加见闻，但是不会死抠它，死抠它反倒不一定是最好的办法。所有的这些说法，都是劝你不要死读书。

我好像很不合时宜地引用了这么一大堆。我的意思是说，读书不仅仅是一个知识的叠加、积累、存储的过程，我们不能把读书仅仅看成一种死的知识的增加。当然，读书是增长知识，知识也很重要。有些人就是读了一辈子书，所谓“老学究”，在某方面，他的知识比任何人都丰富，他是专家。我有一个河北南皮的同乡叫孙楷第，是研究小说史的专家，死了二十多年了，他研究近现代的各种小说，他的脑子比一部词典还厉害，不管写得好的小说，写得不好的小说，没有他不知道的。这也是知识，这也是学问，这也是专家，这样的专家死了以后没有第二个了。他的学问并不是没有知己，原苏联现俄罗斯科学院的院士，一个俄籍犹太人，叫李福清，也是小说史专家，不断地发现中国古代各种新的小说的篇目。他曾经在台湾连续做过三四年的研

究，在台湾的图书馆里也研究出了一些新的知识。知识也很好，但我更希望提倡的是：通过读书，来激活、发展、推进、扩大我们的精神能力。读书的意义，就在于通过读书，我们的精神能力有所增进。

什么叫作精神能力呢？比方说分析的能力、辨别的能力。一个真正有学问的人，一个真正有头脑的人，一本书拿来稍微翻一翻就可以知道它的价值到底怎么样；和一个人交谈几句，对这个人也能有一个大致的判断。还有想象的能力、创造的能力，我们现在喜欢说创新的能力。通过读书，看到别人，看到前人，看到那些有贡献、有成就、有智慧的人是怎样做学问的，是怎样做事的，是怎样发明创造的。他能有想象的能力、概括的能力、联想的能力，由此及彼，举一反三，甚至于一通百通。有这样的精神能力，那就大大不一样了。

读书不但能够改善你的精神能力，而且能够改善你的意志品质。就是说，它不仅限于你的智力、思维能力上的扩展、发展，它还能增加你的比如说抗逆能力。农业的良种很讲抗逆性，不怕水灾，不怕涝灾，不怕旱灾，不怕风，不倒伏，不怕病虫害，不招虫子，招了虫子也不会让虫子发展得过快。人这一生几十年，绝不可能天天都在顺利的情况下度过，所以精神上也需要有这种抗逆能力。

还有掌控的能力，自己对自己能有所掌控。大概是1959年新中国成立十周年的时候，我们看赵丹演的电影《林则徐》，林

则徐的办公桌上，或者客厅的桌子上，老摆着两个字“制怒”，就是人不要发脾气，不要生气。甭管多伟大的人，一旦发脾气，就做不到非常理性地判断。所以要有一种自我掌控的能力，虽然做到并不容易。

同样呢，还有一种自我动员的能力，就是能把自己的精神、自己的智力、自己的知识、自己的学问全部提取出来、振奋起来，用电脑的语言来说，就是能“调”出来。你看很多书，知识也很多，但遇到事时你全忘了，什么也想不起来，该说的话你老是过去三天以后才想起来：“哎哟，那天本来应该这样说话”，那就麻烦了。只有把读书变成读生活，变成发现生活的真谛、发现人生的真谛、发现事物的隐蔽的规律，才是活的读书。它是一个激活的过程，而不是一个把你捆死的过程。

比如说，山东是孔孟产生的地方，孔子的许多话本来就是和生活非常贴近的。我们写小说的人，从前很喜欢用一个词，叫“从生活出发”。不管写什么，首先要考虑的就是生活给你的感受、给你的记忆、给你的怀念、给你的感情，叫作“从生活出发”。用歌德的说法就是：“理论是灰色的，而生活之树常青。”用我们现在的政策的说法就是“三贴近”：贴近实际，贴近生活，贴近群众。其实孔子的很多说法是非常贴近生活的。他一上来就说“学而时习之，不亦说乎；有朋自远方来，不亦乐乎；人不知而不愠，不亦君子乎”，他说得非常实在，非常生活，也非常朴素。当然，你要求甚解，你要研究起来，就研究不完了。

光一个“学而时习之”，这个“习”是什么意思，古往今来就有各种解释。有的说“习”是温习；有的说“习”不是温习，是实践，学了以后就要实践。“有朋自远方来”，有人又分析，说它和“学而时习之”一样，一本很好的书，你读过，过了十年了你又读，就好像老朋友从远方又来了一样。“人不知而不愠，不亦君子乎”，别人无意中做了冒犯你的事，不要生气，这才是君子。它又非常像庄子讲的一个故事。庄子很喜欢讲故事，而且讲得也非常生活化。大意是说：你划着船渡河，有条船照着你的船就过来了，这个时候你船上的好几个人就站在船头上喊“不要过来，不要过来”，很着急。如果这个船不听你的，继续冲着你的船就来了，“砰”的一声就撞上了，你船上的人全跳起脚来骂：“瞎了？不长眼？不想活了？”但是呢，骂了半天一看，对面来的是一条空船，没有人，它是被大水冲下来的一条船，你就一点火气也没有了。这也是“人不知而不愠”。它是没有人的船。庄子有另外的角度，就是为人做事不可太有成见，太有成心，不要有先入为主之见，要像一条空船一样。这样的话，你做的错事就少。我给这个故事命名为“空船无咎”。平常你不要城府太深，我们家乡的话就是不要心眼太多，不要处处为你自己打算，不要老防着别人。这样的话，你即使无意之间冲撞了别人，也会得到原谅，会得到包容。这和孔子讲的道理是一样的。

孔孟是想在春秋战国这样一个混乱的时代为人际关系划出一个规范，他们的规范力求合情合理。比如说“君子之泽，三

世而斩”。一个大人物，一个非常有成就、有道德、有影响的人物，乃至一个 VIP，受到尊敬，得到认可；到了他儿子这儿，还有人看他的面子；到了孙子这儿，也就齐了，不可能一代一代永远被当特殊人物看待。他既承认君子之德是有延续性的，甚至于能够庇荫他的后人，又认为这不会是长期的，该结束就结束，这合乎情理。

庄子也有些很合乎情理的说法。他说，祭祀的时候，用纸一类的东西糊成人、马、车等等。这些在祭祀的时候非常庄严，你要规规矩矩，诚诚恳恳，毕恭毕敬。冲着这些祭祀的物品和你要祭祀的先人、友人或国君、良相，你要三跪九叩，你要行礼，你要诚心诚意地哀悼。祭祀完了，这些东西往一块儿一堆，一把火烧掉，不能存着。这些东西如果存起来，就会变成邪祟。中国人的头脑真是有一种合理化的分寸感，既承认祭祀的必要性，包括祭祀的道具的庄严性，又认为这个庄严不是绝对的，是有它的时间和空间的条件的。在什么场合做什么事情，不是一成不变的。不是说祭祀完了这个东西就变成神了，做了一个纸马，这个纸马你就得一辈子供着它，那还得了？祭祀完了往仓库里一堆，找一个合适的时间拉出去烧掉，下次再祭祀下次再做，非常合乎情理。庄子的有些分析，我觉得是非常有社会经验的。

西方也有类似的说法。西方讲政治，常常讲，民主的含义要义并不在少数服从多数，因为掌握多数对于不民主的人来说也是很容易的一件事情。比如伊拉克的萨达姆·侯赛因，他在伊

拉克战争以前在全国搞了一次公民投票，他得的拥护票是百分之一百，全国几千万张票里头没有一张反对票，这不是绝对的多数吗？西方讲，民主的要义在于多数人对于少数人的容忍和少数人权利的保证。当然这是一种说法，它是否做到了是另外的问题。“小人同而不和”，这就更厉害了。什么叫“小人同而不和”？你看黑手党，你看电影《教父》，你看香港描写黑社会的电影，老大说什么大家都是绝对的一致，但是大家互相戒备，互相打主意，不知道什么时候，谁就搞谁一手。越是小人越“同而不和”，你看不出什么分歧，但是面和心不和。孔子的这个总结相当厉害，而且他入世很深，现在有些反对孔子、轻视孔子的人认为他说的都是空话，其实不然，他这个“和而不同”、“同而不和”的理论入世非常深。

我们一般认为庄子是虚无缥缈的，但是庄子的《人间世》这一章里头专门讲道：颜回要到卫国去，因为听说卫王独断专行，不恤民情，非常自以为是，所以他要用仁义道德去感化、去劝告卫王，让卫王今后实行仁政。庄子讲这么一个故事，他是用孔子的名义，不是用自己的名义。孔子问颜回，你去卫国干什么？颜回表示，夫子您教导我，越是像卫国这样的地方，我们越是有责任去匡正它的君王，所以我要给他讲仁治，仁义治理。然后庄子笔下的所谓孔子就说，你去了只怕要遭受杀害啊！如果你强用仁义的言辞去说服他，他就会以为你有意揭露他的过恶来显扬自己，会认为你是害他，他一定反过来会害你。除非