

著名女作家
散文经典

阎纯德——主编



你就是那束 散乱的花

赵玫——著

北方文艺出版社

著名女作家散文经典

阎纯德——主编

你就是那束 散乱的花

赵玫
著

北方文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

你就是那束散乱的花 / 赵玫著. -- 哈尔滨: 北方

文艺出版社, 2016.7

(著名女作家散文经典 / 阎纯德主编)

ISBN 978-7-5317-3660-8

I. ①你… II. ①赵… III. ①散文集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 141925 号

你就是那束散乱的花

Ni Jiushi Nashu Sanluan de Hua

作 者 / 赵 玫

主 编 / 阎纯德

责任编辑 / 王金秋 赵 芳

装帧设计 / 锦色书装

出版发行 / 北方文艺出版社

网 址 / www.bfwy.com

邮 编 / 150080

经 销 / 新华书店

地 址 / 黑龙江现代文化艺术产业园 D 栋 526 室

印 刷 / 北京诚信伟业印刷有限公司

开 本 / 880×1230 1/32

字 数 / 265 千

印 张 / 11

版 次 / 2016 年 7 月第 1 版

印 次 / 2016 年 7 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5317-3660-8

定 价 / 48.50 元

序

散文·经典·女作家

阎纯德

一

散文的历史源远流长，是中国文学史上连绵起伏的山脉，属于最原始的文学形式之一。诸子散文算是散文成熟的起点，其后无论是唐宋散文、明清小品，还是“五四”散文，都是中国散文天空里灿烂的星座。中国当代文学经历了不平凡的风雨岁月，“文革”反思之后，作家的创作驶上了文学正道，跨越世纪，名家辈出，女作家则成为文学大军驰骋至今的一支劲旅，为中国文学的辉煌崛起贡献了智慧。因此，无论是中国文学的前世还是今生，说文学不可不说女性文学，讲作家不能不讲女作家。

自秋瑾时代，女作家蜂起，她们的创作曾与中华民族的生存同呼吸共命运；她们笔下除了小说、诗歌和戏剧，更有散文参与了中国新文学的奠基与发展。

当代散文的发展，自 20 世纪 80 年代走出政治或准政治之门以后，解放之风将散文吹拂得花枝招展，尤其 90 年代出现的那股关注女性经验和生存状态的“身体写作”思潮，更为中国散文历史所难忘。“身体”从隐匿到发现，新的女性意识普遍进入女性创作视野是文学创作的一个进步。那些钟情于“身体写作”的女作家，笔下所呈现的女性意识的觉醒和女性身体经验的书写，意味着对女性独立精神尊重的“时尚”，曾是女性创作风靡一时的潮流。女性“身体写作”是灵肉之写作，以独白或自语，用自己的肉体表达自己的思想，将爱情、婚姻、亲情、友情、温情、柔情、性具象化，但实际上是联系着社会、历史、政治、经济、道德、法律的理性法则，所呈现的是属于女性的生命意义。“身体写作”所涉内容多为“青春的迷茫与痛楚，孕育的艰辛与幸福，死亡的残酷与升华，大胆地抵达了身体的本质，既关照自己，也关照他人”。这个讲述女性身体成长史的时间大约有十几年，与此同时，还有受到非议的所谓“小女人散文”盛行于世。那些书写“日常生活”的“小散文”并非没有意义，她们所写的日常生活和感受属于时代的投影，是那个时代历史的宝贵遗存。

之后，女性散文作者年轻化，开始了女性散文从“女性”到“新生代”和“网络写手”的过程，其作品的人格与精神也在迷茫中发生了一些嬗变。21 世纪以降，在金钱的忽悠下，尽管文学比较疲软，但是作家依然以其忠勇驰骋疆场，那些走过“文革”，咀嚼了较多社会、历史、人生苦味的女作家，这时的创作更臻成熟、老道，更加深入历史和生活的肌理，文风也更为清丽、朴实而厚重。

三

天地岁月运行至今，仅就所观女性散文而言，不乏大家的经典之作。“大家”，当然不是从天而降，既不是别人所封，更不是自封，而是作家自己的创作百炼而成。一般说来，无论是沸腾喧嚣的生活，还是懒散平凡的生活，作家们只要无止境地追问社会、历史和人生，就可从生活、历史中寻找出思想和理想，并让真实、动人、温馨、睿智、冷峻、幽默变成文心，坚守住真善美，守望住文学的经典精神。

“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”学习很重要。就我所知，大凡有成就的作家都很在意学习、研读古今中外的文学名著。女作家筱敏说：“文学就像一个人在牢房里唱歌，阅读它就像收到一封传说中装在漂流瓶里在大海上漂泊已久的信。写作是单个人的事，阅读也是单个人的事，这是个人内心生活的需要，与外面的热闹无关。”生活、阅读、写作，是作家生命的三部曲，作家只有在生活里沉下心来，作品才会获得文学应得的大气场。

现在，这些资深女作家，凭借与生俱来的文学天分和捕捉人情世故的文学敏感，加之丰富的生活经历及家国意识、人间情怀，在照亮黑暗世界的理想光芒陪伴下，走向书写命运万千气象及人生有幸与不幸的作品经典。

四

北方文艺出版社出版的“著名女作家散文经典”书系，是“女人的文学”，属于女作家心灵铸就的作品。以小说起家的张抗抗，她的《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》等长篇小说及其中短篇小说《爱的权利》《夏》《白罂粟》《淡淡的晨雾》和《北极光》等在当代文学史和读者的阅读视野里是一道美丽幽深的

画廊。她除了右手绣出美丽的小说，左手还奉献出精美的散文。她笔下那些充满对于自然、女人、人生、社会思考的散文，以“大气魄”和“大艺术”令读者难以忘怀。这部《有女如云》以“女忆”“女行”“女书”“女声”“女友”“女思”的精心结构，展现了她对女性命运的极大关注。真挚与自然，记忆与叹息，“高山仰止，流水知音”成为她这部优美散文的特点。她这部散文的开篇《故乡在远方》只有1670字，但每个字都能捉住我的心。“我总觉得自己是一个流浪者。几十年来，我漂泊无定，浪迹天涯……我从哪里来？哪儿是我的故园、我的家乡？我不知道。”她的老家在广东新会，但老家对于她，“已无故乡的感觉”。“我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。”后来他们扎根杭州，但在那里他们只是“一个过客”。外婆过世时“就带走了故乡”。她19岁离开出生地杭州，走向北大荒。“那时我曾日夜思念我的西湖，我的故乡在温暖的南方……但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安，落地生根，四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的浪漫移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。”而在城市闷热窒息的夏日，她又时时想念曾融进她青春血汗的北方的原野。“那时的空气透明，风也透明。那里的一切粗犷而质朴。”“以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。”这样的散文，令人动心动情。这就是张抗抗散文的精神力量。

赵玫亦是著名的多产作家。她的长篇小说《我们家族的女人》《朗园》《武则天》《高阳公主》《上官婉儿》等及《太阳峡谷》《岁月如歌》《我的灵魂不起舞》《寻找伊索尔德》等中短篇小说

集，带我们漫游历史，在她的众多人物画廊里穿越和认识历史、社会、人生和人性。她是一位勤奋的作家，《一本打开的书》《从这里到永恒》《欲望旅程》《左岸左岸》《戴着镣铐的舞蹈》等二十来部散文随笔，为我们画出了一道“女人”“知识”“欲望”的美丽风景。

“美丽的女人及其美丽的精神生活”大约就是赵玫的自况。1986年的海边，她最早阅读伍尔芙，那是她不能忘怀的阅读。“从海边回来便开始思念伍尔芙”，于是伍尔芙成了她的理想，开始“在伍尔芙的引导下寻找文学中的那个我自己”，在近乎灰色的写作中，感受到思维的欢乐。在她的散文中，我们能感受到弗吉尼亚·伍尔芙、玛格丽特·杜拉斯等女性作家跃动的灵魂及普鲁斯特、乔伊斯和福克纳、劳伦斯等意识流大师沉思的音容。她深受她们和他们的影响。

赵玫一再申明自己是“女性作家”，“女性”是她散文的“根”。她的散文以女性的立场及私人化的独语方式“观察社会现实、观察文化精神、观察人性灵魂”，以诗性探索生活、社会和人生，诗情动人，理性睿智，情调平和而温馨，构成她鲜明的艺术风格。

这部集子的首篇《因为他，生活中才有了另一个可以扮演的角色》写女人与男人，如深沉的诗，梦幻般的意象美丽、动人，结尾说：“总记得那束散乱的花。是因为那句子造成的意象让人感动。就这样，它们，那些花，就冷冷地，散乱在那里。一枝一枝地，慢慢枯萎。后来，那花束成了某种意象，便有了另一种味道。从此它们不再枯萎。完成了这个从美丽到美丽的过程，就像凤凰涅槃，成为某种永恒……那便是女人想要扮演的角色——她们自己。”此中的思想和意蕴，令人想象无穷。

张晓风创作上是个多面手，小说、戏剧都有成就；但自20世纪80年代中叶起，她给华人世界烹制了脍炙人口的散文大餐。她的《地

毯的那一端》《愁乡石》《你还没有爱过》《初雪》《白手帕》《红手帕》《春之怀古》等篇什，其精妙、柔情和厚重曾赢得文坛许多名家的赞美。大作家管管说：“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的。”大诗人余光中在为她的散文集《你还没有爱过》所写的序言里，称她的散文有“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。有人又说她的散文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若瓊珞敲冰”。

张晓风曾说：“我的身体在台湾长大，可是我的心好像跟历史的中国衔接，不管是到南京或者是西安，我觉得都是我心灵的一个故乡。”在她的散文里，乡愁有时像春风，有时也似冷雨，流浪漂泊的命运，成为她以生命的诗性阐释生活与人生的基础，从描写生活琐事，到抒写社会世态和家国情怀，都是她作品的内容。

韩小蕙作为知名散文家和文学批评家，著有《自嘲》《有话对你说》《悠悠心会》《体验自卑》《女人不会哭》《韩小蕙散文》《欢喜佛境界》《千克男女》《解读与被解读》等散文作品二三十部。

她是大记者，在她的眼睛里、感觉中和心坎上，所有所有的美，都在自己经过的路上，更在自己经历的人身上。在名家、大师面前，她以一株小草的姿态，用崇拜或钦敬的眼光看着他们；对于百姓，她把自己当作一片温暖的阳光，“以善意，以明朗，以助力，以合作的心态待人以厚”；对于女性中的杰出人物，她倾心喝彩，打心底里热情赞美她们的天分、才华、成就、品质乃至美貌。她因为看清了世界与自己，厘清了与他人之间的绳墨，而“进入物我交感，物我合一，物我两忘，物我皆如行云流水的境界”；她以向日葵的品格，永远向着文学的太阳。她是个疾恶如仇的作家，又是个大爱无疆的作家，她整个人生姿态，就是她的散文的姿态。从她的作品里，可以倾听到丰富的社会旋律和时代精神，以及对善的颂扬、

对恶的鞭笞，社会、民族、国家、历史、文化、女人、道德，都是她笔下寻常的散文话题。

卢岚在中山大学毕业后以笔名芦苇发表小说，开始了她的文学人生。著有散文集《乡眺》《凡尔赛的喷泉》《山盟水约》《巴黎读书记》《塞纳书窗》《文街墨巷》《笔走皇林村》《与书偕隐》及小说集《古堡迷幻夜》《把水留给我》等。

爱读书的卢岚在巴黎长居40余年，涉猎了东西方许多古今作家，使她在精神和文学修养上得到熏陶，生发旺盛的写作欲望和创作动力。“我写过，我释然，写作成为释放情绪的方法，写作成为引渡自己的一根篙。”这根“篙”，使她从此岸到彼岸，在书海、人海完满最好的人生。

卢岚的成就和影响在散文。而她的散文最令读者叹为观止的是被她称为包括文化随笔、书评、读书杂记的“书话”。她说这些写作是“在别人的成果上做文章，通过复述、感受、分析，从个人角度出发，带着个人色彩，来扮演作者、读者之间的中间人，完成一种情感、见地、审美的传递”。在她的字里行间，人们可以发现历史的智慧和文化的芬芳，“书情，世情，风情；文心，人心，慧心”，中外文坛的前世今生、往事近事，透过她的散文，都会引出一道道甘泉。

走在法兰西的文街墨巷，就像翻检自己书房里的藏书，心知眼见，每一页展现的都是这片天空下亲切的风景、风物与人物。“用美丽的文体描写美丽的对象”，是卢岚最惬意的人生；“把瑰丽灿烂的、气派宏大的风景浓缩在咫尺之间，让读者了解人间美丽的历史，欣赏她永恒的魅力”，这，就是卢岚文学世界的宿命。

2016年3月8日于病中

目 录

第一辑 金星与火星

- 003 因为他，生活中才有了另一个可以扮演的角色
- 013 女孩为什么会死去
- 017 女人要的是什么样的男人
- 028 一张稳定的床
- 032 两性都不完美
- 038 女人要不要自己的房间
- 048 智者或狂人
- 054 潮流女人
- 059 性别的新时代
- 061 怎样证明彼此拥有
- 065 不安分的日子
- 071 寻找保护人

第二辑 行走，在时光的隧道中

- 081 千秋吕后
- 091 编织爱与死的永恒
- 104 戴着镣铐的舞蹈
- 120 从尘埃里开出花来
- 142 一次另外的写作
- 152 特蕾西亚为帝国而战
- 165 冰冷的辉煌
- 177 加德纳夫人的波希米亚传奇
- 193 我们选择奥赛
- 204 唯有这光束是永恒的
- 211 十七英里海岸
- 220 塞拉神父的传教所
- 229 迈阿密，夜未央
- 239 从这里到永恒
- 247 在孟买，她的名字叫加尔各答
- 260 永恒面颊上的一滴眼泪

第三辑 读与写的风景

- 281 优雅背后，把美丽和智慧结合起来的女人
- 293 爱，家庭，及其女人的失败
- 302 叔本华为什么恨女人
- 308 怎样成为自己
- 317 写作之于激情
- 326 摇曳出时代的温暖
- 328 遥远而切近的记忆
- 331 远逝的钟声

第一辑 金星与火星



于是，我们终于找到了我们想要的男人。如约翰，如扬，如伦纳德，还有别的什么男人，懂得体贴、支持、帮助以及有爱心的，让我们真真切切感受到关怀与拯救。是的，我们要的只是那些能爱着我们、包容我们，并与我们心心相印的男人。就像《圣经》中说的，你们要生老病死，彼此永相依。

因为他， 生活中才有了另一个可以扮演的角色

不知道那是种怎样的感觉。不知道应该不应该。在夜晚。那是最早的一个春天。没有对他讲。但是，就来了，就敲响了他的门。留下来吗？犹豫着。到深夜。深夜便意味着留下来。说，甚至并不是为了做爱。做爱之后，依然可以走；而留下来，是为了躺在一张床上。仅仅是为了有他的呼吸，紧贴着的肌肤，和清晨一睁开眼睛就可以看到。那是种梦寐以求的感觉。只有在夜晚，在床上。甚至可以不做。当你的身体被他彻夜紧抱的时候，你才能真正感知到你是一个女人。

叔本华说，雌蚁在交合之后，便失去了羽翼，因为翅膀已成了多余，并且对于产卵和抚养还是一种危险；同样的，在生下几个小孩之后，一个女人通常也失去了美丽和娇艳。

和他在一起，可以无拘无束地说话。说内心最深处的想法。好的和坏的。还有自私的，不可告人的。让他成为忏悔牧师，帮助我；或者心理医生，治疗我心上的疾患。随意说那种冷的感觉。紧挨着坐在沙发上。说恨他，或者被什么所感动。还可以平等地争吵，暴露身体中最劣根的东西。本质的、不加修饰的，穿着衣服也如赤裸

裸地相对。在争吵中哭闹，掀去伪装。和他在一起时不必道貌岸然。想了，便说，我要，还有妒忌，爱或者别的什么。

波伏瓦在引用塞西尔·索瓦热的话。她一定以为那话太精粹了，是至理名言：女人陷入情网时必须忘掉自己的人格。这是自然法则。女人没有主人就无法生存。没有主人，她就是一束散乱的花。

她就是一束散乱的花。

多美的意象。是描绘和形容女人的。是男人将她们拾起，插进花瓶。规范起来，直到枯萎。

想告诉他，我会毕生热爱他。不，这话是不能当面对他讲的。要用另外的方式让他知道，或许，文字。还不知能不能和他商量，去看那个她曾经真心爱过的男人。就像波伏瓦，让萨特知道，然后就去和美国的情人同居。因为有爱。不知道他会怎么想，会如何看待这种彼此互不约束的伙伴关系。给予对方完全的自由，包括性，也包括动荡不安的感情。她觉得他已经是一个宽容的男人。这一点，他知道，无论会发生什么，只要回家。作为一个男人，他知道他会坦诚相待。没有隐秘就像是生活在玻璃房子里。没有墙壁，透明的，心灵没有设防。他会说，去吧，既然是，你的愿望。

弗洛伊德认为，性与暴力是两种天然伴生的本能冲动。他还认为，战争是人类攻击性本能所不可避免的。

而弗洛姆却说，人并不是生来就富于攻击性的。暴力不是生物的本能要求，而是人类想要防护自身的一种过激发展。爱，而不是恨，才是人的本性。

匆忙地寻找着。那《蓝眼睛黑头发》般的迷乱。当你和一个男人，在床上。他过来，慢慢地，靠近你。冰凉的腿。在冬季。你拼命躲闪着，又无处可去，因为冷。那时时刻刻能感觉得到的腿上的汗毛，还有胡子，在深夜生长着，扎着你。后来你们睡下，不停地