

美国传记 ELEANOR ROOSEVELT
AMERICAN BIOGRAPHY A Personal and Public Life

为人民而战的“第一夫人”
热心改革的自由女神

埃莉诺·罗斯福

私生活和公众生活

[美] J. 威廉·T. 杨斯 / 著 张小英 张懿 / 译



上海社会科学院出版社
SHANGHAI ACADEMY OF SOCIAL SCIENCES PRESS



上海市美国问题研究所
SHANGHAI INSTITUTE OF AMERICAN STUDIES

Eleanor Roosevelt

A Personal and Public Life

埃莉诺·罗斯福

私生活和公众生活

[美] J. 威廉·T. 杨斯 / 著
张小英 张懿 / 译



上海社会科学院出版社
SHANGHAI ACADEMY OF SOCIAL SCIENCES PRESS



上海市美国问题研究所
SHANGHAI INSTITUTE OF AMERICAN STUDIES

图书在版编目(CIP)数据

埃莉诺·罗斯福：私生活和公众生活/(美)扬斯著；张小英，张懿译。—上海：上海社会科学院出版社，2016

(美国传记)

书名原文：Eleanor Roosevelt: A Personal and Public Life

ISBN 978-7-5520-0153-2

I. ①埃… II. ①扬… ②张… ③张… III. ①罗斯福，A. E. (1884~1962)—传记 IV. ①K837.127=5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 210616 号

埃莉诺·罗斯福：私生活和公众生活

著 者：〔美〕J. 威廉·T. 扬斯

译 者：张小英 张 懿

责任编辑：黄诗韵

特约编辑：张 晶

封面设计：周清华

总 策 划：唐云松

出版发行：上海社会科学院出版社

上海顺昌路 622 号 邮编 200025

电话总机 021-63315900 销售热线 021-53063735

<http://www.sassp.org.cn> E-mail: sassp@sass.org.cn

排 版：南京展望文化发展有限公司

刷：上海文艺大一印刷有限公司

开 本：787×1092 毫米 1/32 开

印 张：12.375

插 页：5

字 数：175 千字

版 次：2016 年 8 月第 1 版 2016 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5520-0153-2/K·175

定价：48.00 元

版权所有 翻印必究

编者前言

埃莉诺和富兰克林——未来的美国总统，正在意大利北部度蜜月。这对年轻的夫妇坐着马车来到意大利北部的多洛米蒂山中的名胜科尔蒂纳小镇。传记作家扬斯为此描绘了一幅浪漫的田园风光图。“埃莉诺和富兰克林看到野花盛放，铺满了草地；看见田野里，农妇们正光着脚丫在她们的男人身边劳动，头上包裹着干净的头巾。”他叙述了这对夫妻如何在一家古色古香的旅店里下榻，喝茶、散步、眺望远方“在夕阳中闪耀”的山峰。但是，埃莉诺的性格使这次旅行蒙上了阴影。富兰克林充满自信，善于交际，而埃莉诺则敏感害羞，缺乏安全感。富兰克林在旅馆里玩牌时，和一个叫姬蒂·甘迪的年轻女商人兼远足爱好者发展出亲密友情，当时她明显变得焦虑不安。第二天，富兰克林和女商人相约一起爬山，而娇弱的埃莉诺则留在旅馆里独自发愁。埃莉诺需要“被安抚，才能感到踏实和安心”。扬斯这样写道：“那天她更像一朵舞会上无人问津的壁

花，而非一个度蜜月的新娘。”

这个故事充分展现了扬斯的写作才华。他笔下埃莉诺的世界充满了各种生活的细节，体现了她缺乏安全感的敏感个性，预示了她在婚姻中的心理弱点。这个片段同时也为埃莉诺能够转变为一个热心于改革的社会实践家和一个自信果断的政治家埋下了伏笔。

在哈佛学习的时候，扬斯就热衷于撰写历史小说。他尤其喜欢约瑟夫·康拉德和薇拉·卡瑟。然而，他并没有立刻成为一个小说家，而是成了一名历史学家，并从伯克利大学获得了博士学位。但是，他力求让他的写实类作品具有历史小说一样的情节和可读性。他的另一本书《美国现实》由三十篇讲述美国重要瞬间的文章组成，每一篇都以小见大地传递了重要的内容。

本书代表了他写作的巅峰。扬斯查阅了大量的资料来丰富本书的细节。比如，他从没去过科尔蒂纳，于是他研究了20世纪初的贝德克尔旅行指南中关于科尔蒂纳的章节。

他的努力最终结成了累累硕果。这本人物传记读起来就像一部精彩的小说一样，让人欲罢不能。

马克·C.卡恩斯

第三版前言

大部分的传记作家都会着重凸显笔下人物发挥重要影响力的人生阶段，而对看起来不那么重要的孩提时代一带而过。但是，这个关于埃莉诺·罗斯福的故事却并不一样。我为她童年时代花费的笔墨与她成为美国第一夫人后的笔墨相当；而她青春期的篇幅与她成为寡妇的篇幅也几乎相同。在介绍她的故事的时候，我们采用了这样的方式：在前半段，较为正式的“罗斯福”让位于听起来更加亲切的“埃莉诺”。虽然埃莉诺·罗斯福出身于贵族家庭，并且在她人生的后半段成了一个非常重要的大人物，但是她最被人所熟知的名字还是“埃莉诺”。当她还是小女孩的时候，她的亲戚称呼她埃莉诺或者其他昵称，半个世纪以后，当她成为美国的第一夫人后，民众们想起她的时候，最先浮现在脑海中的名字也一定是“埃莉诺”。她的生命中的各个阶段，都与这个名字息息相关。

2 埃莉诺·罗斯福：私生活和公众生活

这个故事诉说的女子的公众形象和她的个性息息相关。或者更准确地说，这名女子致力于活出更加充实而真实的生活。她也时常会遇到来自公众生活的威胁、阻力和内心产生的迷失。埃莉诺时不时对自己的公众形象产生迷惘，她不确定应该让自己的形象符合越来越自大的婆婆的要求还是公众的期待。但是在一些场合，当她的公众形象和自己的内心相吻合的时候——比如第二次世界大战期间在南太平洋慰问受伤的士兵——她的风采就会非常令人瞩目。她的人生中有许多这样的时刻。

我写本书的另外一个考虑就是强调故事的即时性。也许作为历史学家常常需要呈现一些宏大的场面，给出一些看法建议，比如“大萧条”的宏观影响，但是我们只有真真切切地走入了别人的世界，感受他的呼吸韵律和生命节奏时，才能体会到彼此之间血脉相通的联系。我通过资料搜寻和拜访埃莉诺曾经待过的地方，尝试着梳理出埃莉诺的生活现实。这些资料进行着无言的诉说。我想通过描绘埃莉诺和洛雷娜·希科克前往加拿大的加斯佩半岛的旅行来表达她们之间友情的本质。埃莉诺自己对这次旅行的记录提供了充

足的信息。

但是,历史研究常常需要更高的要求。我希望能充分地描写埃莉诺的父母安娜·霍尔和埃利奥特·罗斯福的婚礼场景。当时的一份报纸的社会版面描述了这次婚礼和后来的酒会。这就给了我一个很好的开始。然后,关于纽约的林林总总的书籍让我勾画出了马车从举行婚礼的教堂到举行酒会的房子之间的路线。但是,我希望能够找到更多关于婚礼场地各各他教堂本身的信息。幸运的是,教堂依然矗立在那里。我从一份旧报纸上了解到,罗斯福大婚当日是晴天。我在同一季节和婚礼的相同时刻来到了教堂,我几乎可以肯定地说,当仪式结束的时候,这对新人一定看到了透过教堂后边的玻璃洒下来的灿烂阳光。也许有人会问,为什么像这样的细节如此重要?因为对我而言,答案简单得不言而喻。这些细节增强了故事的真实性和可读性,并且提醒我们这一切都曾经真真切切地发生过。

当我无法亲自抵达故事现场的时候,就需要依靠其他的材料来充实和丰满我的故事。在埃莉诺与她的远房表亲富兰克林·罗斯福结婚后,他们来到了意大

利多洛米蒂山中的科尔蒂纳小镇度蜜月。虽然我没有亲自前往科尔蒂纳，但是我通过阅读 20 世纪早期的精彩的旅行指南了解了那里的情况，做了一次精神上的旅行。我想要着重描述这个特别的地方，不仅因为这次旅行时的一段浪漫的插曲，也因为这段插曲透露了许多关于埃莉诺和富兰克林的性格特征，并且显示了他俩之间微妙的关系。埃莉诺给她的婆婆萨拉·罗斯福的信件帮助我更好地了解了这次蜜月旅行。而导游书籍，则让我的心中浮现出了一个生动的科迪纳。

我尝试通过这样的方式展现出这个 20 世纪美国第一夫人的许多人生场景。由于本书篇幅不长，因此我需要谨慎选取埃莉诺·罗斯福的人生故事。幸运的是，其他的作家已经写了许许多多关于埃莉诺的书籍，我在参考书目中也罗列了。如果有读者想要更多地了解埃莉诺在联合国扮演的角色、她与洛雷娜·希科克之间的友谊，或者其他许许多多的主题，他们都会找到充足详细的资料。

我讲述埃莉诺·罗斯福早年的故事既是来自内心的召唤，也是对她的整个人生轨迹的一个注解。我希望读者在了解她的成年生活之前先对她的童年有个印

象。当读者们看到第二次世界大战后在欧洲难民营探望孤儿的埃莉诺的时候,应当想到,在半个世纪前她本人也是一个孤儿。当埃莉诺·罗斯福在联合国连哄带骗地成功说服共产主义者、穆斯林和基督徒们搁置争议,达成“世界人权宣言”的时候,应当知道这个女子在孩童时期父母双亡之后生活的奶奶家也是一个具有多元化社会背景的家庭。埃莉诺·罗斯福的童年是她成人生活的序幕,是她置业轨道的助推器。埃莉诺的童年和她的成年人生同样重要。因此,我讲述埃莉诺故事的方式,是尝试做一个完整的介绍,让人们对她的整个人生有一个全面的印象。

J. 威廉·T. 扬斯

鸣 谢

作为一个作家的最大的快乐之一就是可以放纵自己爱反思的本能；作家可以关上门，一连几个小时独自沉浸在快乐或悲伤的思考中，思考人生的幽默和成就。对历史学家来说，这些自省反思的时刻能够带来与过去世界的精神交流，这是一种绝佳的奇妙感受。写作像其他充满创造性的活动一样，瞬间出现的灵感必须用几个小时的汗水去加工。但是，与世隔绝的孤独的劳动可能会使写作丧失原有的魅力，并且容易变成一种负担。在这种时刻，与律师、政治家、医生或是记者之间的交流看起来要比作家独自的苦思冥想有吸引力得多。

但是，如果一个作家足够幸运的话，他或她会找到一个伙伴。在漫长的创作过程中，这个伙伴是忠实的听众、建议者和支持者；而与这些朋友的交流会帮助他或她与过去的生活进行更加深入的交流。我就很幸

运，有许多这样的朋友来分享我对本书的创作。其中，许多人都是我在飞机上或者聚会上偶然遇到的朋友。当我告诉他们我正要写作关于埃莉诺·罗斯福的传记时，他们都眼睛一亮——他们也都是这个伟大女性的崇拜者。在这些朋友中，为我提出了最宝贵建议的是阿加·巴林顿、戴尔·戴维斯、弗洛伦斯·弗罗斯特、马德琳·弗赖德尔、查尔斯·霍罗威茨、凯瑟琳·尼科尔斯、约翰·埃尔伍德、玛丽·索尔兹伯里、卡罗拉·诺顿、琳达·斯托、卡伦·布莱尔、约翰·艾伦、吉娜·黑姆斯、安德烈亚·贝蒂、厄尔·戴维斯、鲁思·恩格尔、迈克尔·弗莱姆勒、埃默里·巴斯、卡罗琳·恩尼斯、詹姆斯·盖尔、凯西·弗莱德斯坦、特德·摩根、布兰奇·库克、菲尔·阿什比、刘易斯·林格伦、戴维·麦克拉肯、马戈·奈特、吉姆·托比里奥、凯·奥斯汀、达纳·库利、威廉·基德、理查德·唐利、查尔斯和安·扬克斯、马里安·弗格森、海伦·帕斯特、洛丽·巴尼特、C.J. 莫平，以及我的母亲玛格丽特·扬斯。我也很幸运能够有两位绝佳助手的帮助——苏珊·梅茨勒和梅里·莫拉什。珍妮·阿伦德为本书的第二版出版提供了宝贵的意见，并修订了我的参考书目列表。

我十分感谢许多人给我的建议和鼓励,尤其是布莱德福德·格里、戴维·W.林奇、玛丽·汤多夫-迪克和芭芭拉·布里斯。我也要感谢原先的“美国人物传记图书馆”的编辑奥斯卡·汉德林,感谢他以自身为榜样,在我还是个学生的时候鼓励我,教会我分析历史,并唤起了我对历史的热情。我也十分感激朗文出版社的员工为出版本书第三版所做的工作。

我十分感谢位于海德公园的富兰克林·D.罗斯福图书馆的员工们、东华盛顿大学肯尼迪图书馆的员工们和华盛顿大学苏萨洛图书馆的员工们。在我写作该书时,威尔顿·福勒和唐纳德·特雷德戈尔德十分热心地安排我与华盛顿大学的访问学者们见面。我在东华盛顿大学研究埃莉诺·罗斯福和富兰克林·罗斯福的学生们对罗斯福一家非常感兴趣,也为他们教授的写作提供了许多帮助。东华盛顿夏季教育集会得以让我在一天晚上连续三个小时对埃莉诺·罗斯福的父母进行讨论。萨缪尔·G.恩格尔是本书的贡献者之一,他帮助克莱尔·布恩·卢斯渐渐地理解了埃莉诺·罗斯福,并且在我需要的时候提醒我,让我意识到正在书写的是20世纪最伟大的领导者之一。我的女儿奥

4 埃莉诺·罗斯福：私生活和公众生活

佩·埃莉诺·扬斯和她的双胞胎兄弟西奥多让我对埃莉诺·罗斯福的童年有了认识——当然，这些孩子只是做好了他们自己。

在我工作的过程中，有三个人与我十分亲近。琳达·扬斯与我一起熬过了写作进行不下去时的煎熬时光。而且，她永远准备着阅读我那数不清的粗糙手稿，为我提供全面的建议和批评。弗兰克·弗赖德尔在我开始写作的时候，刚从哈佛大学转到华盛顿大学。他与我分享了关于罗斯福一家的百科知识；我们之间有关埃莉诺和富兰克林的谈话激发了我对他们二人的独特看法。另一个朋友凯瑟琳·波特与我一起工作了很久，她为我进行了编辑，并做了许多调查工作。她的工作让我产生一种陪伴感——这是医治作者孤独感的良药。她以及所有在此列出的“助手们”都让我在写作中感到快乐，并像埃莉诺一样，深刻地理解到友谊的重要性。

目 录

编者前言	1
第三版前言	1
鸣谢	1
序幕 南太平洋,1943	1
第一章 维多利亚时代的家庭	19
第二章 遗产	52
第三章 成长	77
插图	第 100 页后
第四章 埃莉诺和富兰克林	101
第五章 政治家的妻子	141
第六章 悲伤	166
第七章 公职	189
第八章 第一夫人	232
第九章 民主征程	278
第十章 依靠自己	311
资料来源	348

序幕

南太平洋,1943

透过军队运输机的窗户,埃莉诺·罗斯福俯瞰着南太平洋深蓝色的海水。一望无际的海面上,时而出现几座孤立的小岛,这些小岛看上去那么遥远,埃莉诺不禁好奇:“飞机是怎么发现它们的呢?它们怎么没有被巨浪冲走呢?”这些岛屿的名字都带着一种遥远奇异的色彩:博拉博拉岛、图图伊拉岛、萨摩亚岛、斐济岛、新喀里多尼亚岛、圣埃斯皮里图岛、瓜达尔卡纳尔岛。直至今今,这些小小的岛屿还是地球上最平静祥和的地方,也是罗伯特·路易斯·史蒂文森、赫尔曼·梅尔维尔、杰克·伦敦笔下的浪漫传说的主题。埃莉诺·罗斯福来到了南太平洋,却不是为了追寻平和,相反,是为了研究战争。这次旅程耗费了她巨大的精力和体力,她瘦了30磅,消瘦疲惫的面容使得朋友们开始担

心她的身体状况。

过去两年中，南太平洋一直是一个巨大的战场。无数的军事舰队、航空母舰、驱逐舰在这片海域活动，并且在中途岛和珊瑚海等地作战。成群结队的战斗机从小岛上空呼啸而过，向敌方基地实施猛烈的轰炸。有些岛屿被两支军队同时占领，激烈的交火声在热带气候中响成一片，无数的战士惨死在沙滩上和丛林里。

埃莉诺·罗斯福见过这种残杀的结局，她曾在西海岸的各个医院里，沿着数英里长的走廊，亲自探望伤员。战争对于埃莉诺·罗斯福来说并不是一个抽象的概念，而是一份份具体的伤员医疗报告。在旧金山的一家医院里，她曾见到这样一份报告：“头骨断裂，椎骨断裂……严重的撕脱伤：左腿……截肢：左腿……枪伤：脸部。右眼血管破裂……多处机关枪中弹：双腿和双臂。”每看到一处伤口，她就跟着心疼，似乎受伤的就是自己的孩子。

埃莉诺的四个儿子也是战士，他们离去的时候，她觉得“这也许是最后的道别”。她的儿子富兰克林的战舰在地中海遭受袭击，富兰克林自己也受了伤。虽然儿子的伤不重，但是埃莉诺无时无刻不在担心自己的