

婚外情與其他娛樂

Adultery and Other Diversions

一個人一生短暫，卻希望嘗試各種事情；每位男性都覺得一夫一妻制不符合自然原則……
婚外情這件事，就像春去秋來一樣，會一再發生。



提姆·帕克斯 Tim Parks 著 陳靜芳 譯

婚外情與其他娛樂 / 提姆·帕克斯 (Tim Parks) ; 陳靜芳譯. -- 初版. -- 臺北縣三重市 : 新雨, 2002 [民 91]

面 : 公分

譯自 : Adultery and other diversions

ISBN 957-733-726-0 (平裝)

873.57

91010414

婚外情與其他娛樂

2002年7月 初版發行

作者 提姆·帕克斯
譯者 陳靜芳
企劃編輯 張喬玫
主編 王紹庭

發行人 王永福
出版者 新雨出版社
地址：台北縣三重市重安街102號8樓
電話：(02)2978-9528・(02)2978-9529
傳真：(02)2978-9518
電子信箱：a68689@ms22.hinet.net
郵撥帳號：11954996 新雨出版社
定價 220元

訂購五本以上九折優惠
團購三十本以上八折優惠

本書如有缺頁、誤裝，請寄回更換

「散文這個詞聽起來不甚迷人，但是帕克斯將其敏銳魅力與清朗智性具體成形……他對人性缺點的檢視不同凡響，充滿同情與仁慈。」

——泰晤士報 The Times

「這是一本精采好看的佳作……這些文學散文蘊含偉大小說的清晰與動人情節……帕克斯的散文坦率、文筆清晰，讓這本書有如小說或甚至遊記般引人入勝。」

——觀察家報 Observer

婚外情與其他娛樂

Adultery and Other Diversions

提姆・帕克斯 Tim Parks 著 陳靜芳 譯

新雨出版社

Copyright © 1998 BY TIM PARKS

This Edition Arranged With GILLON AITKEN ASSOCIATES

Through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc.

Complex Chinese Edition Copyright:

2002 NEW RAIN PUBLISHING CO.

All Rights Reserved.

Author's Note

在過去一年多以來拉拉雜雜的閱讀過程，也就是在完成本書所收錄的這幾篇文章的階段，我認為我可以放心地說，我在這段閱讀過程不只接觸到本書所表達的各種觀點，更可以說觸及到兩個世紀以前，或甚至是兩千年前的著作。因此讀者們可以高枕無憂，因為你們閱讀此書時，不需要與新奇的觀念抗衡。不過話又說回來，新奇這一項雄心抱負，我們早就學會放到一旁了。不，當我開始進行這些混有不同性質的古怪文章時，我打從心底希望能夠藉由這些文章，呈現出永恆的歷史回憶與我們生活中持續進行的故事這兩者之間的親密關係。叔本華（Schopenhauer）說過，人類並不會針對直接經驗，發展出概念，以回應這些經驗；相反的，我們是在年輕時

期，受到抽象式的教育，學習到這些概念，因此通常「我們的想法（純粹受制於文字）與我們經由理解所得到的知識，這兩者並沒有多大的一致性。」對我們大多數的人來說，必須經過多年之後，才會漸漸了解，這兩個意識的領域，並不只是偶爾形成關係而已。我們最大的領悟通常是發生在我們終於有了不凡體驗的時候——愛情，死亡，與子女相聚的珍貴片刻——而這些不凡體驗剛好符合了這個概念，或者呢，至少我們從某個角度來看，認為這個概念與我們的經驗非常相配。這麼說來，我們是懷抱著既期待又怕受傷害的心情，開始擁有我們以前以為自己只是知道的概念。本書這些文章試圖模糊敘事體與散文體的界線，或者呢，試圖讓這兩種文類不斷呼應彼此，在這個過程之中，探究這樣的領悟。

提姆·帕克斯（Tim Parks）

譯 序

—— 〇〇二年六月的一個週日下午，瑞典隊在
—— 世足賽以二比一輸給了塞內加爾隊，因此
被淘汰出局。

在F組「死亡之組」與阿根廷踢成平手的瑞典隊晉級十六強之後，對上塞內加爾，雙方要搶攻進入八強。原本雙方成一比一平手，結果在加時延長賽中，塞內加爾先馳得點，以二比一的比數踢走瑞典隊。

瑞典隊球員在比賽結束後，失意地坐在球場草皮上，心中懊悔完全表露在臉上；看臺上的瑞典球迷，則是一陣愕然，不敢相信自己的球隊竟然輸了。

Thomas 從瑞典打電話過來，我們就守著地球兩端的兩部電視機，看著同樣畫面的電視轉播。隨著戰況的起起伏伏，兩個

人的情緒也跟著上上下下。比賽終了，他在電話那頭難過得說不出話來。我們就這樣沉默地拿著電話。

是因為全心投入球賽，相信並且衷心希望球隊能夠獲勝，才會在比賽結果不如預期時，覺得那麼失意落寞吧。是因為抱持了無比的希望與信心，才會在失敗來臨的那一刻，覺得那麼難受吧。希望，是多麼美好；失望，卻叫人難堪。

提姆·帕克斯將婚姻比作球賽，將球賽喻為婚姻。兩個抱持希望的人，信心滿滿，發誓要一同走完這輩子。兩個人衷心希望，會有如童話般從此過著幸福快樂的日子。只是，這場球賽可能有人會中途厭倦，可能無法達到預期的理想，也可能有人想退出球隊，試試加入更好的球隊。婚姻雙方可能厭倦彼此，或是受到外界誘惑，而決定走上離婚一途。提姆·帕克斯寫道：「婚姻與離婚，這兩件事情和我們的道德感有著錯綜複雜的關係。一個人一生短暫，卻希望嘗試各種事情，然後再重新擁有一切。重新開始，就像春天，帶來的訊息一樣。對配偶不忠這件事，就像春去秋來一樣，會一再發生。」這時被拋下的一方，就像被擊敗的球隊一樣，原本的期望，落空了。原本的誓言，變質了。

假如當初選擇的隊友不一樣，比賽是否會有不同的結果？帕克斯詮釋為山米爾·約翰生（Samuel Johnson）作傳的蘇格蘭

作家波斯威爾（Boswell）的一番話，表示「說到男女配對的時候，隨機選取和深思熟慮之後的慎選一樣好，也一樣不好；人不知道自己和哪個人在一起會幸福，或者與誰在一會永無止境的不幸福。」另一個詮釋則是：「假如我們的伴侶真的是命運所選，而不是自己的選擇，那我們就不會如此苦惱了」。命運存在與否，不得而知。不過，人總要活在選擇的幻象下，才足以稱之為自由人吧。

命運也好，選擇也罷，一場球賽需要隊友全力配合，才能獲勝，婚姻也需要雙方的共識與信心，才能繼續經營。至於選擇不加入球隊／婚姻的人呢，他們在場邊隔岸觀火，然後在比賽結束之後，一則羨慕贏球的一方，但願自己也是勝利球隊一員，一則慶幸自己沒有下場踢球，不必體驗落敗球員失望的滋味。

vii

陳靜芳

CONTENTS

序言

Author's Note iii

譯序 v

婚外情

Adultery 11

忠貞

Fidelity 27

榮耀

Glory 43

歐洲

Europe 61

生主

Prajapati 75

成熟

Maturity 97

鬼魂
Ghosts 111

慈善
Charity 123

神奇
Magic 141

命運
Destiny 157

一致性
Conformity 175

憎恨
Rancour 189

類比
Analogies 207

讀後隨筆 227

編輯後記
The best British author working today 235

幾

年前，我曾經聽過一場演講。這場演講的主題聽起來深奧難懂：「莎士比亞作品中的婚姻臥室之糾葛關係：《奧塞羅》（*Othello*）、《冬天的故事》（*The Winter's Tale*）、《辛白林》（*Cymbeline*）」。我通常不會大費周章跑去聽這種演講，但是當時我被困在米蘭城外的一個會議中心，外面正下著滂沱大雨，我實在找不到事情做，便去聽了這場演講。結果呢，我聽得津津有味。演講者是一位年約五十多歲，面容姣好的女士，她說話很有活力，而且利用幻燈片以及影片段落，詮釋伊麗莎白時期貴族階級家中鋪有軟墊的床架，除了帶給人一系列的印象外，背後還隱含了深奧曖昧之處。特別引人遐想的是神聖與褻瀆神明的牴觸，夫妻行周公之禮的畫面有著明

顯的意味，暗示更令人不安的情緒：蛇與鳥身女妖警告正在翻雲覆雨的這對新人，未來即將發生神秘難解的災難。然後演講者開始解釋莎士比亞如何將這項元素加入他的劇作之中，但是到頭來，她演說的內容其實是一部婚姻全史，從一開始家庭是一切重心的時代，之後那種情操降格到婚外情地步，然後宮廷式的愛情點燃了婚姻危機，這時候丈夫與太太開始將配偶拋在腦後，轉而追求他們的愛人，最後大家在新穎的觀念上尋求解套，這個觀念就是，婚姻應該建築在愛情的基礎上，而非家庭的基礎上。演講者表示，最後提到的這項進展，正是她所探討的這三部莎劇的主題，這正是臥室糾葛關係的比喻所潛藏的主旨：將愛情放在婚姻中心，來一場大賭博，然後發現令人傷心的事實，這可以從《奧塞羅》看得出來，愛情甚至比王朝更為脆弱而不堪一擊。只要一條來路不明的手巾，或是一顆容易妒忌的心，那麼愛情就岌岌可危了，就像莎士比亞的至理名言：「愛情讓人不再有沉著的理智，再也無法感到滿足」。

演講結束之後，我和兩位老教授聊天，我忍不住讚美那位女士精采的演講方式，以及她分析婚姻的活力、熱情與尊敬。「真是一場精采的演講，」我說。「這倒是不足為奇，」其中一位教授表示。他的笑容既難過又有點諷刺。「不久前她先生為了一個二十二歲的妙齡女郎離開她了。」

愛情與王朝，熱情與家庭。大約就在這段期間左右，亞里斯特（Alistair）出軌的故事開始如火如荼地展開。他向我坦承他的婚外情。我們每個星期碰面兩次，一起去打迴力球，然後去喝啤酒，一邊喝著，他就一五一十告訴我所有經過。他述說這些事情的時候，不斷地笑著，臉上還洋溢著興奮的表情。「你已經毀了自己的婚姻，」我警告他。他哈哈大笑，然後使用了一些運動術語。到外地比賽。延長賽得分。下週的賽事計畫。運籌帷幄可真是複雜呢，他笑著說。他甚至咯咯地傻笑著。看得出來，經過八、九年的婚姻生活之後，這第一次的出軌，一定讓他感到前所未有的解放。亞里斯特這個人很冷靜，相當可靠，也值得信賴；但是此刻，那些他從小學習到的誓言與道德的大水壩，還有傳統的生活觀，開始在酒神戴奧尼索斯的（Dionysiac）縱情歡樂的狂潮之下崩解。

13

我們一起在大學教書。我記得在走廊上讓他看了我正在翻譯的一本書其中一段文章。這本書是卡拉索（Calasso）所寫的《卡德摩斯與哈夢尼的婚姻》（*The Marriage of Cadmus and Harmony*）。「酒神戴奧尼索斯，」書上寫著，「可不是個會助人編織的神，而是會鬆開人編織之物的神。編織工是戴奧尼索斯的敵人。然而，有一天編織工卻將織布機拋在後頭，跟著戴奧尼索斯到山上縱飲狂歡。戴奧尼索斯是我們聽見在遠方流過的河

流，永不止歇地發出澎湃的水流聲；然後，有一天這條河流高漲，淹沒了一切，彷彿在水面上的一切正常狀態，以及我們存在的沉著界線，都只不過是個簡短的括弧，一瞬間便被洪水覆蓋淹沒。」

「你著魔了，」我告訴他。亞里斯特一邊點頭一邊笑著。他當編織工已經好長一段時間了。他已經織了家庭—房子—事業—汽車。但是隔天晚上，我們又打完迴力球之後，他開始向我描述，他的女朋友（不過他都叫她是他的「情婦」——他喜歡那個字眼）在那輛家庭房車裏撩起裙子的火辣場面——當時他們行駛在貝加莫（Bergamo）和布雷西亞（Brescia）之間的高速公路上——她開始自慰，然後將她帶有味道的手放在他臉上磨蹭，而且將手指伸進他的嘴巴裏。由於我們住在義大利，而且兩個人在義大利住了好多年，因此他偶爾會開始說義大利文。「Evviva le puttanelle!」他笑著說。意思是「小蕩婦們萬歲！」。他愛上她。對於我們這些冷眼旁觀、這些依舊安全地待在婚約的每日界線之內的人而言，看著一個朋友有了婚外情，很難不會產生一種惶恐與嫉妒交雜的複雜感覺。開始毀滅一切的時候，當然非常刺激。

亞里斯特稱他的太太是「不理性女王」，或是「眾人皆須聽令於她」。他的太太仍舊繼續編織著家庭。他們的兩個孩子都還