

安格尔的小提琴

巴黎与巴黎人的故事

撰文·摄影 | 彭怡平



谨以此书纪念一九九三至二〇〇九年在巴黎生活的那段岁月，
以及，我那些古怪而有趣的法国朋友。



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

安格尔的小提琴

巴黎与巴黎人的故事

撰文·摄影 | 彭怡平



谨以此书纪念一九九三至二〇〇九年在巴黎生活的那段岁月，
以及，我那些古怪而有趣的法国朋友。



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目(CIP)数据

安格尔的小提琴：巴黎与巴黎人的故事 / 彭怡平著.

—北京：中央编译出版社，2012.1

(图文馆)

ISBN 978-7-5117-0819-9

I. ①安… II. ①彭… III. ①散文集—中国—当代IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第046749号

彭怡平作品集

安格尔的小提琴——巴黎与巴黎人的故事

撰 文：彭怡平

摄 影：彭怡平

出 版 人：和 龔

出版统筹：叶 芳

责任编辑：张维军

执行编辑：刘文利

责任印制：尹 珺

出版发行：中央编译出版社

地 址：北京西城区车公庄大街乙5号鸿儒大厦B座(100044)

电 话：(010) 52612345 (总编室) (010) 52612343 (编辑部)

(010) 66161011 (团购部) (010) 52612332 (网络销售)

(010) 66130345 (发行部) (010) 66509618 (读者服务部)

网 址：www.cctphome.com

印 刷：北京佳信达欣艺术印刷有限公司

成品尺寸：170毫米×230毫米 16印张

版 次：2012年1月1日北京第1版

印 次：2012年1月1日第1次印刷

印 数：1—8000册

定 价：52.00元

本社常年法律顾问：北京大成律师事务所首席顾问律师 鲁哈达

安格尔的小提琴

巴黎与巴黎人的故事

撰文·摄影 | 彭怡平



谨以此书纪念一九九三至二〇〇九年在巴黎生活的那段岁月，
以及，我那些古怪而有趣的法国朋友。



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

我的对面坐着一位斜戴呢帽、刚从巴黎回来的女子，侃侃说着她对《副刊》的看法——大部分是批评。边听着，我脑里莫名浮出刚读完《她的故事》那本书上一位站在骆驼前、面纱掩至鼻尖埃及女子，我迸出一句：“你要不要帮《联副》写点关于巴黎文化、生活的东西？”

她是《她的故事》一书的作者彭怡平，那个耗费十年时间，跋涉欧、亚、非洲，写作、拍摄“世界女性群像”的女子，那是我与她第一次见面。在我读了《她的故事》之后，写email给她。我还记得书里那幅戴面纱的女人照片上的标题是“女人隐身的国度——埃及”；而我知道眼前这位女子，绝不隐身，她非常“勇猛”地四处闯荡，但另一方面，没有半点“流浪者”常见的邋遢，她的打扮时髦、好看。

于是有了彭怡平在《联副》上陆续发表的“当埃菲尔铁塔塌下来”、“丝袜鸡尾酒爵士俱乐部”、“m²平方米”……并且以“印象巴黎”为栏目名称，带引读者穿街走巷，寻访千奇百怪的人与故事，这些篇章我是第一个读者。

我在第一次阅读彭怡平作品时便喜欢上了这位作家，并主动寻找她，倒不是因为女性主义之类的思考，也不是着眼于旅行文学的时尚感，我知道她还写美食，那更不是我的兴趣，我欣赏的是她的视野。行旅天涯而写作的人很多，美食好景、人文风情……早已目不暇给，但彭怡平的视野很怪，她仿佛以她的眼眸抚摩可及的世界，于是能带着我们触摸这世间的凹凸不平。《她的故事》是如此，新作《安格尔的小提琴》更是如此。

在《安格尔的小提琴》里出现的每一个人物，均是作者微观巴黎的一个角度。“圣诞快乐”以巴黎的边缘人、穷人、生活简朴者、圣诞不快乐的人……点出



反消费主义者的单纯生活想望。“拉雪兹的幽灵”里以一座墓石雕像，冷冽地冻结了生之欢愉。“当埃菲尔铁塔塌下来”里的巧克力大师让-保罗·艾菲，令我想起电影《浓情巧克力》里的茱莉叶·毕诺许，他们调制的，都是人生。

而“一个关于书与人的故事”里的“知识拾荒者”提耶、杰哈，“m²平方米”里开二手相机店的越南移民讷顾炎，“拉丁区的教皇”里随口能评论巴尔扎克与雨果的游民贝诺瓦，“周四 二十一点三十分”里在夜间来到恶臭扑鼻的地下室里上写作课的人们……则都隐身在曲曲折折的巷弄、角落里。

我最喜欢的一篇是“地铁故事”，那喊着“我要一个座位，我是残障！”的歪嘴斜眼女人、随手拍乘客后脑勺痛骂“你们这群懦夫！”“我蔑视你们！”的雷鬼暴男等种种人物与经常有人“将高速前进的火车头当成迎接他的天使而纵身一跃”的月台、有人卖专为失业者而办的慈善报纸的广场站等种种场域，交织成一幅不同于几米画笔下静美哀愁的地下铁，更迥异于喧闹却又极其明亮干净的台北地铁，那是古老巴黎的倒影。如果说《她的故事》展现了彭怡平辽阔的视野，《安格尔的小提琴》则描画了巴黎的地下管道，收集所有的气味、声音、传说、鬼魅……

我与彭怡平第二次见面，我们再度相互打量对方，她指着颈间黑皮绳穿着的银色环戒说：“你外表很温柔，其实叛逆，你很适合做一点朋克的装扮。”我笑出来，约略可以揣想她在国外四处探奇，如何凝视、想象、解剖她所邂逅的形形色色的人物，企图探掘对方的故事，或可能，随手拉出的是一则荒诞突梯的人生。

我坐在信义区的一家咖啡馆内为自己这本书撰写序文。隔桌是两位女子，桌面杯盘狼藉。体格粗壮，左右脸颊垂挂着两坨大小不一肉瘤的那位，横眉竖眼，有如梁山泊好汉般，以洪亮无比的声音，向另一位女人一口气吐出长长一连串数字。对坐的女性不疾不徐地摘下帽子，脱下外套，露出光溜溜的头颅与一身袈裟，我这才发现她是位尼姑。她眼神带着崇敬与畏惧，聚精会神、津津有味地听着，仿佛眼前说话的，是位得道高僧。

在尼姑之前刚起身离开的，是一位打扮如公务员的斯文男子。文弱书生的双手里，紧紧抓着厚厚一叠影印文件，他气急败坏地坐下来，鼠头鼠脑地张望左邻右舍半晌以后，才满脸紧张地凑近女人耳边窃窃私语，言谈间，男子不时传出诡异的笑声，有如他正制定着一个伟大却不可告人的计划；语毕，满脸赘瘤的女人脸上堆满笑容：“这块地上千公顷，如果成功释出，我得拿百分之五十，因为对方只相信我，一定得通过我办理……”尽管寒流来袭，男子仍猛擦着额头的汗水。女人笑嘻嘻地往男人怀里塞入一袋东西：“我每天工作那么忙碌，身体都搞坏了，肾脏、脾脏全出了问题，给中医调养了半天，身体是越调越差，这才发现受骗了！我这药是马来西亚的华裔进口商独家代理，价格贵得离谱，但真的有效！好东西与好朋友分享！有效的话，帮我推销给朋友？”男人媚笑着猛点头。

我坐在台北都会中心遥想巴黎。

那间位于十三区圣安妮教堂转角，开了数十年的一间咖啡馆内，端咖啡的侍者个个都已年过半百，而坐在我正对面的杰哈，也已是七十好几，这会儿却以二十多岁小伙子过人的精力与热情，准备侃侃而谈他最爱的城市与永远的主题——巴黎。杰哈啜了一口热饮，舔干净上嘴唇的泡沫以后，以安静的声调拉开序幕：“我来咖啡馆不喝咖啡，我只喝热巧克力，而这家店的热巧克力，我喝了几十年。”我不记得那个下午杰哈告诉了我多少巴黎的传奇逸事，但我永远不会忘记杰哈如何以一种高贵且专注的姿态，从容地喝完手中的那杯巧克力，时空仿佛冻结于他的十指之间，只有杰哈与此刻的巴黎。

“什么是巴黎？”对于杰哈与贝诺瓦来说，巴黎是世上最美的城市；对于第一代移民傅提明·纳顾炎与苏妮而言，巴黎是他们争取自由与尊严的第二故乡；对于社运工作者朱利安与非德列克来说，巴黎是座永恒的战场，为了保存法兰西最美的精神，他们日以继夜地搏斗；对于让-保罗·艾菲来说，巴黎是他构筑巧克力王国梦想的舞台；但对阿尔佛斯·努伊而言，巴黎却是个“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的都市



丛林，在其光鲜华丽的外表下，处处隐藏着人间悲剧；而对渴求爱情与家庭温暖的法斯娃与鲁道夫来说，巴黎人什么都不缺，唯独缺少相知相守的伴侣；在这个充斥着孤独灵魂的城市里，巴黎的样貌因人而异，每个人都可以在此找到属于他的巴黎，以某种特立独行的方式，优雅而骄傲地活出自己。而我眼中的巴黎，正是因融合了各种矛盾冲突却也包容开放的特质而深深地吸引我。

然而，如何描绘出巴黎这个城市的氛围，它的气味、声音，形体、样貌，宛如人心迷宫般的巷弄街道以及充满个性宣言的空间布置？如何通过这三十几位巴黎人的故事来展现这个城市的与众不同？我尝试从一九九三至二〇一〇年间在巴黎生活的这段经验里挖掘出对我影响最深的思想、人物以及历史事件，尝试通过各种不同的角度来描绘出一个包罗万象的巴黎，或者，我眼中的巴黎。

我眼中的巴黎既充满了激情、迷恋、痛苦与偏执，也是人文思想荟萃，处处展现人性之光的城市。我选择十八世纪的启蒙运动思想作为巴黎历史的转折点，以巴尔这位历史人物做代表，在前半部里探讨法国人坚持美好生活的信仰，和将信仰付诸实践的意志；后半部里述及法国人如何将他们对社会理想的热情落实于个人生活，因而产生了如此的社会现象。藉由第一部*Passion*所揭露的情感，以及第二部*Lumière*代表的理智这两个面向，读者得以完美地体会法兰西民族的精神与样貌。

在全书的编排上，我首次尝试将图与文彻底分离，让影像不再受到内文的牵绊，也未必呼应上下内文，而是独立于文字之外，自成故事！这对于我与美编都是一项极其艰巨的考验，因为这等于是做三本书：既要让文字书写引人入胜，在影像部分：无论是单元格画面，每页画面的编排，或者前后影像的串连，所产生的效果都要能引发读者的共鸣，这些在考验我的影像是否有独立说故事的能力；除此以外，文字与影像的编排必须以极其和谐的方式交融在一起，却又可以各自独立，不会互相掣肘。

感谢这段期间里外子对我的全心支持以及父亲的一再鼓励：“快乐地写好书、勇敢地活出自己！”更要感谢我二十多年的好友沈国伟无怨无悔地熬夜为我一校审稿，为此，他嘴角破了无数次，却又无反顾地坚持到最后一刻；我更要将完成本书的荣耀与我的工作班底分享，没有文编潘治嘉、美编黄馨玉以及远景出版社叶丽晴女士的全力支持以及任劳任怨，本书不可能完成，谨以此书献给他们，并纪念我在巴黎十七年来给我的人生带来滋味与帮助我成为今日的我的这些古怪而有趣的朋友，以及我一生永远的恋人——巴黎。

2010.3.12 写于台北

彭怡平

人物介绍



让-保罗·艾菲
Jean-Paul HERVIN
47岁, 巧克力师傅



伊夫·利魁 Yves RIQUET
73岁, 卸任的计算机公司老板



艾札菲耶·德纳姆 Xavier DENAMUR
在波西米亚艺术家与犹太移民聚居的“玛黑区”开设了四家文学酒吧。



史黛拉 Stella
“美丽的霍特丝”的女酒保。



提耶 Thierry DAVID
48岁, 同时身兼数份工作, 如国际电话公司员工, 大楼管理员。



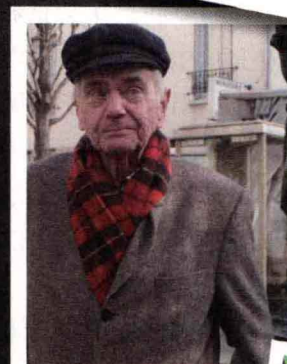
艾伊拉 Eila CONTE
72岁, 杰哈妻子, 芬兰人。



丹尼尔 Daniel Rosenbaum
60岁, 国际贸易公司石化产品业务员。



史霸 Gérard CHESNEL
65岁, 外交官。



杰哈 Gérard CONTE
74岁, 男性, 作家与爵士乐评家。



傅提明·讷顾炎
Vu Thi Minh NGUYỄN
越南男子, 57岁。



安
男性, 28岁, 在巴黎学习美术的台湾留学生。



X先生
30岁, 法国贵族, 布尔乔亚阶级, 艺廊老板。



巴尔

François Jean Lefebvre de La BARRE
19岁，骑士，因拒绝对宗教队伍下跪与脱帽行礼，而遭到斩首示众的下场。



贝诺瓦 Benoit EPINOSA

50岁，曾做过高级餐厅的膳食总管，美食主义者，喜爱人世间一切美好的事物。



荻叶珀

Thi-Ngoc-Diep NGUYEN
越南法籍，40岁，插画师



朱利安 Julien CANONNE

35岁，医学院毕业，却因加入“破地毯”这个社工组织而寻找生命的意义。



苏妮 SOON-EE

韩裔法籍



罗道夫 Rodolphe DUBOIS

48岁，战略专家，梦想家。



阿尔弗斯·努伊 Alphones NTHUY

53岁，越南法籍作曲家。



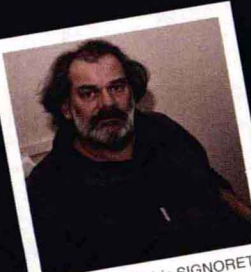
萨伊德 Said

约50岁，拉丁区卖“可丽美饼”与“帕尼尼义式热三明治”小铺的老板。



法斯娃 Françoise MORAN

48岁



非德列克 Frédéric SIGNORET

50多岁，“破地毯”社团组织的领导人。



亚丽珊德拉 Alexandra BOURRE

38岁，艺术杂志的名记者



法勒丽·雷吉妮耶 Valérie REGNIER

“圣艾基迪欧教会组织”巴黎负责人



安玛丽 Anne Marie

82岁，“圣艾基迪欧教会组织”志工。

目录

CONTENTS

推荐序) 巴黎的地下管道

◆ 宇文正 2

作者序) 关于巴黎与巴黎人的故事

◆ 彭怡平 4

人物介绍 6

第一部

PASSION

激情 迷恋 痛苦 偏执

当埃菲尔铁塔塌下来 11

丝袜鸡尾酒爵士俱乐部 18

文学酒吧 30

拉雪兹的幽灵 44

一个关于书与人的故事 90

巴黎涂鸦 98

第二部

LUMIÈRE

启蒙运动思想
人性之光
光明

圣心大教堂与巴尔雕像 111

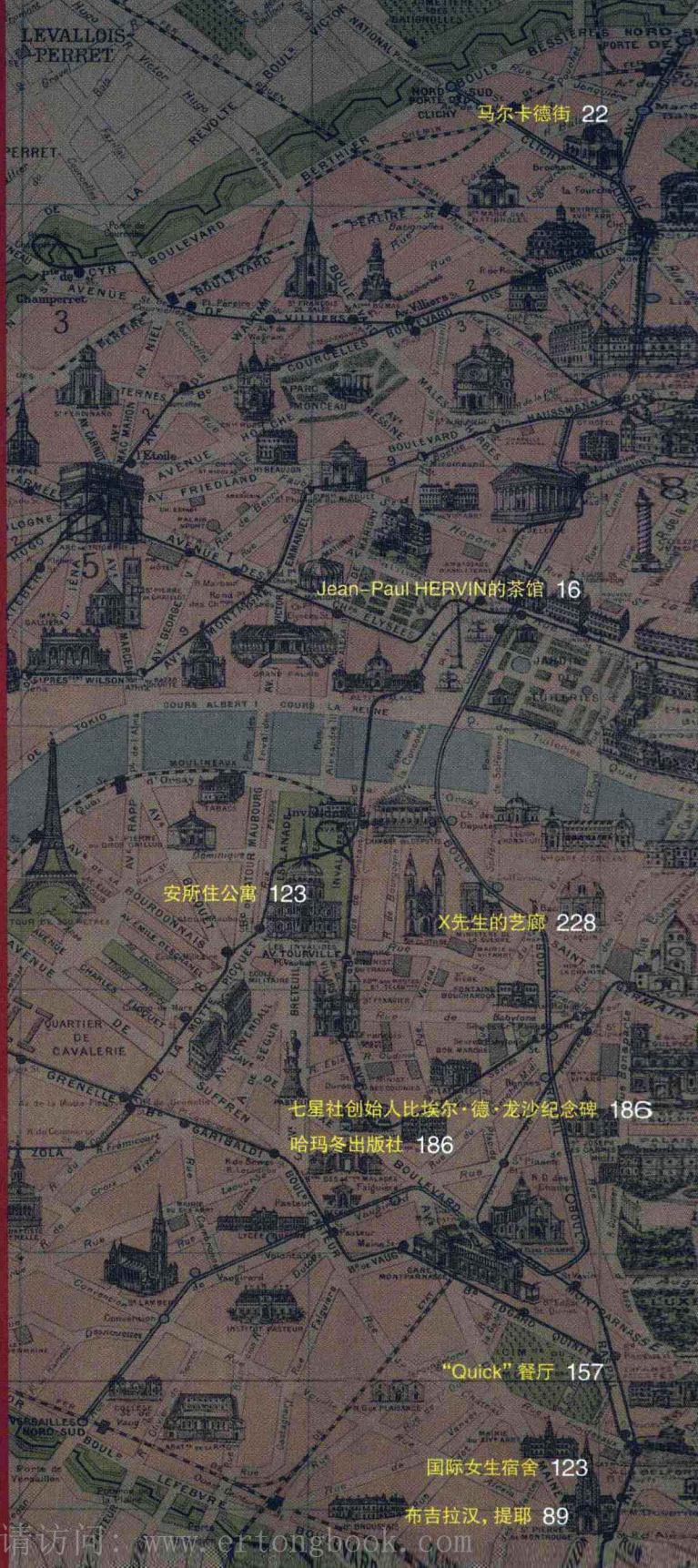
m²平方米 120

地铁故事 130

拉丁区的教皇 148

周四 二十一点三十分 201

圣诞快乐 216



马尔卡德街 22

Jean-Paul HERVIN的茶馆 16

安所住公寓 123

X先生的艺廊 228

七星社创始人比埃尔·德·龙沙纪念碑 186

哈玛冬出版社 186

"Quick" 餐厅 157

国际女生宿舍 123

布吉拉汉, 提耶 89



蒙马特的圣心大教堂 111

巴尔雕像 111

民族广场的《共和国的胜利》 81

缺少的那颗星 33

美丽的霍特丝 38

哲学家 33

拉雷兹墓园 44

蓬皮杜中心 240

旧神庙街的小马蹄 32

圣梅丽教堂 241

天花板上的椅子 33

波玛榭大道 124

克鲁尼索尔本地铁站 148

克鲁尼美术馆 150

无业游民之家 172

圣米雪儿广场 148

克罗克爵士 186

白雪美人唱片行 186

香波街 172

“学校街”上最古老的“索尔本大学” 186

古佳街 186

圣高诺菲莫夫山街 186

山上的圣艾提安教堂 186

先贤祠 186

绒地毯 206

医学院街 186

玛利桥地铁站 143

圣尼古拉夏桑内教堂 191

笛卡儿街的综合工科学学校 186

蒙日广场地铁站 143

沟伯兰林荫大道 124

塞恩岛广场 193

照相电影 125

意大利广场地铁站 140

杰哈的家 92

克里姆林—比赛特地铁站 136

第一部

PASSION

激情 迷恋 痛苦 偏执

当埃菲尔铁塔 塌下来

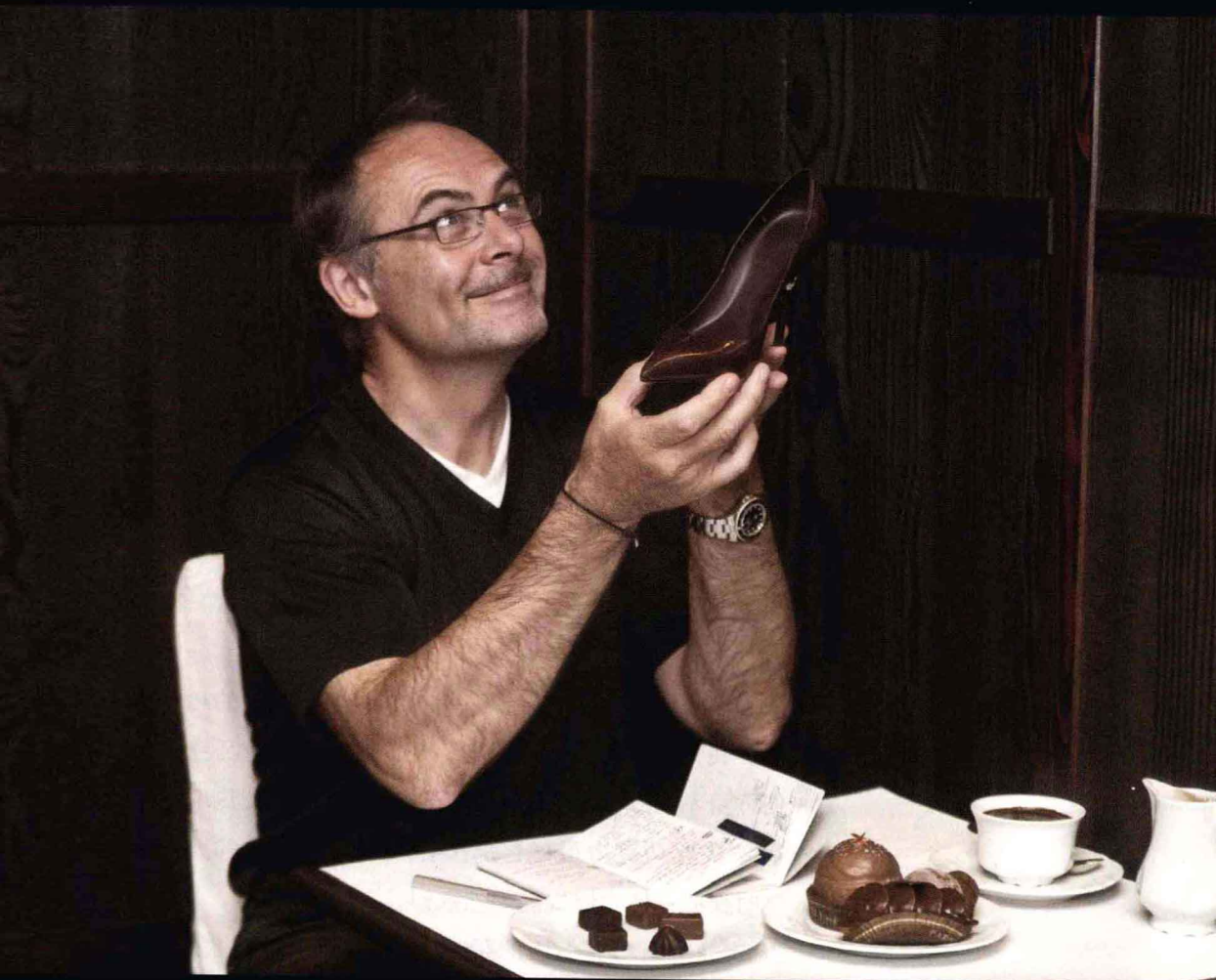


“快乐的巧克力啊！在跑遍全世界，穿过女人的笑脸以后，
于美味又多汁的一吻中找到死亡。”

——布里亚·萨瓦兰¹

¹ 以《味觉的生理学》(La Physiologie du Goût)一书为法国美食主义奠定根基的布里亚·萨瓦兰(Brillat-Savarin, 1755~1826),认为美食不仅是一种感官享受,更隐含了人类对一切知识的泉源与省思。





在让-保罗·艾菲一手建立起来的巧克力王国里，
每一块巧克力都有一段源远流长的故事！



一群年过半百的巴黎绅士与贵妇们，面对一盘又一盘侍者端上来的巧克力，完全忘记了医生的叮嘱，只顾将这一小块一小块的“黑金”，一口接一口塞进嘴里。当他们品尝到松露巧克力的时候，每个人脸上都流露出难以置信的幸福表情，有如口中含着的，是来自天上的琼浆玉酿。半小时后，我的肚里已塞进几盘巧克力，此时，侍者竟又端出两款尺寸特大的长形夹巧克力奶油糖面“小”糕点，一位贵妇面无表情地从提包取出一个小瓶，打开瓶盖，一口气将瓶内液体全倒进嘴里。

“这是什么？”我好奇地问这位妇人。

她将瓶子递给我，脸上不显露一丝情绪，扭曲的手指却已透露她身体微恙：“这是帮助消化的药……”

我打开瓶盖，将鼻头凑近瓶口，气味像极了咳嗽药水，我还未关好瓶盖，这位妇人已将糕点塞入嘴里……

曼妙的艾菲世界

在没品尝让-保罗·艾菲（Jean-Paul Hervin）的巧克力前，我只是巧克力的爱好者，还没到达一天没巧克力，便浑身不对劲的地步！更难以体会萨德侯爵狂热地呐喊着“我要巧克力蛋糕！那黑在其中，巧克力的力量。”时那股在体内燃烧的炽烈欲望。

从踏进这间巧克力店的瞬间，那高贵的香气已撩拨起感官的欲望。当我终于下定决心，自七十多种巧克力糖中挑选出最钟爱的那一颗，将它小心翼翼地放在掌心，赞美它晶莹的光泽，温暖而圆润的色调，万分不舍地将它放入口中，感觉那细微的脆响在唇齿间摆荡开，