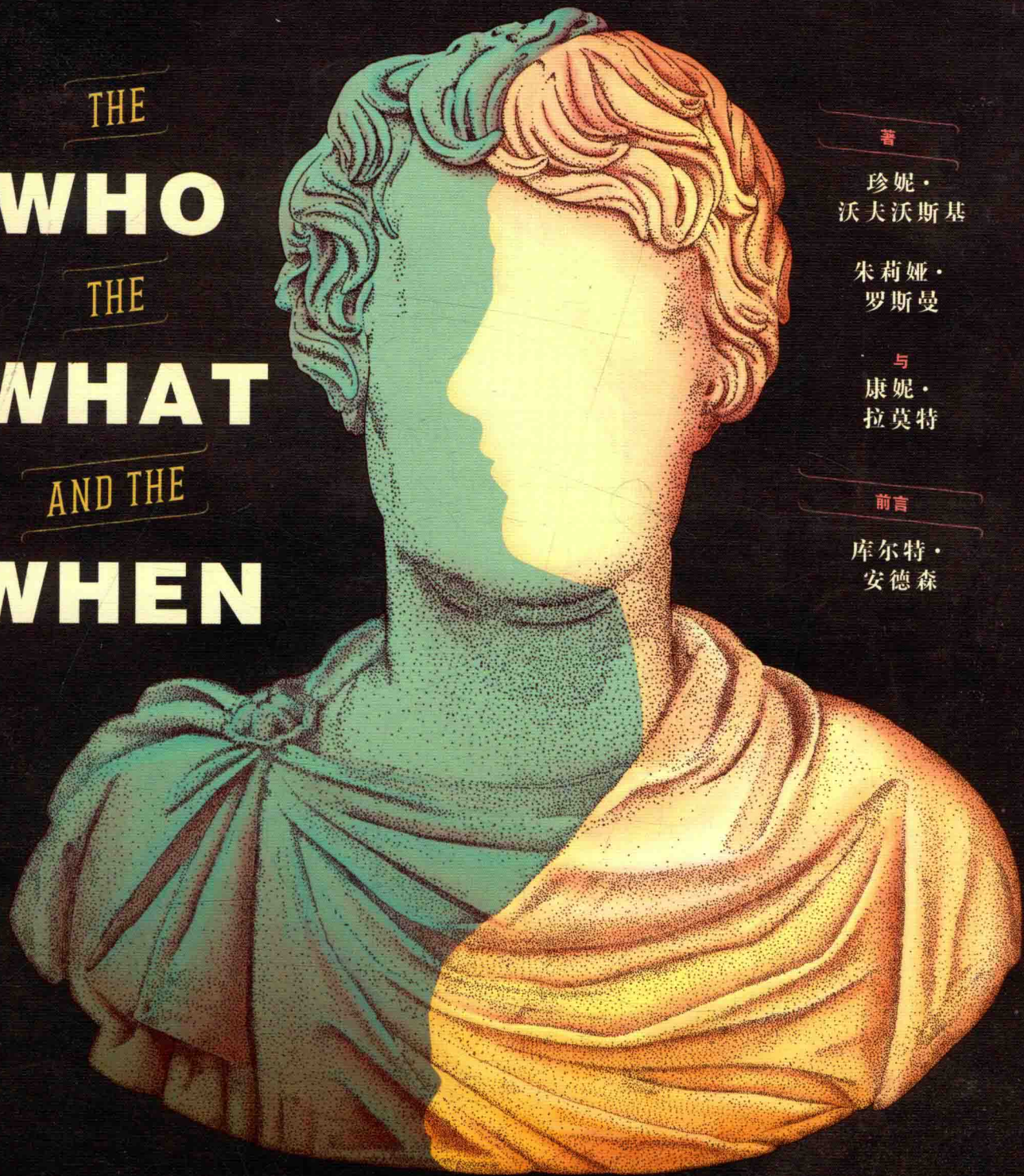


THE
WHO
THE
WHAT
AND THE
WHEN



著

珍妮·
沃夫沃斯基

朱莉娅·
罗斯曼

与

康妮·
拉莫特

前言

库尔特·
安德森

65位艺术家图解
改变历史的无名之辈

浙江人民美术出版社



THE **WHO** THE **WHAT** AND THE **WHEN**

65位艺术家图解改变历史的无名之辈

前言

库尔特·安德森

著

珍妮·沃夫沃斯基

朱莉娅·罗斯曼

康妮·拉莫特

浙江人民美术出版社

INTRODUCTION AND
COMPILATION COPYRIGHT

© 2014 by Jenny Volvovski,
Julia Rothman, and Matt Lamothe

FOREWORD COPYRIGHT

© 2014 by Kurt Andersen and
Wendy MacNaughton

TEXT COPYRIGHT

© 2014 by the individual
text contributors

ART COPYRIGHT

© 2014 by the individual artists

ALL RIGHTS RESERVED.

First published in English by Chronicle
Books LLC, San Francisco, California.
Arranged via Beijing GW Culture
Communications Co., Ltd., China.



65位艺术家图解 改变历史的无名之辈

前言 库尔特·安德森 (Kurt Andersen)
著者 珍妮·沃夫沃斯基 (Jenny Volvovski)
朱莉娅·罗斯曼 (Julia Rothman)
康妮·拉莫特 (Matt Lamothe)
译者 邵晓丹 丁颖

责任编辑 李芳 张嘉杭
责任印制 陈柏荣
责任校对 黄静
出版发行 浙江人民美术出版社
印刷 浙江海虹彩色印务有限公司
开本 889×1194 1/16
印张 10.5
版次 2016年6月第1版·第1次印刷
书号 ISBN 978-7-5340-4352-9
定价 138.00元

图书在版编目(CIP)数据

65位艺术家图解改变历史的无名之辈 / (美) 沃夫沃斯基 (Volvovski, J.), (美) 罗斯曼 (Rothman, J.), (美) 拉莫特 (Lamothe, M.) 著; 邵晓丹, 丁颖译. — 杭州: 浙江人民美术出版社, 2016.6
ISBN 978-7-5340-4352-9

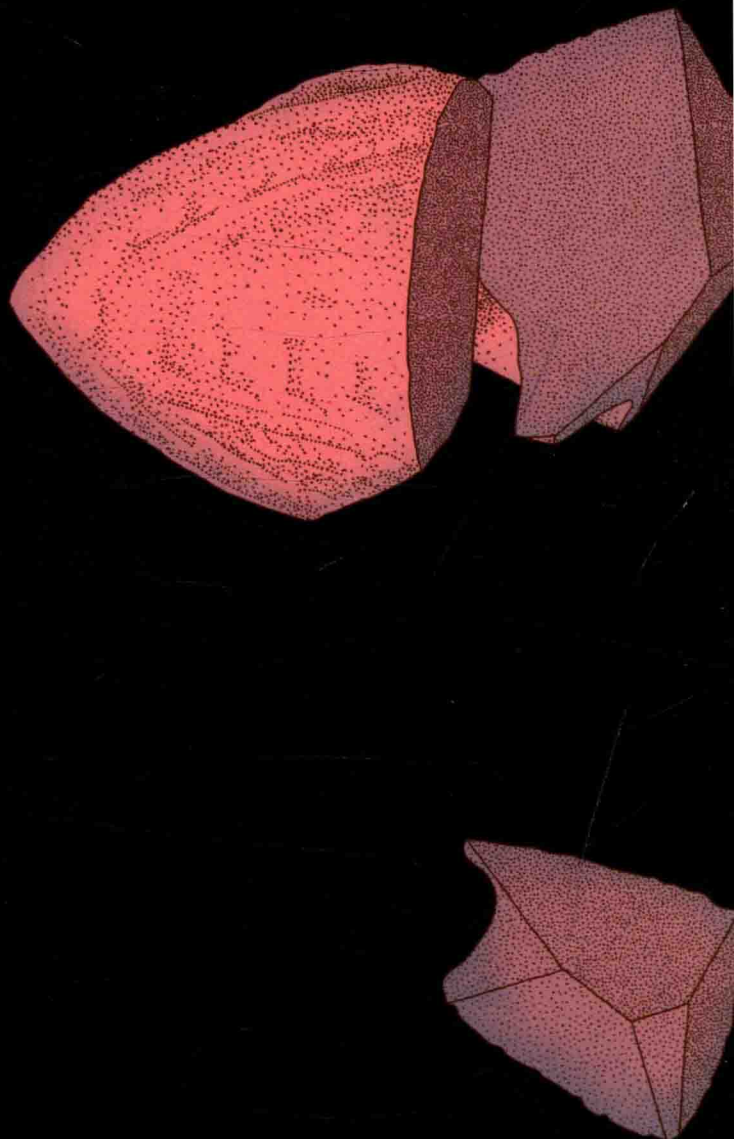
I. ①6… II. ①沃… ②罗… ③拉… ④邵… ⑤丁…
III. ①名人—生平事迹—世界—图集 IV. ①K811-64

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第102741号

合同登记号

图字:11-2014-315号

■关于次品(如乱页、漏页)等问题请与承印厂联系调换。
严禁未经允许转载、复写复制(复印)。



目录

前言	8	克里斯托弗·摩肯	伊迪丝·宝琳·威尔逊
简介	11	阿兰·图灵的朋友	伍德罗·威尔逊的妻子
乔·马丁		32	56
穆罕默德·阿里的教练	12	迈克尔·布朗 乔伊·布朗	G.P.普特南
约翰·格林伍德		哈珀·李的资助人	阿梅莉亚·埃尔哈特的丈夫
乔治·华盛顿的牙医	14	34	58
薇拉·纳博科夫		艾尔玛·蕾维尔	莱斯利·里德尔
弗拉基米尔·纳博科夫的妻子	16	阿尔弗雷德·希区柯克的妻子	卡特家族的朋友和老师
约翰·奥德韦		36	60
刘易斯和克拉克的记录员	18	布朗妮·怀斯	艾琳·格瑞
朱丽娅·沃霍尔		伊尔·特百的合伙人	勒·柯布西耶的同事
安迪·沃霍尔的母亲	20	38	62
加休曼努一世王后		沃德·金宝	约翰·马丁
卡米哈米哈一世原配爱妻	22	华特·迪士尼的员工	查尔斯·布考斯基的主编
伊恩·斯图尔特		40	64
滚石乐队的第六名成员	24	哈瑞·皮尔波特	埃莉诺·卡拉汉
托马斯·沃森		约翰·迪林杰的师傅	哈里·卡拉汉的妻子和模特
亚历山大·格拉汉姆·贝尔的助理	26	42	66
苏菲·玛德莲·达尔		乔伊斯·麦克琳南	胡安·德·马尔奇
罗尔德·达尔的母亲	28	P. D. 詹姆斯的私人助理	萨尔瓦多·阿连德的导师
鲍伊·卡柏		44	68
可可·香奈儿的情人	30	朱塞平娜·斯特雷波尼	安娜·陀思妥耶夫斯卡娅
		朱塞佩·威尔第的妻子和缪斯女神	费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的妻子
		46	70
		荒川博	夏洛特·“艾比”·爱普斯坦
		王贞治的教练	格特鲁德·埃德尔的教练
		48	72
		米切尔·西格尔	亚基马·坎纳特
		杰瑞·西格尔的父亲	约翰·韦恩的特技替身演员
		50	74
		山姆·肖	卡洛
		玛丽莲·梦露的摄影师	艾米莉·狄金森的狗
		52	76
		戈弗雷·哈罗德·哈代	杰克·桑达克
		斯里尼瓦瑟·拉马努金的伯乐和合作者	莫里斯·桑达克的哥哥
		54	78

弗兰克·维尔德 欧内斯特·沙克尔顿的得力助手 80 艾米丽·沃伦·罗布林 华盛顿·罗布林的妻子 82 马克斯·多依奇巴 马丁·海德格尔的同事 84 玛丽·穆迪·爱默生 拉尔夫·沃尔多·爱默生的姑妈 86 格拉迪斯·蓝芙·普雷斯利 埃尔维斯·普雷斯利的母亲 88 爱丽丝·B·托克勒斯 格特鲁德·斯泰因的情人 90 玛丽·安娜·拉瓦锡 安托尼·拉瓦锡的妻子 92 约瑟夫·道尔顿(J.D.)·胡克 查尔斯·达尔文的同僚 94 亚历山大·乌里扬诺夫 弗拉基米尔·列宁的哥哥 96 马库斯·图利乌斯·泰罗 马库斯·图利乌斯·西塞罗的秘书 98 格温·约翰 奥古斯特·罗丹的缪斯女神 100 强尼·托里奥 阿尔·卡彭的黑帮老大 102	安妮·莎莉文·梅西 海伦·凯勒的老师 104 玛乔丽·格林布拉特·玛兹亚·格斯 伍迪·格斯的妻子 106 约翰·爱伦 埃德加·爱伦·坡的养父 108 罗丝·玛丽·伍兹 理查德·尼克松的秘书 110 拉维妮娅·沃伦 大拇指汤姆将军的妻子 112 但丁·加百列·罗塞蒂 威廉·莫里斯的合作者 114 霍勒斯·威尔斯 威廉·莫顿的老师兼合伙人 116 纳特·埃利亚斯 玛格丽特·桑格的药剂师 118 朱利叶斯·罗森沃德 西尔斯·罗巴克公司的商业伙伴 120 奥克塔夫·沙努特 莱特兄弟的事业引路人 122 露露·佩罗德 爱丽丝·沃特斯的老师 124 霍格尔·施温德 德克·诺维茨基的教练 126	路易斯·卡诺夫斯基 路易斯·阿姆斯特朗的资助人 128 约翰·英格索尔 罗伯特·英格索尔的父亲 130 约书亚·斯皮德 亚伯拉罕·林肯的朋友 132 夏洛特·斯摩尔 大卫·汤普森的妻子 134 贝亚德·拉斯汀 小马丁·路德·金的导师 136 罗莎琳德·富兰克林 詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克的同僚 138 约翰·马洛夫 薇薇安·梅尔的伯乐 140 作者生平 143 图解画家生平 148 参考文献 155 作者索引 161 图解画家索引 163 索引 164 致谢 167
---	--	---



THE **WHO** THE **WHAT** AND THE **WHEN**

65位艺术家图解改变历史的无名之辈

前言

库尔特·安德森

著

珍妮·沃夫沃斯基

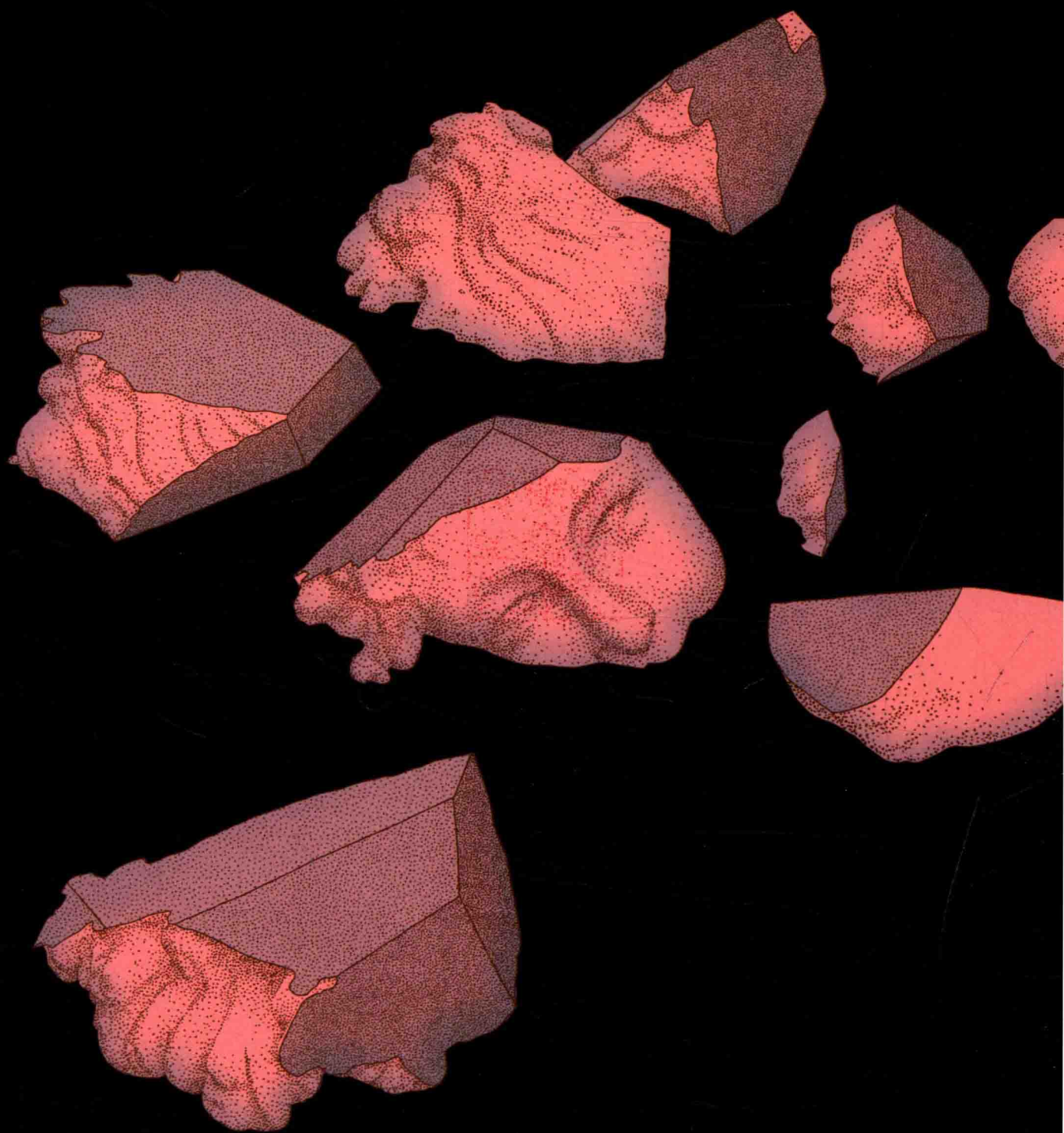
朱莉娅·罗斯曼

康妮·拉莫特

浙江人民美术出版社



THE WHO, THE WHAT, AND THE WHEN



INTRODUCTION AND
COMPILATION COPYRIGHT

© 2014 by Jenny Volvovski,
Julia Rothman, and Matt Lamothe

FOREWORD COPYRIGHT

© 2014 by Kurt Andersen and
Wendy MacNaughton

TEXT COPYRIGHT

© 2014 by the individual
text contributors

ART COPYRIGHT

© 2014 by the individual artists

ALL RIGHTS RESERVED.

First published in English by Chronicle
Books LLC, San Francisco, California.
Arranged via Beijing GW Culture
Communications Co., Ltd., China.



65位艺术家图解 改变历史的无名之辈

前言 库尔特·安德森 (Kurt Andersen)
著者 珍妮·沃夫沃斯基 (Jenny Volvovski)
朱莉娅·罗斯曼 (Julia Rothman)
康妮·拉莫特 (Matt Lamothe)
译者 邵晓丹 丁颖

责任编辑 李芳 张嘉杭
责任印制 陈柏荣
责任校对 黄静
出版发行 浙江人民美术出版社
印刷 浙江海虹彩色印务有限公司
开本 889×1194 1/16
印张 10.5
版次 2016年6月第1版·第1次印刷
书号 ISBN 978-7-5340-4352-9
定价 138.00元

图书在版编目(CIP)数据

65位艺术家图解改变历史的无名之辈 / (美) 沃夫沃斯基 (Volvovski, J.), (美) 罗斯曼 (Rothman, J.), (美) 拉莫特 (Lamothe, M.) 著; 邵晓丹, 丁颖译. —杭州: 浙江人民美术出版社, 2016.6
ISBN 978-7-5340-4352-9

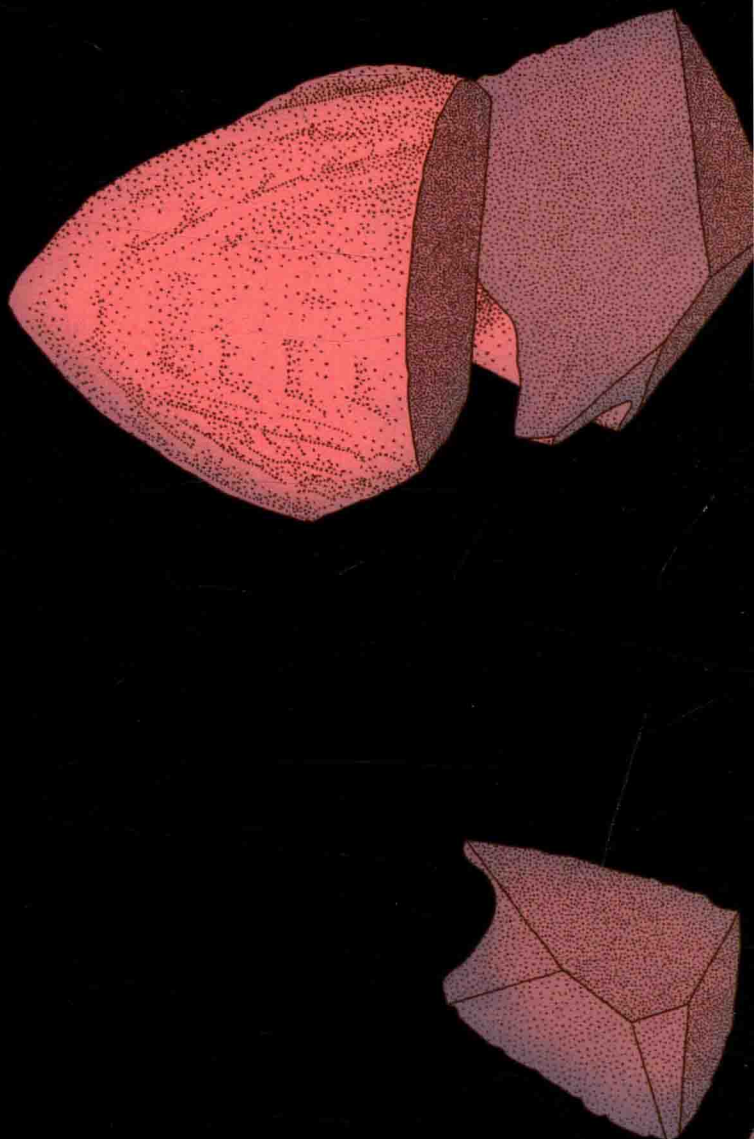
I. ①沃… II. ①沃… ②罗… ③拉… ④邵… ⑤丁… III. ①名人—生平事迹—世界—图集 IV. ①K811-64

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第102741号

合同登记号

图字:11-2014-315号

■关于次品(如乱页、漏页)等问题请与承印厂联系调换。
严禁未经允许转载、复写复制(复印)。



打雷很好，
雷声让人印象深刻，
但却是闪电在做正事。

——马克·吐温



目录

前言	8	克里斯托弗·摩肯	伊迪丝·宝琳·威尔逊
简介	11	阿兰·图灵的朋友	伍德罗·威尔逊的妻子
乔·马丁		32	56
穆罕默德·阿里的教练	12	迈克尔·布朗 乔伊·布朗	G.P.普特南
约翰·格林伍德		哈珀·李的资助入	阿梅莉亚·埃尔哈特的丈夫
乔治·华盛顿的牙医	14	34	58
薇拉·纳博科夫		艾尔玛·蕾维尔	莱斯利·里德尔
弗拉基米尔·纳博科夫的妻子	16	阿尔弗雷德·希区柯克的妻子	卡特家族的朋友和老师
约翰·奥德韦		36	60
刘易斯和克拉克的记录员	18	布朗妮·怀斯	艾琳·格瑞
朱丽娅·沃霍尔		伊尔·特百的合伙人	勒·柯布西耶的同事
安迪·沃霍尔的母亲	20	38	62
加休曼努一世王后		沃德·金宝	约翰·马丁
卡米哈米哈一世原配爱妻	22	华特·迪士尼的员工	查尔斯·布考斯基的主编
伊恩·斯图尔特		40	64
滚石乐队的第六名成员	24	哈瑞·皮尔波特	埃莉诺·卡拉汉
托马斯·沃森		约翰·迪林杰的师傅	哈里·卡拉汉的妻子和模特
亚历山大·格拉汉姆·贝尔的助理	26	42	66
苏菲·玛德莲·达尔		乔伊斯·麦克琳南	胡安·德·马尔奇
罗尔德·达尔的母亲	28	P. D. 詹姆斯的私人助理	萨尔瓦多·阿连德的导师
鲍伊·卡柏		44	68
可可·香奈儿的情人	30	朱塞平娜·斯特雷波尼	安娜·陀思妥耶夫斯基娅
		朱塞佩·威尔第的妻子和缪斯女神	费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的妻子
		46	70
		荒川博	夏洛特·“艾比”·爱普斯坦
		王贞治的教练	格特鲁德·埃德尔的教练
		48	72
		米切尔·西格尔	亚基马·坎纳特
		杰瑞·西格尔的父亲	约翰·韦恩的特技替身演员
		50	74
		山姆·肖	卡洛
		玛丽莲·梦露的摄影师	艾米莉·狄金森的狗
		52	76
		戈弗雷·哈罗德·哈代	杰克·桑达克
		斯里尼瓦瑟·拉马努金的伯乐和合作者	莫里斯·桑达克的哥哥
		54	78

弗兰克·维尔德	安妮·莎莉文·梅西	路易斯·卡诺夫斯基
欧内斯特·沙克尔顿的得力助手	海伦·凯勒的老师	路易斯·阿姆斯特朗的资助入
80	104	128
艾米丽·沃伦·罗布林	玛乔丽·格林布拉特·玛兹亚·格斯	约翰·英格索尔
华盛顿·罗布林的妻子	伍迪·格斯的妻子	罗伯特·英格索尔的父亲
82	106	130
马克斯·多依奇巴	约翰·爱伦	约书亚·斯皮德
马丁·海德格尔的同事	埃德加·爱伦·坡的养父	亚伯拉罕·林肯的朋友
84	108	132
玛丽·穆迪·爱默生	罗丝·玛丽·伍兹	夏洛特·斯摩尔
拉尔夫·沃尔多·爱默生的姑妈	理查德·尼克松的秘书	大卫·汤普森的妻子
86	110	134
格拉迪斯·蓝芙·普雷斯利	拉维妮娅·沃伦	贝亚德·拉斯汀
埃尔维斯·普雷斯利的母亲	大拇指汤姆将军的妻子	小马丁·路德·金的导师
88	112	136
爱丽丝·B·托克勒斯	但丁·加百列·罗塞蒂	罗莎琳德·富兰克林
格特鲁德·斯泰因的情人	威廉·莫里斯的合作者	詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克的同僚
90	114	138
玛丽·安娜·拉瓦锡	霍勒斯·威尔斯	约翰·马洛夫
安托尼·拉瓦锡的妻子	威廉·莫顿的老师兼合伙人	薇薇安·梅尔的伯乐
92	116	140
约瑟夫·道尔顿(J.D.)·胡克	纳特·埃利亚斯	作者生平
查尔斯·达尔文的同僚	玛格丽特·桑格的药剂师	143
94	118	图解画家生平
亚历山大·乌里扬诺夫	朱利叶斯·罗森沃德	148
弗拉基米尔·列宁的哥哥	西尔斯·罗巴克公司的商业伙伴	参考文献
96	120	155
马库斯·图利乌斯·泰罗	奥克塔夫·沙努特	作者索引
马库斯·图利乌斯·西塞罗的秘书	莱特兄弟的事业引路人	161
98	122	图解画家索引
格温·约翰	露露·佩罗德	163
奥古斯特·罗丹的缪斯女神	爱丽丝·沃特斯的老师	索引
100	124	164
强尼·托里奥	霍格尔·施温德	致谢
阿尔·卡彭的黑帮老大	德克·诺维茨基的教练	167
102	126	

前言

作者 库尔特·安德森
小说家、公共电台主持人

图解 温迪·马克诺顿
插图画家、摄影记者

很高兴有机会参与此书的写作，我一直对历史上那些最不同凡响、最不可思议的幕后英雄非常感兴趣。作为前途似锦的有为青年，能甘心充当另一位当时默默无闻的青年的副手，并帮助其成为19世纪最著名的要人……这其中一定有许多鲜为人知的故事。

弗德里希·恩格斯的父亲是一个开有大纺织厂的资本家。在工业资本主义的初期，高大英俊的恩格斯被父亲派到英格兰管理曼彻斯特的一家工厂。与此同时，他成了一个反资本主义者。他为激进报纸写文章，还写了一本《英国工人阶级的状况》的著作，反映曼彻斯特工厂的工人及其家人的悲惨生活。（试想下恩格斯的现代版：银行家杰米·戴蒙的某个孩子，一边经营着摩根大通衍生品交易部门，一边在《民族报》上发表文章，组织“占领华尔街”运动。）



恩格斯23岁时，与25岁的记者马克思成了朋友。当时的马克思是个愤青，脾气暴躁、易怒，生活拮据，四处赊欠。但恩格斯成了马克思一生的合作者（《共产党宣言》《资本论》）和资助者。为了让他的好朋友马克思过上富足的生活，恩格斯在此后的25年一直从事令他厌恶的商业工作。我很欣赏菲茨杰拉德诠释在矛盾中生活的一句话——“测验一个人的智力是否属于上乘，只看脑子里能否同时容纳两种相反的思想，而无碍于其处世行事。”——恩格斯显然在矛盾中游刃有余。

同舟共济的大多数是男男搭档（如恩格斯与马克思），男的帮助另一个男的，也有很多是女搭档（如妻子、母亲、助理）帮助男人。只有少数是男人帮助女人或女人帮助女人。可能从学术上来说，这就是史学的性别化。从理论上说，潜在同性恋会有一只动物同伴，如艾米丽·狄金森和她的狗——卡洛。谁知道呢？

这些搭档可能是导师、合作伙伴、配偶，甚至是灵感女神。在我的职业生涯中，我遇到了三位不可或缺的贵人。他们都是在20多岁时，最早在纽约的那5年中碰到的。

杰恩·萨里特，对我来说是位至关重要的导师。当时他是《今日秀》的全职影评人和文化记者。我大学毕业后就成了他的写手（主要写一些他在国家广播公司播报的日常文章）。后来他承认，他之所以给我这份工作是因为在我们第一次见面时，我提到了“拟人化”这个词。他是个完

美的老板：永远开朗乐观，心怀感恩，千方百计地鼓励员工，慷慨大方。我干了一年左右时，他签约要出一本名为《真材实料》的幽默散文集，让我代笔。到了圣诞节的时候，我已经写了6篇。那时他把我叫到办公室，跟我说他改变主意了。虽然他公司的名称是“斯克鲁奇（吝啬鬼）与玛利”，但他不是吝啬鬼。他说，这本书会用我的名字，而且我的名字会单独出现在封面上。于是，我26岁的时候成了出书的作家。

我离开“斯克鲁奇与玛利”公司后，成了《时代周刊》的专职作家。任职几个星期后，我的一个同事突然把头伸进我的办公室，自我介绍道：“你好，我是格雷登·卡特”，并且告诉我他很喜欢《真材实料》这本书。我们很快成为了朋友，后来成了好朋友，最后成了合作伙伴。我们每周在一起吃一次午餐。聚餐期间，我们大谈特谈从记者朋友那儿听来的各种趣事，这些都是不能也不会发表的。那个时候，也就是20世纪80年代的时候，我们经常抱怨没有我们真正喜爱的杂志，也没有什么杂志像《幽默杂志》《纽约》《滚石》《时尚先生》和《国家讽刺》那样让孩子提时的我们狂热地喜爱。那些杂志都是我们20世纪60、70年代追捧的杂志，并且激励着我们在这个行业干下去。谈着谈着，我们就假想着喜欢的出版物的风格形式：睿智但必须有趣……光有趣还不行，得纪实……能爆内幕，还要无所畏惧。1986年，我们发行了杂志《间谍》，和我们所希望的一样精彩，而且比我们所期望的更为成功。我们俩在性格上互补，在编辑技巧方面也能完美互补，因而在杂志运营的12年间，我们合作了5

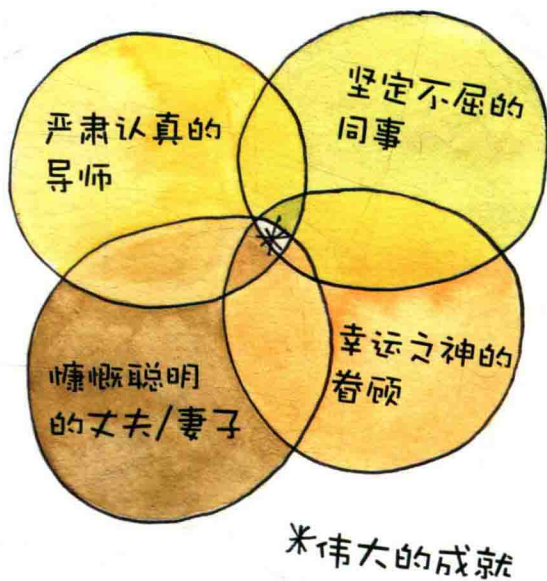
年。我们彼此心知肚明：杂志的生存，哪怕是期间偶尔取得的成就，对方都是功不可没的。对我来说——对我们俩来说——我们在一起做的这件事情开始让世界关注我们，使我有勇气一而再、再而三地进行各种尝试。

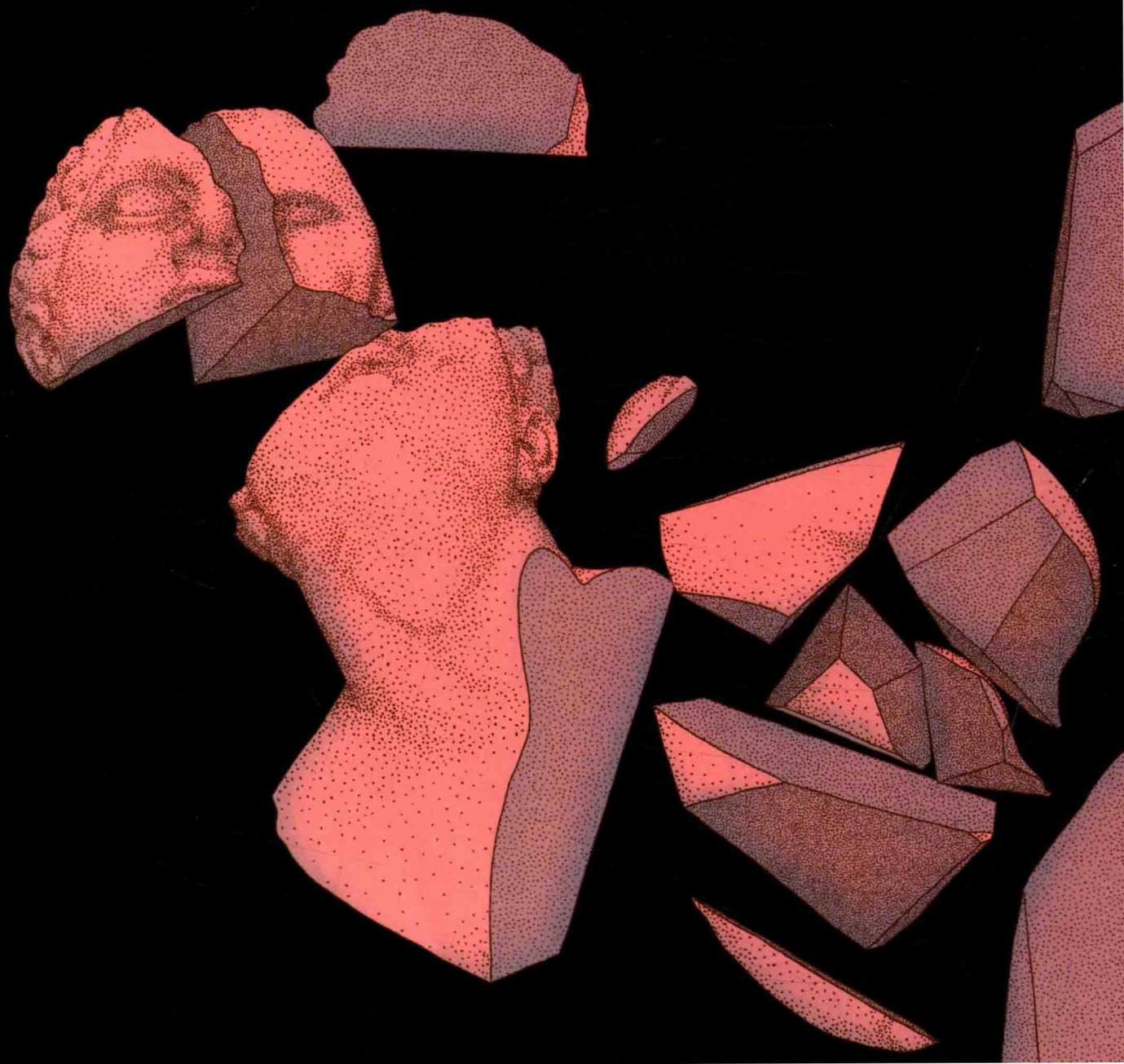
安妮·柯芮玛是《间谍》杂志的另一个功臣。我跟她结婚5年后，开始创办《间谍》。起先，她把我和格雷登介绍给了她的一个拥有工商管理硕士学位的大学同学。后来这个同学成了我们的商业伙伴，将我们当时的戏言变成了真正的杂志。公司刚启动时，安妮辞去了原本的工作，入伙成为我们的广告销售总监，并且不拿薪金，使得杂志得以生存并逐渐壮大。后来，我和她都离开了《间谍》杂志。在之后的几年里，她靠拿新公司的薪水补贴我，成了我名副其实的老板，我也得以从杂志编辑转行当了小说作家。她一次又一次地成为我的缪斯女神。我在杂志上发表的第一篇文章《男人为什么结婚》，就是对她的

歌颂。我第一部小说里的女主人公就是安妮的写照。几年前，多亏安妮的劝说，我又从作家做回了周刊编辑。她是我作品的第一位读者。在我们家，她最相信我的才能。

最终，我也回报了她。十几年前，当她决定从事写作，写一些开诚布公的回忆录和睿智详尽的生活指南时，我便充当了她的导师、资助者和幕后英雄。

很庆幸，我们都有自己的幕后英雄，现在该让这些幕后英雄亮相了。这个故事，或者说这本书的寓意，也许就在于此。





简介

如果薇拉·纳博科夫没有从火盆里抢救出《洛丽塔》的手稿，现在还会有这本经典小说吗？穆罕默德·阿里如果在12岁的时候没有遇上那位警察，他还能成为声名显赫的拳王吗？乔治·华盛顿要是没有牙医给的假牙，能频频演讲并且成为总统吗？

每个伟人背后都有一位幕后英雄。他们或是朋友、亲戚、合作伙伴、灵感女神，或是同事、教练、助理、爱人、老师，甚至是门卫，都值得称颂。这本书就是对他们的颂歌。

当你回顾自己的人生时，会发现曾有很多人为你指引人生的方向——五年级的老师让你有勇气在课堂上举手发言了；一位世交给了你人生中的第一部相机；喝着威士忌的邻居跟你絮叨着他的童年故事。这些人或多或少地影响着我们的生活。

我们三个人在一起合作了8年。“三人行，必有我师焉。”每个人都能说出其他两个人对自己的重大影响。每天，我们对彼此的设计和想法提出建设性的批评和意见。马特帮助珍妮战胜技术挑战；珍妮指导茱莉亚，让她的排版技巧更为娴熟；茱莉亚则能让马特天马行空般的设想回归现实。我们能彼此弥补他人的不足。没有彼此的影响，我们写的这本书就完全不同了，缺了我们的任何一个都不可能都有这本书。

我们请60多位作家帮助我们挖掘出历史名人背后的“无名之辈”。这些作家们选择他们感兴趣的对象并进行研究，但是研究这些幕后英雄并不是那么容易。因为能证明名人与无名之辈之间关系的材料少之又少。有时，甚至在网络上都查

不到这些人物的存在（的确，现在也如此）。其中的几位幕后英雄还健在，并能够接受采访。最后一篇文章的作者就讲述了如何将不知名的摄影师带入公众视线的亲身经历。

然后我们给每个故事选择与之风格一致的艺术家的插画师和设计师。艺术家的任务是创作幕后英雄的肖像，阐述这位无名之辈同名人搭档的关系。

了解这些不起眼的人物是件很有意思的事儿，而且也有助于我们更好地了解相关的名人。最终，这些故事都成了对人性的解读：爱、竞争、痴迷、艰辛、真正的激情。有些人可能已经成为我们心目中的偶像——时尚女王可可·香奈儿、动画大师华特·迪斯尼、大义凛然的革命战士列宁……他们突然变得很真实。我们剥茧抽丝，在这些千丝万缕的关系中寻找名人的蛛丝马迹：一段暗恋或一场鼓舞人心的商业友谊，甚至兄弟之间的捍卫荣誉之战。时光荏苒，但我们仍能感觉人与人之间相同的联系，彼此都需要同样的鼓励，拥有相似的亲密关系。

我们希望，这本书不仅能向大家介绍新的人物，也能让大家换个角度了解这些历史人物。同时也希望大家通过对照书中的人物关系，识别自己生活中的幕后英雄，且行且珍惜。

作者

珍妮·沃夫沃斯基

朱莉娅·罗斯曼

康妮·拉莫特

在穆罕默德·阿里的职业生涯早期，曾针对自己如何成为拳击手作了以下说明：“哎，大家总是在跟我讲，‘卡修斯（拳王阿里的原名）啊，你知道是我造就了你’。以前在路易斯维尔，当我的小摩托出问题的时候，有些我认识的人曾开车捎我去训练场。现在他们居然试图告诉我他们是他们造就了我，告诫我致富以后该报答他们的恩德……你们给我听好了，要是想谈谁造就了我，你们就来找我。因为是我造就了我自己。”

有时，那些在穆罕默德·阿里年轻时就认识他的人会说，阿里必然会成为史上最伟大的拳击手，许多其他人包括他自己在内也都是这样认为的。

但从另一个角度看，如果阿里的命运并不真的注定如此，如果真的存在谁“造就”了他的话，我们需要将时间稍稍往前推移，回到卡修斯·克莱成为穆罕默德·阿里之前。那时，他那强有力的本性尚未完全释放，还尚未成为这个星球最熟悉的面孔，尚未自称是“最伟大的”拳师。当时，阿里还是年仅12岁的卡修斯·克莱，骑着崭新的自行车与朋友一道去路易斯维尔的退伍军人俱乐部大会游玩。这辆60美元的施文牌自行车是他收到的圣诞礼物。

在享用过免费的爆米花和热狗之后，这些男孩们准备离开会场骑车回家。但是卡修斯的自行车却不见了。

卡修斯异常愤怒，带着满脸泪水冲到了礼堂的地下室——哥伦比亚健身中心，去找警察乔·马丁。马丁酷爱拳击，他在这儿成立了一家拳击训练中心。除了训练年轻拳击手参加“金手套”拳击赛之外，他还制作了一档本地业余拳击电视节目“明日冠军”。38岁的马丁是个性格随和且生活无忧的人，他拥有一辆凯迪拉克轿车，被朋友戏称为“警长”——因为尽管在警队服役了20年，他从来没想过去参加警长晋升考试。

作为警察，马丁记录下了男孩被偷自行车的信息。而卡修斯则开始了无休无止的谩骂和诅咒，甚至得寸进尺，扬言一旦抓住罪犯要狠揍他一顿。马丁耐着性子听完，然后问道：“那么，

你知道如何打架吗？”

“不知道，”卡修斯说，“但无论如何我都要打上一架。”

“你这样轻率地去找人单挑，还不如先学会如何打拳。”马丁说。

于是，马丁安排卡修斯去训练场学习拳击的基本技巧。“刚开始练习的时候，他连左勾拳和踢屁股都分不清，”马丁回忆道。但是卡修斯很快展示出他在拳击方面的天赋，他的反应和速度让他成为史上最快的拳击手，这点很快便众人皆知。在6周的训练后，他参加了第一次比赛。虽然这场三轮制的比赛最后以分歧判定告终，但卡修斯放声大喊：“我会很快成为史上最伟大的拳击手。”

在卡修斯的业余拳击手生涯期间，马丁一直给他指导和帮助，马丁的夫人会开车载着这个小男孩横跨全国，参加各种锦标赛。因为人们对有色人种的偏见，餐馆拒绝为黑人提供服务，所以马丁的夫人在路途中不得不停车去购买路边餐馆的三明治。去罗马参加奥林匹克运动会之前，马丁花了好几个小时说服卡修斯坐飞机，告诉他坐飞机去罗马是很安全的。惧怕飞行的卡修斯认为，肯定有火车可以到达罗马。马丁向他解释了坐飞机去罗马的必要性，以及赢得奥运会奖牌的重要性，如果他想成为世界冠军的话。卡修斯最终同意搭乘航班，但他自行购买了降落伞捆在背上。

返航的时候，卡修斯已经穿着奥林匹克夹克，戴上了他的奥林匹克金牌。

从此之后，18岁的卡修斯离开了业余拳击手的行列，成为了职业拳击手。但马丁和他这位曾经训练过的拳击手一生都保持着联系。

马丁一共培养了11位“金手套”拳击锦标赛冠军。从警队退休之后，他成为了一名拍卖师。1980年，穆罕默德·阿里出席了一场拳击展会，这是马丁为自己竞选肯塔基州杰佛逊郡治安官举办的一场筹款活动，但遗憾的是这次竞选他并没有获胜。马丁于1996年去世，因其在拳王阿里人生中扮演的角色而被世人铭记，并受很多人爱戴，虽然这些人没有阿里那么有名。