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作者简介

叶兆言ꎬ １９５７ 年出生ꎬ 南京人ꎮ 上世纪 ８０ 年代初期开

始文学创作ꎬ 主要作品有八卷本 “叶兆言中篇小说” 系列ꎬ

三卷本 “叶兆言短篇小说编年”ꎬ 长篇小说 «一九三七年的

爱情» «花煞» «别人的爱情» «没有玻璃的花房» «我们的

心多么顽固» «驰向黑夜的女人»ꎬ 散文集 «流浪之夜» «旧

影秦淮» «叶兆言绝妙小品文» «叶兆言散文» «杂花生树»

«陈年旧事» 等ꎮ 现为江苏省作协专业作家ꎮ
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重读莎士比亚

１

突然想到了重读莎士比亚ꎬ也没什么特别的原因ꎮ 无聊才读

书ꎬ一部长篇已写完ꎬ世界杯刚结束ꎬ天气火辣辣地热起来ꎬ躲在

空调房间ꎬ泡上一杯绿茶ꎬ闲着也是闲着ꎬ索性再看看莎士比亚

吧ꎮ 看也是随意看ꎬ想看什么看什么ꎬ想放下就放下ꎮ 不由得想

到了老托尔斯泰ꎬ他老人家对于莎翁有着十分苛刻的看法ꎬ据说

为了写那篇著名的批判文章ꎬ他曾反复阅读了英文、俄文和德文

的莎剧全集ꎮ 与托尔斯泰的认真态度相比较ꎬ我这篇文章的风

格ꎬ注定是草率的胡说八道ꎮ

时代不同了ꎬ虽然十分羡慕托尔斯泰的庄园生活ꎬ但是我明

白ꎬ希望像他那样静下心来ꎬ好好地研读一番莎士比亚ꎬ已经不太
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可能ꎮ 今天的阅读注定是没有耐心ꎬ我们已经很难拥有那份平

静ꎬ很难再有那个定力ꎮ 在过去的一个多月里ꎬ我只是重点看了

看莎翁的四大悲剧ꎬ重读了«哈姆雷特»ꎬ重读了«李尔王»ꎬ重读

了«奥赛罗»ꎬ重读了«罗密欧与朱丽叶»ꎬ加上读了一半的«麦克

白»ꎮ 重读和初读的感受ꎬ肯定是不一样的ꎬ它让我有了一些感

慨ꎬ多了一些胡思乱想ꎬ这些感慨和胡思乱想ꎬ能不能敷衍成一篇

文章ꎬ我的心里根本没有底ꎮ

恢复高考那阵子ꎬ一位朋友兴冲冲去报考中央戏剧学院的研

究生ꎬ这是很大胆的一步棋ꎬ很牛逼的一件事ꎮ 他比我略长了几

岁ꎬ已经不屑按部就班去报考本科ꎬ只想一步到位读研ꎮ 据说过

关斩将ꎬ很顺利地进入了复试ꎬ考官便是大名鼎鼎的李健吾先生ꎬ

我不明白当时身在社科院的李先生ꎬ为什么会凑热闹跑到中戏去

参加研究生复试ꎮ 我的这位朋友年轻气盛ꎬ在问及莎士比亚的时

候ꎬ他大大咧咧地说:

“莎士比亚吗? 他的剧本中看不中用ꎬ只能读ꎬ不适合在舞台

上演出ꎮ”

朋友落了榜ꎬ据说就是因为这个年轻气盛的回答ꎮ 朋友说李

先生是莎士比亚专家ꎬ自己在考场上贸然宣布莎剧不适合在舞台

上演出ꎬ就跟说考官他爹不好一样ꎬ老头子当然要生气ꎬ当然不会

录取他ꎮ 当时是坚信不疑ꎬ因为我对李先生也没有什么了解ꎬ后

来开始有了怀疑ꎬ因为知道李先生并不是莎士比亚专家ꎬ他研究
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的只是法国文学ꎬ如果真由他来提问ꎬ应该是问莫里哀更合适ꎬ或

者是问拉辛ꎮ 事情已过了快三十年ꎬ这件事就这么不明不白搁在

心里ꎮ

我第一次真正知道李先生ꎬ是在上世纪 ８０ 年代初期ꎮ 他给

祖父写了一封信ꎬ问祖父“尚能记得李健吾否”ꎬ如果还没有忘记ꎬ

希望能为他即将出版的小说集写个序ꎬ或文或诗都可以ꎮ 信写得

很突兀ꎬ祖父当时已八十多岁ꎬ人老了ꎬ最不愿意有人说他糊涂ꎬ

于是就写了一首诗«题李健吾小说集»:

来信格调与常殊ꎬ首问记否李健吾ꎮ

我虽失聪复失明ꎬ自谓尚未太糊涂ꎮ

当年沪上承初访ꎬ执手如故互不拘ꎮ

英姿豪兴宛在目ꎬ纵阅岁时能忘乎ꎮ

诵君兵和老婆稿ꎬ纯用口语慕先驱ꎮ

心病发刊手校勘ꎬ先于读众享上娱ꎮ

更忆欧游偕佩公ꎬ览我童话遣长途ꎮ

􀆺􀆺􀆺􀆺

祖父花两个晚上ꎬ写了这首长诗ꎬ共二十韵ꎬ四十句ꎮ 对于一

个老人来说ꎬ写诗相对于写文章ꎬ有时候反而更容易一些ꎬ因为写

诗是童子功ꎬ会就能写ꎬ不会只能拉倒ꎮ 在诗中ꎬ祖父交代了与李

先生的相识和交往ꎬ提到了他的代表作«一个兵和他的老婆»和

«心病»ꎬ这两篇小说的手稿ꎬ最初都曾经过祖父之手校阅ꎮ 我重
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提这段往事ꎬ不是想在无聊的文坛上再添一段佳话ꎬ再续一个狗

尾ꎬ而是想借一个掌故ꎬ说明一个时代ꎬ说明一个即将彻底没落的

时代ꎮ 不妨设想一下ꎬ今天出版一本小说集ꎬ如果用一位老先生

的旧体诗来作序ꎬ会是多么滑稽可笑ꎮ 与时俱进ꎬ上世纪的 ８０ 年

代初期ꎬ这样的事情还能凑合ꎬ或许还能称为雅ꎬ毕竟老先生和老

老先生们都还健在ꎮ 在网络时代的年轻人心目中ꎬ“五四”一代的

老家伙ꎬ活跃在上世纪三四十年代的老作家ꎬ与老掉牙的莎士比

亚一样ꎬ显然都应该属于早该入土的老厌物ꎮ 如今ꎬ像我这样出

生在上世纪 ５０ 年代的作家ꎬ也已经被戏称为前辈了ꎮ

我问过很多同时代的朋友ꎬ他们是在什么时候开始阅读莎士

比亚的ꎬ不同的年龄ꎬ不同的职业ꎬ回答的时间却惊人一致ꎬ都是

在上世纪 ７０ 年代末 ８０ 年代初ꎮ 这是典型的“文革”后遗症ꎬ大家

共同经历了先前无书可读的文化沙漠时代ꎬ突然有了机会ꎬ开始

一哄而上啃读世界名著ꎮ 对于我来说ꎬ重读莎士比亚ꎬ就是重新

回忆这段时期ꎮ 温故而知新ꎬ记得我最初读过的莎剧ꎬ是孙大雨

先生翻译的«黎琊王»ꎮ 老实说ꎬ我根本没办法把它读完ꎬ与流畅

的朱生豪译本«李尔王»相比ꎬ这本书简直就是在考验读者的耐

心ꎮ 当时勉强能读完的还有曹禺先生翻译的«柔蜜欧与幽丽叶»ꎬ

它仍然没有引起什么震撼ꎬ在我的印象中ꎬ这不过是一个西方版

的«梁山伯与祝英台»ꎬ相形之下ꎬ我更喜欢曹禺创作的剧作«雷

雨»和«北京人»ꎮ 在那个被称为改革开放的最初年代ꎬ莎士比亚
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的著作开始陆续重新再版ꎬ１９７８ 年ꎬ朱生豪翻译的«莎士比亚全

集»又一次问世ꎬ虽然号称新版ꎬ用的却是旧纸型ꎬ仍然是繁体字ꎬ

到 １９８４ 年第二次印刷ꎬ还是这个繁体字版ꎮ

莎士比亚对于中文系的学生ꎬ是一个拦在面前的山峰ꎬ喜欢

不喜欢ꎬ你都绕不过去ꎮ 当时最省力的办法就是看电影ꎬ我记得

看过的莎剧有«第十二夜»«威尼斯商人»«仲夏夜之梦»«奥赛罗»

«哈姆雷特»«安东尼与克莉奥佩特拉»ꎮ 当然ꎬ还有一个更重要

的原因ꎬ是为了学外语ꎬ有一种红封面由兰姆改写的«莎士比亚戏

剧故事集»ꎬ成为那年头学英语最好的课外教材ꎮ

２

兰姆的英语改写本ꎬ普及了大家的莎士比亚知识ꎬ除了常见

的那些名剧ꎬ我不得不坦白交代ꎬ自己对莎剧故事的了解ꎬ有很多

都是因为这个改写本ꎮ 除非有什么特殊的原因ꎬ通常情况下ꎬ我

们不会花大力气去阅读剧本ꎮ 剧本贵为一剧之本ꎬ多数情况下也

都是说着玩玩儿ꎮ 戏是演给别人看的ꎬ这是一个三岁孩子都会明

白的简单道理ꎬ我们兴高采烈地走进剧场ꎬ找到了自己的座位ꎬ享

受实况演出的热烈气氛ꎬ很少会去探究别人的感受ꎬ揣摩他们到

底看没看过这部戏的剧本ꎮ

经常能够上演的莎剧其实并不多ꎬ说来说去ꎬ不过就是老生
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常谈的那几部ꎬ而且几乎全部是改编过的ꎮ 改编的莎士比亚剧ꎬ

还应不应该叫莎士比亚剧ꎬ已经扯不清楚了ꎮ 莎士比亚不可能从

地底下爬出来与人打版权官司ꎮ 作为改写大师ꎬ兰姆先生自己似

乎是最反对改编ꎮ 他不仅反对改编ꎬ更极端的是还反对上演ꎮ 兰

姆的观点与我那位考研落榜的朋友ꎬ有着不约而同的惊人相似ꎬ

都认为莎士比亚的剧本ꎬ尤其是他的悲剧人物ꎬ并不适合在舞台

上表演ꎮ 兰姆认为ꎬ演员的表演对我们理解莎剧ꎬ更多的是一种

歪曲:

我们在戏院里通过礼堂听觉所得到的印象是瞬息间的ꎬ

而在阅读剧本时我们则常常是缓慢而逐渐的ꎬ因而在戏院

里ꎬ我们常常不考虑剧作家ꎬ而去考虑演员了ꎬ不仅如此ꎬ我

们还偏要在我们的思想里把演员同他所扮演的人物等同起

来ꎮ

翻译兰姆这些文章的杨周翰先生归纳了兰姆的观点:

看戏是瞬息即过的ꎬ而阅读则可以慢慢思考ꎻ演出是粗

浅的ꎬ阅读可以深入细致ꎻ演出时ꎬ演员和观众往往只注意技

巧ꎬ阅读时则可以注意作家ꎬ细味作家的思想ꎻ舞台上行动

多ꎬ分散注意力ꎬ演不出思想、思想的深度或人物的思想矛

盾ꎻ舞台只表现外表ꎬ阅读可以深入人物内心、人物性格、人

物心理ꎻ舞台上人物的感情是通过技巧表演出来的ꎬ是假的ꎬ

阅读才能体会人物的真实感情ꎮ
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兰姆相信莎士比亚的剧作比任何其他剧作家的作品ꎬ更不适

合舞台演出ꎮ 这与有人认为好的小说ꎬ没办法被改编成好电影的

观点惊人一致ꎮ 兰姆觉得ꎬ莎剧中的许多卓越之处ꎬ演员演不出

来ꎬ是“同眼神、音调、手势毫无关系的”ꎮ 我们通常说谁谁谁演的

哈姆雷特演得好ꎬ高度夸奖某人的演技ꎬ并不是说他演的那个哈

姆雷特ꎬ就完全等同莎士比亚剧本中的哈姆雷特ꎮ 不同的演员演

示着不同的哈姆雷特ꎬ他们卖命地表演着ꎬ力图使我们相信ꎬ他们

就是莎士比亚笔下的哈姆雷特ꎬ但是事实上他们都不是ꎮ 一千个

人的眼里ꎬ有一千个哈姆雷特ꎮ 对此ꎬ歌德的态度也与兰姆差不

多ꎬ他提醒我们千万别相信戏子的表演ꎬ歌德认为只有阅读莎士

比亚的剧本ꎬ才是最理想最正确的方式ꎬ因为:

眼睛也许可以称作最清澈的感官ꎬ通过它能最容易地传

达事物ꎮ 但是内在的感官比它更清澈ꎬ通过语言的途径ꎬ事

物最完善最迅速地被传达给内在的感官ꎻ因为语言是真能开

花结果的ꎬ而眼睛所看见的东西ꎬ是外在的ꎬ对我们并不发生

那么深刻影响ꎮ

上文中的“语言”ꎬ如果翻译成“文字”ꎬ或许更容易让人理

解ꎬ歌德的意思也是说ꎬ看戏远不如看剧本ꎮ 最好的欣赏莎士比

亚方法ꎬ不是走进剧场ꎬ不是看电影看电视ꎬ而是安安静静坐下

来ꎬ泡上一壶热茶ꎬ然后打开莎士比亚的剧本ꎬ把我们的注意力停

顿在文字上面ꎬ“手披目视ꎬ口咏其言ꎬ心惟其义”ꎮ 在歌德看来ꎬ



１０　　　

莎士比亚想打动我们的ꎬ不仅仅是我们的眼睛ꎬ而且是为了打动

我们内在的感官:

莎士比亚完全是诉诸我们内在的感官的ꎬ通过内在的感

官ꎬ幻想力的形象世界也就活跃起来ꎬ因此就产生了整片的

印象ꎬ关于这种效果我们不知道该怎样去解释ꎻ这也正是使

我们误认为一切事情好像都在我们眼前发生的那种错觉的

由来ꎮ 但如果我们把莎士比亚的剧本仔细察看一下ꎬ那么其

中诉诸感官的行动远比诉诸心灵的字句为少ꎮ 他让一些容

易幻想的事情ꎬ甚至一些最好通过幻想而不是通过视觉来把

握的事情在他的剧本中发生ꎮ 哈姆雷特的鬼魂ꎬ麦克白的女

巫ꎬ和有些残暴行为通过幻想力才取得它们的价值ꎬ并且好

些简短的场合只是诉诸幻想力的ꎮ 在阅读时所有这些事物

很轻便恰当地在我们面前掠过ꎬ而在表演时就显得累赘碍

事ꎬ甚至令人嫌恶ꎮ

说白了ꎬ一句话ꎬ莎士比亚的剧本ꎬ需要用心去慢慢品味ꎮ 好

货不便宜ꎬ只有多读ꎬ才能真正地读出味道ꎮ 读书百遍其义自见ꎬ

关键还在于仔细阅读ꎮ 谁都可以知道一些莎剧的皮毛ꎬ一部作品

一旦成为名著ꎬ一旦在书架上占据了显赫的位置ꎬ一旦堂而皇之

写进了文学史ꎬ它就可能十分空洞地成为人们嘴上的谈资ꎬ成为

有没有文化的一个小资标志ꎮ 我们所能亲眼看到的大部分莎剧ꎬ

都是经过了删节ꎬ大段的台词被简化了ꎬ剧情更集中了ꎬ简化和集
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