

易中王文集

第十卷

帝国的惆怅



上海文艺出版社



易中王文集

第十卷

帝国的惆怅

上海文艺出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

易中天文集. 第 10 卷/易中天著. -上海: 上海文艺出版社. 2011.5

ISBN 978-7-5321-4117-3

I. ①易… II. ①易… III. ①易中天-文集

IV. ①C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 059502 号

责任编辑: 赵南荣

美术编辑: 王志伟

易中天文集

第 10 卷

易中天 著

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 上海文艺大一印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 8.875 插页 6 字数 209,000

2011 年 5 月第 1 版 2011 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4117-3/I·3172 定价: 45.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-57780459

第十卷前言

惆怅是因为在乎

收入本卷之《帝国的惆怅》，以及收入第十一卷之《帝国的终结》，与第九卷所收之《费城风云》（原名《艰难的一跃》），写作和出版，差不多是“前后脚”。《艰难的一跃》，由山东画报出版社出版，时间是在2004年8月。《帝国的惆怅》，由文汇出版社出版；《帝国的终结》，最早由香港三联书店出版。时间，则都在2005年8月。正是因为有这三本书“垫底”，才会有后来的“品三国”，这恐怕是很多人不会想到的。

当然，这三本书，也多有不同。如果说，撰写《艰难的一跃》（即《费城风云》），是为了“看看人家”；那么，写作《帝国的惆怅》和《帝国的终结》，就是为了“想想自己”。我们不是总喜欢说“以史为鉴”吗？那就好好照照镜子吧！

结果，就照出惆怅来了。

这真是好生让人不爽！中华文明三千多年，从秦灭六国到辛亥革命，帝国时代就占了三分之二。七成的历史如果都是惆怅，怎么能让人接受呢？

联系到《费城风云》，就更让“爱国愤青”们不满。是啊，你说美国历史，称之为“艰难的一跃”；说中国历史，则不是“惆怅”，就是“终结”，什么意思啊？难道我们什么都不好，美国和

西方,就什么都好?

呵呵,这实在是大大的误解。

首先,我从不认为这个世界上,有什么东西或事情,是好得完美无缺,或者坏得一无是处的。在我看来,有利必有弊,有弊也必有利;有优点必有缺点,有缺点也必有优点。利与弊,优点与缺点,要历史地看,辩证地看。许多时候,一个事物的利,往往同时就是它的弊。甚至它会有此缺点,恰恰因为它有此优点,比如“慢工出细活”。慢,就是缺点;细,则是优点。但是,不慢就不可能细。电脑控制机器来制作,倒是又快又细,可惜趣味又没了。可见“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏”。只有优点,没有缺点的事,这世界上没有。

因此,请诸位放心,我绝不会认为“美国和西方什么都好,我们什么都不好”,因为这不符合我的思想方法。

那么,为什么我这三本书,讲美国的联邦制度时,优点多;讲中国的帝国制度时,缺点多?因为“他山之石,可以攻玉”。既然我们的目的,是“取人家之长,补自己之短”,当然应该多看人家的长处,多找自己的不足。如果这“他山之石”,被你批成了“臭鸡蛋”,请问咱们这个“玉”,你还攻不攻呀?

或许有人会说:我们要学西方,西方难道就不该学我们?当然应该。但那是人家的事。人家学不学,怎么学,学什么,都得由人家自己去想、去做。就算他们坐失良机,或者不得要领,没有及时把我们的好东西学到手,耽误了他们的发展,影响了他们的进步,那也是他们“活该”。你们这些“爱国愤青”,瞎操的哪门子心?

所以,你要是真爱国,就该多找自己的毛病,多想自己的问题。这就好比自己得了感冒,犯不着拿别人拉肚子说事。你还是想想自己咋回事吧!

当然,如果你的爱国,原本不过姿态,也可以满不在乎。

真爱就会在乎，在乎就会惆怅，而惆怅并不是怨恨。我是不赞成一提起过去，一提起历史，一提起传统，就充满怨恨的。不要说恨，便是怨，也不对。因为不管其中有多少问题和不是，那也是我们自己“曾经的选择”。如果怨恨，请问怨谁、恨谁？

何况我们的历史也并非一团漆黑，我们的传统也并非一无是处，正如西方的历史和传统也有污点和缺陷。实际上，邓晓芒和我，早在《黄与蓝的交响》一书中就说过，中西历史的进程，其实是“交相胜”。有时候我们比人家好，有时候人家比我们强，这才是事实。麻烦仅仅在于，人家比我们强，是在近现代。我们的风光靓丽，却已成明日黄花。这才让人惆怅。惆怅，就是失落、怅惘、迷茫，即“怅然若失”，因为我们原本不该这样。

这就必须反思秦汉以后的帝国制度，甚至反思帝国之前的邦国制度。但顺藤摸瓜，由近及远，还得从帝国说起。何况我们的成败得失，包括汉唐盛世之辉煌，鸦片战争之惨痛，也确实跟它息息相关。事实上，一种制度能够实行两千多年之久，又居然会在一夜之间哄然倒塌，必定是利有弊。没有利，就不会存在；没有弊，就无须革命。所以，帝国必须终结，也一定会终结。终结之后，留下的就是惆怅，还有教训。

作为“姊妹篇”的《惆怅》和《终结》，就是总结经验教训的。不同之处仅仅在于，《终结》更理性，《惆怅》更感性。至于其中体现的历史观，则是完全一致的。

另外需要说明的是，收本卷之《帝国的惆怅》，篇目与原版本略有不同。《〈水浒〉四章》因为不是说历史的，已移入第一卷《高高的树上》；《好制度，坏制度》一篇，则移入第十一卷《帝国的终结》。同时，又增补《武侯治蜀与攻心联》和小太宗与大败局》两篇，并另撰《帝国官僚制度简术》一文，以

为附录。这样,我们对于中华帝国的历史,就或许能看得更加明白。

2010年11月30日初稿

2011年3月22日改定



写作《帝国的惆怅》时在厦门 李华摄于2003年



《帝国的惆怅》的多种版本封面

目 录

惆怅是因为在乎·····	1
--------------	---

帝国的惆怅

明月何曾照渠沟·····	3
一 晁错之死·····	3
二 削藩其事·····	7
三 是非功过·····	11
四 晁错其人·····	15
五 历史之错·····	19
六 晁错之错·····	23
武侯治蜀与“攻心联”·····	27
一 怎样看“攻心联”·····	27
二 治蜀问题何在·····	30
三 谁有“反侧之心”·····	33
四 是谁“宽严皆误”·····	37
五 蜀汉为何而亡·····	40
变法帮了腐败的忙·····	44
一 变法迫在眉睫·····	44
二 时势造英雄·····	47
三 针锋相对·····	51

四 事与愿违·····	55
五 成败与道德无关·····	58
六 教训所在·····	62
荒唐的正义·····	66
一 奸臣严嵩·····	66
二 混蛋嘉靖·····	71
三 滑头徐阶·····	76
四 谁是祸根·····	81
人是要有一点精神的·····	86
一 “小人物”不小·····	86
二 为谁死节·····	88
三 认死理的人·····	91
四 自掘坟墓是乾隆·····	94
五 礼失求诸野·····	97
六 土气与士气·····	100
鸦片的战争与战争的鸦片·····	104
一 弹冠相庆的战败者·····	104
二 逼出来的谎话·····	107
三 一骗到底·····	111
四 谎言与高调·····	114
五 小曲好唱口难开·····	117
六 笑脸与鬼脸·····	121
七 鸦片还要吃到什么时候·····	125
非典型腐败·····	129
一 病例·····	129
二 所谓陋规·····	134
三 逼良为寇·····	139
四 高薪未必养廉·····	145

五	有监督就行吗·····	150
六	制度不能保证一切·····	155
七	并非不治之症·····	161
从“出入两难”到“进退自如”	·····	167
一	入世与出世·····	167
二	读书人与知识分子·····	169
三	治世与乱世·····	171
四	想得开与想不开·····	174
五	身家与天下·····	176
六	士大夫与读书人·····	178
七	报国与全身·····	181
八	君臣与师生·····	183
九	出路与对策·····	185
千年一梦	·····	189
一	我们曾经拥有·····	189
二	魂断侠缘·····	192
三	谁之梦想·····	196
四	剑的秘密·····	199
五	侠与士·····	202
六	百家罢后梦难圆·····	205
跋 历史总是让人惦记	·····	209

附录

小太宗与大败局	·····	213
一	“痴呆儿”成了“小太宗”	····· 213
二	霹雳手段,菩萨心肠	····· 215

三 天子本是苦孩子·····	218
四 苍茫大地,谁主沉浮·····	221
五 皇帝也要守王法·····	224
六 危险的政治·····	227
帝国官僚制度简述·····	231
上篇 宰相制度·····	231
中篇 中央部门·····	246
下篇 地方官员·····	258

帝国的惆怅

(文汇出版社 2005 年 8 月初版)

明月何曾照渠沟

——读《史记》、《汉书》之《晁错传》

一 晁错之死

晁错是穿着上朝的衣服(朝衣)被杀死在刑场的。

晁错的这种死法,常常使读书不细的人误以为他死得很体面。这事要怪司马迁。司马迁在为晁错作传时用了“春秋笔法”,说“上令晁错衣朝衣斩东市”,似乎是皇帝给晁错留面子,让他穿着朝服去死,享受了“特殊待遇”。班固就没有司马迁那么厚道,不客气地揭老底说“给载行市”(其实司马迁也说了这话,只不过是《吴王刘濞列传》)。给,就是诬骗。晁错是被骗到刑场的。奉旨前去执行命令的首都卫戍司令兼公安部长(中尉)陈嘉大约并没有告诉晁错朝廷要杀他,晁错也以为是叫他去开会,兴冲冲地穿了朝服就上车,结果稀里糊涂被拉到东市,腰斩了,连遗嘱也没来得及留。我们不知道,刑前有没有人向他宣读判决书。但可以肯定,晁错之死,没有经过审判,也没有给他辩护的机会。

这实在可以说是“草菅人命”,而这个被“草菅”了的晁错也不是什么小人物。他是西汉初年景帝朝的大臣,官居御史大夫。

御史大夫是个什么官呢？用现在的话说，相当于副总理兼监察部长。所以晁错的地位是很高的。一个高官不经审判甚至还身着朝服时就被处死，只有两种可能。一是事情已经到了非常紧迫的程度，二是对手痛恨此人已经到了不顾一切的地步。现在看来，晁错的死，两种情况都存在。

先说事情的紧迫。

晁错被杀的直接原因是“削藩”。晁错是一有机会就要向汉景帝鼓吹削藩的。而且，正是因为他的极力主张和一再鼓吹，景帝才最终下了削藩的决心。什么是“削藩”呢？简单地说，就是削减藩国的辖地。所谓“藩国”，就是西汉初年分封的一些王国。这些王国的国王，不是皇帝的兄弟，就是皇帝的子侄，是大汉王朝的既得利益者。削藩，无疑是要剥夺他们的权力，侵犯他们的利益，这些凤子龙孙岂能心甘情愿束手就擒？所以，削藩令一下，最强大的两个王国——吴国和楚国就跳了起来。吴王刘濞和楚王刘戊联合赵王刘遂、胶西王刘卬、济南王刘辟光、淄川王刘贤、胶东王刘雄渠起兵造反，组成七国联军，浩浩荡荡杀向京师，这就是历史上有名的“七国之乱”，也叫“吴楚之乱”。

七国兴乱，朝野震惊，舆论哗然。景帝君臣一面调兵遣将，一面商量对策。这时，一个名叫袁盎的人就给景帝出了个主意。袁盎说，吴楚两国，其实是没有能力造反的。他们财大气粗不假，人多势众也不假，但他们高价收买的，不过是一些见利忘义的亡命之徒，哪里成得了气候？之所以贸然造反，只因为晁错怂恿陛下削藩。因此，只要杀了晁错，退还削去的领地，兵不血刃就能平定叛乱。袁盎是做过吴国丞相的，说话的分量就比较重一点。何况这时景帝大约也方寸已乱，听了袁盎的建议，就起了丢卒保车的心思。

不能说袁盎的主意没有道理，因为吴楚叛乱确实是以“请诛晁错，以清君侧”为借口的。打出的旗号，则是“存亡继绝，振