

夏不绿 著

XIA BU LU

半岛时光

The Peninsula
Time

WARM
STORY × 19

每一杯咖啡的背后，都是人生的悲欢离合

讲述19个发生在咖啡馆的温馨故事

醇香的味道温暖每一颗疲惫的心

The Peninsula Time

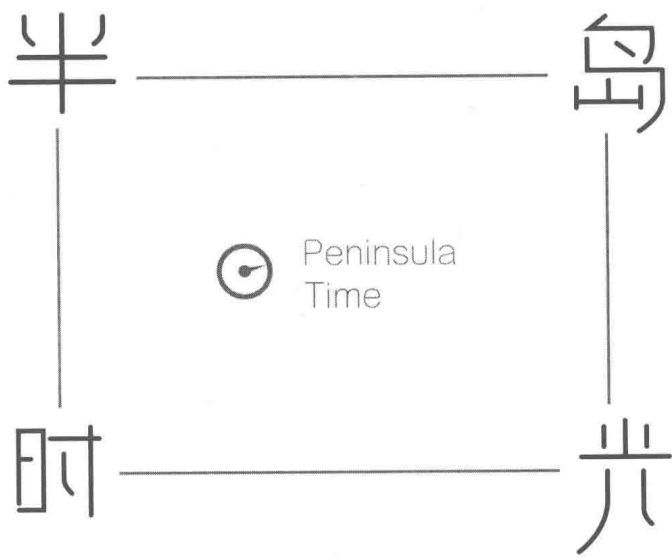
【片刻】【简书】【豆瓣】等明星作家

夏不绿暖心之作



青岛出版社
QINGDAO PUBLISHING HOUSE

每一杯咖啡的背后，都是人生的悲欢离合



夏不绿 —— 著

 青岛出版社
QINGDAO PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

半岛时光 / 夏不绿著. — 青岛: 青岛出版社,
2016. 5
ISBN 978-7-5552-3711-2

I. ①半… II. ①夏… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第051672号

书 名 半岛时光
作 者 夏不绿
出版发行 青岛出版社
社 址 青岛市海尔路182号(266061)
本社网址 <http://www.qdpub.com>
邮购电话 010-85787680-8015 13335059110
0532-85814750(传真) 0532-68068026
责任编辑 那 耘
选题策划 郑新新
版式设计 智善天下
印 刷 三河市南阳印刷有限公司
出版日期 2016年5月第1版 2016年5月第1次印刷
开 本 32开(880mm×1230mm)
印 张 8
字 数 120千
书 号 ISBN 978-7-5552-3711-2
定 价 35.00元

编校质量、盗版监督服务电话 4006532017

青岛版图书售后如发现质量问题, 请寄回青岛出版社出版印务部调换。
电话: 010-85787680-8015 0532-68068638

part 1

你在我后半生的记忆里，长生不老

享用我吧，人生如此漂泊不定 / 002

愿我们有兵荒马乱相爱的勇气，也有相忘于江湖
的魄力 / 013

恋爱不像写诗，再认真也成不了风格 / 024

请你别失眠 / 031

江湖腥风血雨，我只爱你 / 040

一梦如是，海角天涯 / 053

part 2

梦里梦见的人醒来不应该去见

大概你的体重可抱我造梦 / 066

我想变成你，见你所见，爱你所爱 / 078

此生，祝你平安喜乐 / 088

没有了爱，有很多很多钱也是好的 / 096

经过你的名字，让我在那休息 / 107

爱情只是遗忘的石头 / 123

part 3

到此为止，别离的话不必再讲

在飘摇的南方，寻找自己的香 / 136

惟愿你我是真的爱过 / 148

如烟，没有一万壶酒也没有以后 / 162

最后我们没有在一起 / 180

没有宁死不屈的爱情，只有执迷不悟的我们 / 195

千万记得天涯有人在等你 / 211

岁月迢迢，浩浩人烟，依然走到你身边 / 231

你在我后半生的
记忆里，长生不老

01



享用我吧，人生如此漂泊不定

/ 1 /

我是第三次见到那个穿蓝色格子衫的男人。他每次都点黑咖啡，不加糖不加奶，一个人坐在靠窗的位置，打开笔记本电脑，不知道具体做些什么，反正一待就是一下午。之所以对他印象深刻，是因为他第一次来的时候，曾问我“山河岁月，何以变迁”。

听上去像句接头暗号，当时我没反应过来，支支吾吾回答：“啊？啊，什么鬼？”

然后他就再没理我了，找了个位置坐下，似乎是在

等那个来接头的人。

我这人好奇心重，他第三次来店里的时候，我拿着刚烤好的饼干送给他吃。问他：“你是不是在等人？”

他脸上闪过一丝惊讶，看来是不小心被我言中，有些不好意思地点头：“是。”

而后的半小时他给我讲了一个放在万千人海里普通，回想起来却异常温暖的故事。

2008年汶川地震那会儿，林城刚满十八岁，身上一股子年轻人的热血和正义感。他参加了网上自发组织的一个民间救援队，随同来自五湖四海的队员们，一同乘车赶往灾区。林城就是在那时认识许寒语的。她也刚上大学，脸上还带着高中女生的青涩，但看上去冷冷的，坐在车厢最里面，话很少。一路上大家互相照顾，从收音机里获取震源区的最新消息。林城因为体质弱，加上好几天都以压缩饼干充饥，没好好吃过东西，导致在赶路的途中呕吐不止。

停下车，同伴拿水给他漱口。这种时候还因为自己而耽误赶路的时间，林城很是愧疚。然后他就听到不远处一个小小的抱怨的声音：

“身体这么差还要去救别人，结果只能连累人。”

说这句话的人正是许寒语。林城看见她站在队长面



前，指手画脚着，估摸着是在提议丢下他自己先走呢。

林城喝了口水漱干净口腔，然后走过去。

“队长，你放心，我身体好着呢。别听某些小人嚼舌根，搬弄是非，我可以的！”林城信誓旦旦，掷地有声。一旁的许寒语听见了，没吭声。

大概是受到了刺激，林城在剩下的车程里再也没出过一点状况。到了汶川，他第一个跳下车，可他没参加过这种救援活动，一时不知道从哪里做起。回过头，看见许寒语正在有序地指挥大家从车上搬物资，她消瘦的侧脸在阳光下闪着一种奇异的光芒。林城愣头愣脑走过去，许寒语瞟了他一眼，没说话，自己扛起最后一箱食物往板房区走去。

林城赶上去，说：“我来抱吧。”

“你那身板，待会儿要是晕过去还得照顾你呢。”

许寒语有些不屑地说。

“我哪有那么弱。”说完，林城抢过箱子，大步向前迈去。

他们在汶川待了一周，其间余震不断。林城好几次被吓得从梦中惊醒，却发现原来都是多疑导致的噩梦。一天夜里醒来，他走出板房想透透气，却看见许寒语一个人坐在草地上，旁边放着一袋子啤酒，正在

自斟自饮。

“嘿。”林城喊她。

许寒语见了他，直接扔给他一罐。

“我不喝酒的。”林城有些不好意思。

“果然很弱。”许寒语仰头干完手里的啤酒，咂咂嘴，又打开一罐。

林城见状，也把手里的啤酒打开，咕噜咕噜学着许寒语的样子喝起来。结果喝得太急，直接把啤酒给呛了出来。

一旁的许寒语看见了，没绷住，差点笑岔气。

这是林城第一次见她笑。许寒语不美，但在那个夏天的夜晚，林城忍受着脚上蚊子的叮咬，因着这样的笑容看呆了。

/ 2 /

“所以你就爱上了她吗？”不知不觉，我已经吃光了盘子里的饼干。我有些不好意思地干咳两声，说再去拿点儿，顺便给他添点咖啡。

“那倒没，只是那瞬间觉得这姑娘挺不一般的，感觉有故事吧。”



“你才不是一个没有故事的女同学。”我不由自主地哼唱了出来，对方却没笑。

一周后，在救援队准备离开的前一天，许寒语却不见了。队长说她计划去甘孜那边支教，不用等她。林城当时蒙了，因为太突然。在汶川的这一周里，大家一起干活一起吃饭，虽然许寒语总是冷着脸不好接近，可大事小事队员们几乎都是跟着她走，队长形同虚设。比起他们这些生手，许寒语的沉着冷静和聪明老练，让人相信其实她已经参加过很多次这样的救援活动。队员们对许寒语都不太了解，只知道她上大一，来自南方一座小城，其余一无所知。

“其实许寒语人挺好。”队长对林城说，“她知道你身体不好，每次拿到葡萄糖都让我第一个给你。”

“那她上次还抱怨我拖后腿。”林城对此还有些耿耿于怀。

队长弄明白林城指的哪件事后，哈哈地笑起来：“你误会了，许寒语的确是说你拖累了大家的行程，但她是为你考虑，向我提议要不要把你送到附近的村子里休息，等我们回程再来接你。”

那天林城做了个对他而言非常大胆的决定，他没有跟随大部队一起踏上返程车，而是在路边拦了辆摩托车

呼哧呼哧赶到长途汽车站，在候车室里找到了许寒语。林城说他也不明白当时怎么就做出了那样的决定，义无反顾的，或者只是一时冲动。

许寒语看见他很惊讶，骂他神经病。林城笑嘻嘻地从裤兜里掏出刚买的车票：“是这趟车吧？”

“不是。”

“哈哈，少骗我，每天就只有这一趟车。”

“.....”

到达支教地点，村长亲自接待了他们，给他们安排住宿，拿出食物招待他们。当晚，许寒语敲开林城的房间，直接撂下一句话：“你明早回去，别玩了。”

“我没玩，我是认真的。”

许寒语白了他一眼：“你这样的人我见得多了，整天满口的什么救灾啊支教啊，把仁义道德挂在嘴边，其实心里想的却是要怎么完成自己的间隔年，体验生活啊，无非是想把自己的人生阅历加上点有趣的东西。可是这是教书育人，那些小孩子最小的才几岁，最大的也不过十五岁，他们需要的是一个稳定的老师来教他们，而不是在这停留几个月把人生阅历填得差不多就走的不负责任的人。”

林城还是第一次听许寒语说这么多话，一时被怔



住。虽然她说得不全对，但也戳中了他心里的那点虚荣。之前他的确想过要用这些经历来充实自己的人生，好像这样自己就能够与众不同，和这个世界划分出那么一点点区别。

“可你难道就不回去上学吗？”

“我退学了。”许寒语说得轻松自然，却把林城惊讶得顿时咽下即将要说出口的话。

/ 3 /

“后来我才知道她原来是个孤儿。”他端起桌上的咖啡喝了口。这已经是第三杯了，我心里琢磨着待会儿要不要向他加点钱。他全然没意识到我这个小气老板娘心里的小九九，还沉浸在那个故事的讲述中，

“从小经历过动荡的生活，所以才练就超出同龄人的冷静和成熟。”

“然后呢？”我问。

林城好不容易向学校请了一个月的假，跟着许寒语每天给那些孩子上课，教他们唱歌、踢球，还自己掏钱从几公里外的镇上买回羽毛球拍和毽子。

后来，林城又从村里一户人家搞来一把破吉他，折

腾了几天把它修好，在教室里弹着吉他教孩子们唱周杰伦的歌。也只有这个时候，许寒语紧绷的脸才会松弛下来，有时还会跟着孩子们一起打拍子唱歌。

当地的村民都很友善，为了感谢林城和许寒语，他们拿出自家的食物开了欢迎会。村民家自酿的米酒香得醉人，光是闻着就让人陶醉。即使是不喝酒的林城，当晚也敞开了肚子大喝。许寒语坐在篝火旁边，火光映出她红艳艳的脸。林城端着酒碗摇摇晃晃走过去，要敬她。许寒语难得心情好的没给他脸色看，举起手里的碗和他碰了下，说：“我收回我之前的话，虽然我对你这个人还是有很多意见，但至少我能够看得出你是真心实意想帮他们的。”

“你呀，你就是太不信任人了，不要总把每个人都想得那么坏。”受了点表扬，林城的话匣子也跟着打开。他说起自己小时候的趣事，说起长大后的迷茫，那晚他说了许多话，该说的不该说的，也不知为什么，对着这个女生他可以不加掩饰地坦诚自己。

许寒语安静地听完，脸上露出似笑非笑的表情：“我不是不相信人和人之间的信任，我只是不太相信人性。人性幽深复杂，实在太难以辨认。”

许寒语出生在南方一个偏远的小山村，那里很穷，



她上学读书全靠从大城市来的志愿者们支教。所以她能够感同身受地明白这里孩子的想法和情绪。后来许寒语家里有了点钱，父母带她离开那个山村，去了城里。但是十五岁的时候，母亲因病去世，父亲娶了新的妻子后，许寒语便把自己封闭了。

许寒语用手从烤好的鸡身上扯下一块肉，塞进嘴里：“我不过是一叶浮萍，漂向哪里都一样，而你跟我是不一样的。”

林城在半醉半醒间，听见许寒语念了一首诗。他不记得全部内容，只有那句“山河岁月，何以变迁”印在了脑子里。

他和许寒语不过萍水相逢，在爱情故事里到此处应该进入男女主角互生情愫的戏码，但他们也仅仅止于此。

/ 4 /

“然后呢？”我迫不及待想听下面的内容。

“没然后了。”对方耸耸肩，“一个月后我就回学校了，不过我们互相留了联系方式。在断断续续的邮件来往中，我知道她一直都留在那里教书，直到那一届的

学生全部毕业。”

“你没去找过她？”

“没，或许正如她所说，我就是那种不负责任的人。大学毕业后我按部就班地工作生活，和她也已经断了联系。最后一次联系时，她说她准备跟一群驴友徒步去尼泊尔，我问她什么时候可以见一面，她说了这家咖啡馆，让我来这里接头。”

听他这么一说，我才终于明白这里面的因果关系。前年大概也是这个时候，有一群驴友来店里休息，我店里的规矩就是，只要看得顺眼不收钱都行，当时我送了他们一人一杯咖啡。想必那个许寒语就是其中一个，虽然我已经完全没有印象。

“不过看样子她是不会来了。”林城叹了口气。

“才等三天，你就放弃了？”

林城抬起眼睛，为难地看着我：“我刚和朋友开始创业，每天都有一大堆事要做。我实在抽不开身再来……”

“你给我你的地址吧，如果我运气好碰到那个许寒语，帮你转交给她。”

林城爽快地写下了地址，我把纸条收进了抽屉。这样又过了一个月，某天一个女人走进我的店里，从她黝



黑的皮肤、爽朗的性格、大方的举止里，我猜测她就是许寒语。果然，她直接朝柜台走来，问我一个月前有没有一个高高瘦瘦斯文的男生来过。我问她：“是许寒语吗？”她脸上露出一丝诧异，随即点点头。

“这是他留给你的。”

她道过谢转身要走，我把她叫住，把刚打好的咖啡用纸杯装好递给她。

“这是他请你的。”我问她：“‘山河岁月，何以变迁’这句话有没有后文？”

她抿了下嘴，淡然一笑：“向来就没有永恒这东西，不过是跟着心走。”

我不知道他们后来又发生了什么，是给他们之间的故事画上了句号，或者依然是个问号。但我想，在这世上能遇到一个念你记你这么久的故友，也已是人生一大美事。如许寒语所说，人心幽深难测，即使是亲生父母也有抛弃孩子的，身边的大多数朋友更是陪你走过一段岁月就再也不见。能以这种特殊方式默默陪着你的人，想必在彼此心里都有一个特别的位置。

我优哉游哉地喝着杯里的咖啡，准备待会儿再去烤点儿饼干。