

爱情十九谭

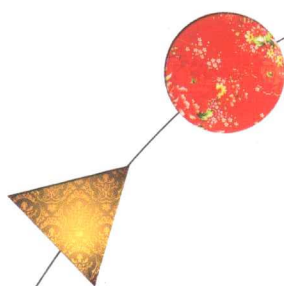
从开始，到现在，从懵懂，到释怀，最初的恋与最后的爱……

米琴
作品

湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

博集天卷
CS-BOOKY

Walking
Quietly
Conve.



图书在版编目(CIP)数据

爱情十九谭 / 米琴著. —长沙: 湖南文艺出版社,
2011.8

ISBN 978-7-5404-5029-8

I. ①爱… II. ①米… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第125328号

上架建议: 文学随笔

爱情十九谭

作 者: 米 琴

出 版 人: 刘清华

责任编辑: 丁丽丹 刘诗哲

监 制: 伍 志

策划编辑: 苏 琦

版式设计: 崔振江

封面设计: 大观工作室

出版发行: 湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段508号 邮编: 410014)

网 址: www.hnwy.net

印 刷: 北京鹏润伟业印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 880×1270 1/32

字 数: 150千字

印 张: 8.75

版 次: 2011年8月第1版

印 次: 2011年8月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5404-5029-8

定 价: 34.80元

(若有质量问题, 请致电质量监督电话: 010-84409925)

前言 Introduction

已经拥有爱情的人，希望自己的爱情更美好；尚未体验到爱情的人，希望获得美好的爱情。然而，爱情观念的偏差、肤浅的通俗爱情文学的误导、不健康的婚恋文化的影响，等等，都会妨碍一个人得到美好的爱情。相反，不朽的文学经典则能让我们得到深刻的启示，能给我们提供正面的帮助。

“问世间，情是何物，直教生死相许。”这是生于十二世纪的中国词人元好问的诗句，至今仍常被人们引用。自古以来，世界上的文学作品对爱情的关注就从未停止过。文艺复兴之后的欧洲文学，对爱情的描写更有了实质性的突破。比如莎士比亚笔下的罗密欧和朱丽叶的形象，就与以往的生死恋人有了明显的区别。十九世纪的小说，更是对爱情作了多方面的深入探讨。比如：《简·爱》强调精神吸引和精

神平等在爱情中的作用；《恋爱中的女人》说明对男女关系有较高追求，才能获得较美满的爱情；《还乡》揭示出品德高尚的人，也会因某种人性缺陷而伤害自己所爱的人；《安娜·卡列尼娜》体现了爱情和婚姻的内在联系，以及婚后爱情需要怎样苦心经营……中国文学中的爱情描写，到了《红楼梦》也产生了飞跃，特别是在情与欲的关系以及三角恋的描写上，都有意义重大的突破。这些经典作品至今还拥有大量读者，并一再被改编成影视作品，最近的例子就是英国刚刚推出电影《简·爱》的第十九个版本。在中国，出版界这些年不断推出《经典爱情名著系列》《外国爱情名著选》《世界经典爱情小说》《世界爱情经典名著》之类的文学选集。都说明了文学经典的持久生命力和影响力。

爱情成为文学的永恒主题，是因为爱情是人类的永恒话题。对爱情的渴求出于人的天性，爱情生活是人的精神生活的重要组成部分。可是当前，在影视作品中爱情泛滥的同时，社会上却有很多人不屑于承认有爱情了，有人甚至把宝马车看得比爱情还重要了。商业大潮和物质主义的冲击，产生了种种精神危机，爱情危机自然也是不可避免的，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，就好像是对这种危机的生动写照。

我在和美国大学生交流思想时，发现很多年轻人都对爱情失去了信心，很少有人相信永久爱情。我想，中国的年轻人是否也对爱情不感兴趣了呢？使我感到欣慰的是，在中文互联网上，我看到很多关于

爱情问题的热烈讨论。讨论的话题包括各个方面：什么是爱情，爱情和道德的关系，爱情和婚姻的关系，爱情和友情的区别，“一见钟情”和“日久生情”哪个更好……这说明，中国有不少年轻人仍然对爱情感兴趣，并且对爱情问题进行着认真的思考，有一些人还把自己的情感困惑拿到网上讨论。看到这种对爱情的讨论，我便想到：为何不参考一下经典文学作品给我们的启示呢？

除了当代商业社会中的一些负面影响外，影响人们获得美好爱情的还有传统文化中的某些负面因素。譬如，长期一夫多妻制对中国传统文化的影响，在进行中西古典文学比较时，我们就能看出中国古代的一夫多妻制，以及贬低男女之情的观念，对人们获得美好爱情所造成的负面影响，这些影响至今还存在。

我希望我写的这本书能使每个读者获益，也衷心祝愿每个读者都能享受到幸福、美好的爱情生活。

米 琴

2011年5月于北京

目录 Contents

01 理想的爱情 / 001

“对我们来说，在一起既像独处时一样自由，又像相聚时一样欢乐。我想我们整天交谈着，相互交谈不过是一种听得见、更活跃的思索罢了。他同我推心置腹，我同他无话不谈。我们的性格完全投合，结果彼此心心相印。”

02 爱情的奇迹 / 013

莎剧中的男女主人公的爱不仅深，还强大到能把男女主人公从普通人升华到英雄的地位。这就是莎剧中爱情所创造的令人震撼的奇迹，也就是说，爱情能使人达到某种对自身的超越。

03 婚姻与爱情 / 022

婚姻不一定能保障两个相爱的人永远不变心，但没有婚姻保障的爱情却可能导致恋爱双方的不平衡状态，从而使恋人间出现矛盾和感情裂痕。

04 爱情与金钱 / 041

如果一个人从一开始就把爱情和财富搅到一起，也就是在感情中掺入物质的成分，那就更难得到什么真情实爱了。

05 爱情与道德 / 054

为什么菊治和文子没能成为幸福的一对儿呢？我们看到那正是因为二人都受到父母关系的深刻影响，他们的心态都被严重扭曲了。

06 “情人”型恋人 VS “夫妻”型恋人 / 066

“夫妻”型恋人不仅在精神上渐趋一致，在肉体交流中双方的欲望也都得到极大满足。“情人型”恋人的双方以情欲为主，很难有满足感。

07 利己爱 VS 利他爱 / 083

真正理想的爱情，应该是在利他和利己之间找到平衡点。正是这种对平等点的寻找才能使相互爱慕的爱者每一方为对方设身处地地考虑，最终找到最佳处理方式。

08 贾宝玉的情与欲 / 096

有情无欲时是纯友谊，情多于欲时友情的成分占多数；欲多于情时爱的成分很少，只有情欲并举时才是真爱情。至于有欲无情，只是皮肤淫滥，则毫无“爱”可谈。

09 爱情与友情 / 110

在感情的深、浅、强、弱上，友情和爱情没什么区别。二者都可达到某种同样的高度，二者的根本区别是爱情包含性欲。

10 “一见钟情” VS “日久生情” / 131

应该提倡在长时间互相了解的基础上发生恋爱关系，这也就是提倡从理性的角度来寻找恋爱对象，而“一见钟情”式的恋爱往往都是不理性的。

11 女人的“弱点” / 145

当一个女人爱一个男人到忘我的地步，也就是像夏娃一样地爱看得比自己的生命还重要，那这个女人就容易丧失自我，使自己变得只属于所爱的男人。

12 平凡女性的爱情 / 157

“有一半涉世未深的纯洁心灵是被非人为的影响力带坏的。城市里喧闹的人声和热闹的生活，加上鳞次栉比的楼房建筑，在令人惊愕的同时，又令人怦然心动，教给人们模棱两可的生活意义。”

13 才女的理想爱情 / 170

才子、佳人小说强调夫妻之间应该才学相当，有共同兴趣，以及互敬互重，这种知己加诗友或文友的美好关系，凸显出当时知识女性最美好的愿望。

14 英雄与“好色” / 183

如果“好色”指的是不正当的异性诱惑，那么英雄确实该有不好色的坚强意志，但我们不能把男女之情和英雄本色对立。英雄和爱情都可以属于崇高伟大的范畴。

15 情种的类型 / 194

中国古典文学中的女情种，从相思成疾的霍小玉，到思情至死的杜丽娘，再到有不尽缠绵之意的林黛玉都有一脉相承之处，她们都始终只爱一个人，而且是全身心地爱。她们都单纯是为情而情，为爱而爱，并与情共生死。

16 中国三角恋 VS 西方三角恋 / 206

从对比中、西方二女一男和二男一女的三角恋爱故事中，我们也可看出中国长期实行的一夫多妻制对中国文化、文学以及男女关系的影响是多么深远。

17 文化差异与爱情 / 223

所有知识青年和农民恋爱的故事都没显示出在爱情方面，城市文化比农村文化

优越。相反，农村人的爱情常常表现得比城里人更真挚、更自然和更长久。

18 爱的能力 / 239

通篇小说中，万才子显露的不是智，就是欲，几乎没什么情，甚至没表现出一点点对情人的主观感受方面的关心。可以说，他是一个典型的智多于情者。他只爱一点点是因为他爱的能力太有限。

19 “作女” / 248

对卓尔恋爱史和夏娃婚史的描写，实际上深刻地反映出在商业社会里，因为一些女人的爱情幻想与金钱物质、名人地位等因素挂钩，所以她们在爱情婚姻上的追求是永不满足和永无止境的。

附录 中、英文表达爱情关系术语之异同 / 258

汉语在涉及男女性关系时，其术语常分不清合法与不法的界限；在形容种种男女之间恋爱或性关系时，其术语常分不清美好与丑恶、正当与不正当的界限。

01

理想的爱情

本文品读的是夏洛蒂·勃朗特的代表作《简·爱》，依据的是小说英文原著。文中引文出自黄源深翻译的中文译本（译林出版社1994版）。关于雪莱的爱情观点参考的是 Richard Holmes 的专著：*Shelley on Love*（University of California Press, 1980）。

夏洛蒂·勃朗特（1816—1855），英国著名女作家，主要小说作品有《简·爱》（1847）、《雪莉》（1849）和《维莱特》（1853）。其中《简·爱》影响最大，迄今为止仅电影就有十九个版本，其中最新的是2011年3月拍摄的，可见其影响力经久不衰。小说讲述孤女简·爱从小受到舅母的虐待，后被送到一所条件恶劣的慈善学校。毕业后，她谋到一个家庭教师的职位，并渐渐和雇主罗切斯特发生恋情。就在他们举行婚礼时，有人揭发罗有一个患精神病的妻子。简毅然出走，后被牧师圣·约翰聘为教会学校教师。约翰要简做他的妻子，一起去国外传教。可简对罗深感怀念，决定回去看他。其时，罗的家已遭火灾，妻子被烧死，他也变成残疾。简毫不犹豫地 and 罗结婚，两人过上了幸福的生活。

“对我们来说，在一起既像独处时一样自由，又像相聚时一样欢乐。我想我们整天交谈着，相互交谈不过是一种听得见、更活跃的思索罢了。他同我推心置腹，我同他无话不谈。我们的性格完全投合，结果彼此心心相印。”

很多人向往浪漫爱情，但很少有人说得清什么是浪漫爱情。有些人羡慕电影中常出现的浪漫场景：男人嘴里叼着玫瑰向女人求爱，烛光晚餐后二人相拥起舞，海边追逐后激情做爱……有些人追求神秘感、刺激感和不同寻常的爱情体验。其实，这些都没触及爱情的任何实质性内容，我们不妨看看著名的浪漫主义诗人和作家是怎么描述理想爱情的。

英国著名浪漫主义诗人雪莱的诗，特别是《西风颂》在中国很出名，但他的爱情观点在中国鲜为人知。雪莱认为：爱是一种独特的感情或激情——古希腊人体验的爱只不过是高雅化或贵族化了的性

爱，爱实际上不只是对感官交流的渴望，更是对一个人的所有自然本性的交流的渴望。

早在文艺复兴时期，西方的很多爱情诗就表达出诗人想在肉体和精神两方面，与恋人结合的激情渴望，而十九世纪浪漫主义时期的雪莱，则进一步把爱情理想化。他说的人的“自然本性”包括智力、想象力、敏感度等多方面。《简·爱》中关于简·爱和罗切斯特的恋爱描写，正体现了这种恋人想在多方面都达到高度契合的理想。

勃朗特深受浪漫主义文学的影响，比如在爱情观方面，《简·爱》一书与雪莱的观点极为接近。首先，小说揭示出，理想爱情不能建立在外貌的互相吸引上。小说中的女主人公简·爱不是美女，男主人公罗切斯特也不是俊男。他们的长相都很普通，甚至还有缺陷。书中安排了一名追求罗切斯特的贵族小姐英格拉姆和简·爱进行对比。英格拉姆非常漂亮，属于雪莱曾嗤之以鼻的那种有外表美，却肤浅、空虚、感情冷淡、智力不高的低级人种。而简·爱正好相反，具有雪莱称为的“真正美的精髓”，即道德和智力上的魅力。她也具有雪莱特别欣赏的下列品质：感觉敏锐、富于想象力和有高度理解力。小说把一对相貌平平的男女之间的恋情表现得异常动人，这在古今中外的文学作品中几乎都是绝无仅有的。

简·爱和罗切斯特的爱情不是始于性吸引而是精神吸引。罗切斯特最初就是被简的精神力量和独立态度吸引，他在简的每一瞥中都看到一种穿透力。他后来对简说：你的头脑是我的珍宝，这说明他多么

重视智力和精神美，但这绝不是指他对简没有性欲。他很清楚地说，他渴望简的灵魂和肉体，他还对简表达说：我想要的不只是你的脆弱躯体，还有你的含有意志、能量、美德和纯洁的精神。所以，他的爱既包括精神爱又包括性爱，但首先吸引他的是精神方面的东西。在他和简第一次邂逅时，他们就有过身体接触：简搀扶摔伤的罗切斯特走向他的马。罗切斯特后来回忆说：“我一压那娇柔的肩膀，某种新的东西，新鲜的活力和意识，就悄悄地流进了我的躯体。”这说明身体接触给他的感受主要也是精神上的刺激，而并非引起肉欲之类。

罗切斯特自称是“一个精神享乐主义者”。他一开始对简的感受是后者给他带来“喜悦”，也就是一种精神享受。罗曾对简说：“你的目光中透出一种青春的甜蜜思索，心甘情愿的翅膀载着青春的心灵，追逐着希望的踪影，不断登高，飞向理想的天国。”这说明，他对简的目光的感受完全超越了肤浅的肉体认知。简的眼光并未首先激发他的性欲，而是激发了他的丰富想象力，从而引起一种使其精神升华的艺术感受。当然，他在爱上简以后也绝对有想把简搂在怀里的欲望，正像他自己对简说的：“我真诚地伸出手时，清新、光明、幸福的表情便浮现在你年轻而充满渴望的脸上，我便总是犹疑不定，免得自己当场就把你拉进怀抱。”这说明，他对简产生了性冲动。由于他对简的爱始于精神吸引，他的爱不仅经得起考验，而且还有不断发展的空间。

罗切斯特在选择配偶时也曾犯过以貌取人的错误，结果是得到了

沉痛的经验教训。他和第一个妻子结婚就是为她的美丽外表所诱惑，结果婚后发现她的个性与他格格不入，她的趣味使他感到厌恶，她的“气质平庸、低下、狭隘，完全不可能向更高处引导，向更广处发展”，最后他的婚姻酿成难以解脱的悲剧。他后来告诉简：“对那些光靠容貌吸引我的女人，一旦我发现她们既没有灵魂也没有良心，一旦她们向我展示乏味、浅薄，也许还有愚蠢、粗俗和暴躁，我便成了真正的魔鬼。但是，对眼明口快的、对心灵如火的、对既柔顺而又稳重、既驯服而又坚强、可弯而不可折的性格，我会永远温柔和真诚。”后一句话里的赞词当然都是用来形容简的了，这说明，他看中的主要是简的心灵和个性。

简·爱之所以爱上罗切斯特也是同理。书中安排了一个美男子和罗切斯特对照。那就是罗的妻弟梅森。所有来罗家做客的女性都认为俊美的梅森富有魅力。可简觉得他那张椭圆形的、光滑的脸上没显示出任何力量，他那鹰钩鼻和樱桃色小嘴缺乏坚定感，他那扁平的前额没有思想，他那缺乏感情的棕色眼睛没有控制力。她认为，梅森和罗切斯特之间的区别，就像是一只驯顺的绵羊和守护它的有粗糙外表和锐利眼睛的猎狗之间的区别那么大。她在爱上罗后对后者外貌的描绘是这样的：“我主人那没有血色、橄榄色的脸、方方的大额角、宽阔乌黑的眉毛、深沉的眼睛、粗线条的五官、显得坚毅而严厉的嘴巴——一切都透出活力、决断和意志——按常理并不漂亮，但对我来说远胜于漂亮。它们充溢着一种情趣和影响力，足以左右我，使我

的感情脱离我的控制，而受制于他。”由此可看出，对简来说，男性的魅力主要来自其精神力量和坚强个性。

简最初见到罗切斯特时感到他的脸不英俊，身材也不属于高大健美的那种，但她很快就爱上罗切斯特，是因为她感到罗在智慧、精神上和她对等。她感到罗是她的“艺术和灵魂的唯一合格评判者”。可见，罗切斯特对她的吸引主要是精神上的。当然，简对罗切斯特的爱也并非纯精神、无性欲的。从前面那段她对罗切斯特的外貌的描述可以看出，罗切斯特在她眼里是十分性感的男子。她后来把向她求婚的圣·约翰和罗切斯特作对比时，就感到前者缺乏情感和性感。书中还安排了一对姐妹——乔吉亚和伊丽莎来与简作对比。前者是感性“动物”，后者是无欲无求的“尼姑”，而简和她们二人毫无共同之处。简也不像她的好朋友彭丝那样想做天使一样的人。她只想做一个自然人，享受世俗爱，但她认为，理想爱包括高度的精神享受和激情，这正是雪莱所崇尚的“成为心灵和头脑的迫切要求”的爱。

雪莱所说的那种“对一个人的所有自然本性的交流的渴望”，在简和罗切斯特的恋爱过程中也体现出来了。简和罗认识后的第一次谈话就显示出双方在智力水平、知识水平、艺术修养、想象力等方面的对等，因此他们很容易互相理解。罗发现他问简思路严密的问题，简应对如流。他看出，她觉得和他之间有引起共鸣的地方，很快他就感到对她可以无话不谈。他们第二次谈话时，罗就像遇到知己一样对简谈及自己与青少年时期相比所发生的变化，第三次谈话时罗就向简吐

露了自己的隐秘，谈到自己的私生活，也就是他曾包养一个法国歌女的那段荒唐经历。罗后来说简是和他相配的人，是和他相像的人。简也觉得罗与她意气相投，有共同志趣。她觉得自己明白罗表情和动作中的含义。反过来，罗切斯特也能看透她没有表露的思想。他觉得她的头脑和心灵里、血液和神经中，有着某种使她和他彼此心灵沟通的东西。这表明，他们之间在心与脑的各个方面都达到了高度的契合。

简和罗切斯特的家庭背景、年龄、社会阅历都有很大差别，但那些都不妨碍他们互感“相配”和“相投”。在浪漫主义者的理想爱情中，上述那些差别都不是考虑的因素。

简和罗切斯特的爱充满激情，而且越爱越深，很快达到最高境界，也就是互感灵肉合一，你中有我，我中有你。正如罗向简表示的“你身上每一丁点皮肉如同我自己身上的一样”。也正如简说的，她爱他“深到无法用语言表达”。罗说，如果简变成疯女人他还会爱她。后来罗眼瞎臂残，简仍爱他。可见他们的感情已达到极致。但是在二人真正结合也就是结婚之前，还经历了一番曲折。

简和罗切斯特的恋情遭受曲折的过程，向我们揭示出一个人，特别是女性，怎样才能真正实现其理想的爱情。小说告诉我们，光是有理想的恋人和深厚的感情还不够，恋人的理想结合必须建立在互相完全平等和信任的基础上。

简和罗切斯特的初次见面被安排在乡间小路上偶然邂逅，而不是主人和被雇佣的家庭教师的见面这样，他们就成了地位平等的两个陌

生人。罗从马上摔下来受了伤，简还成了帮助他的人。此后简还多次帮助过罗，甚至救过他的命。因此他们的关系始于一种友谊，他们的爱情也建立在友谊上。简虽然有被雇的意识，但她在精神上感到和罗是平等的。罗也从一开始就声明不把她当下人，在有危难时还把简当亲密朋友一样求她帮忙。但是在罗假装和英格拉姆亲近的那一情节中，罗和简的关系失去了平衡。简受到一伙贵夫人、小姐的嘲笑和鄙视，而罗也没在宾客前表现出他对简的爱，而是故意假装和英格拉姆亲近。简那时已经深深地爱上了罗切斯特，看到罗切斯特与英格拉姆亲近时，感情上受到伤害，因此变得软弱，甚至对自己的外貌和地位产生了自卑感。当简听说罗要和英格拉姆结婚时，她还幻想罗在婚后继续让她留在府上，使她“不至于完全脱离他的阳光的普照”。这时，简和罗两人的地位已处于不平衡状态了。

不过，简很快克服了自己的软弱，找回了平衡。她决定离开罗府。在罗假意说要和英格拉姆结婚，后来又强迫她留下来的时候，她发出了那著名的宣言：“难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吧？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是我的血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等，本来就如此！”虽然简感到在精神上和罗平等，但从上面那段话可以