

钢琴大师 论钢琴演奏

Great Pianists on Piano Playing

[美] 詹姆斯·库克 编著

刘弋珩 译



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

本书为暨南大学人文社会科学发展基金
项目成果（#2008JSYJ007）



钢琴大师 论钢琴演奏

Great Pianists on Piano Playing

[美] 詹姆斯·库克 编著

刘弋珩 译



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

钢琴大师论钢琴演奏 / [美] 詹姆斯·库克编著; 刘弋珩译. —广州: 暨南大学出版社, 2011. 9

ISBN 978-7-81135-910-7

I. ①钢… II. ①詹… ②刘… III. ①钢琴—演奏家—生平事迹—世界 ②钢琴演奏 IV. ①K815.76 ②J624.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第137805号

出版发行: 暨南大学出版社

地 址: 中国广州暨南大学

电 话: 总编室(8620)85221601

营销部(8620)85225284 85228291 85228292(邮购)

传 真: (8620)85221583(办公室) 85223774(营销部)

邮 编: 510630

网 址: <http://www.jnupress.com> <http://press.jnu.edu.cn>

排 版: 广州市友间文化传播有限公司

印 刷: 广东省农垦总局印刷厂

开 本: 787mm×960mm 1/16

印 张: 18.125

字 数: 200千

版 次: 2011年9月第1版

印 次: 2011年9月第1次

定 价: 32.00元



(暨大版图书如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换)

译者的话

The words of the translator

在美国攻读博士期间，一个闲暇的周末，我偶然在得州奥斯汀市的波德书店看到了这本书。虽然当时它被束之高阁，但是我的眼睛却停在了它的身上。随手拿起，却欲罢不能。坐在书架前的地上，竟然一下子读了下去。有些书，虽然初读很吸引人，但读过一遍也就罢了。这本书，我虽读了，却不舍得与它分离。于是，花了13.95美金将它买回家。后来，才得知此书在美已经绝版。

有关钢琴演奏和技法的书，我之前也看过一些。其中大部分是以单个大师传记或议论为主，极少有汇集多位大师言论的书。即便涉及具体技巧和音乐问题也是重于教学法及纯粹技术层面的剖析，譬如如何弹奏连音、跳音、八度，如何使用踏板等等，却乏于从艺术的抽象高度来阐释及揭露音乐的精神及意义，从而达到对读者的激励和启发，而这正是中国学习钢琴的学生缺



乏的一个层面。因许多著书的作者自己本人并不是出色的演奏家，只能以教育家的角度在理论上加以阐述。他们的理念和视野自然会同具有实际演奏经验的钢琴大师有所差别。而这本《钢琴大师论钢琴演奏》汇集了钢琴演奏黄金时代的28位大师为一书，所涉及的主题包罗万象：从音乐到技巧，从音符到节奏，从胳膊到手腕，从生活习惯到精神紧张，从平时学习到公开演奏，都在大师们一篇篇的访记中娓娓道来。这些大师的名字许多是至今依然耳熟能详的，譬如拉赫玛尼诺夫、霍夫曼、帕德雷夫斯基、戈多夫斯基、布索尼、巴克豪斯等。

此书初版于1917年。编者詹姆斯·库克生于钢琴演奏的盛世，他本人也多年从事钢琴教育，并得以与这些大师建立了良好的他谓的“私人关系”，可以想象访谈的气氛和切入要害的程度必然不同凡响。之后，他又抽取精髓，层层剥离，将这28位大师的言语编写成文章，以这种形式汇集成册。浸透如此之心血的一本书，它的价值又如何能够被忽略？每位大师针对一个特别领域进行阐释，将他们的经验毫无保留地与大众分享。虽然各有侧重，但合起来真可算得上是一部有关钢琴演奏的百科全书。

后来，这本书一直伴随我左右，虽然未能烂熟于心，却时常翻阅，为我的演奏和教学开启智性、增添灵感。也真奇怪，这些近百年前的古朴文字在纷乱的生活里，竟然成为带给我宁静与快乐的良药。这些言语的教育及启发价值不仅没有因时间而褪色，反倒好似古董，因时间而越发呈现了它不可多得的价值。有些小标题看似稀松平常，但大师独特的角度及内容却赋予了其新的生命力和新的内涵。书中的大师们大部分都没有留下涉及音乐表演的专著，因此记录于此书中的任何只言片语都异常珍贵。有些篇章是其主人留给后世的唯一文字，在学术研究上具有的价值不可多得。

钢琴已伴我走过近30年的生命历程。随着时间推移，我越发体会到这是一门需要耐心和智慧的艺术。我虽非出生于音乐世家，学琴的道路也并非一

帆风顺，但现在的我已深深爱上这门艺术，意识到主观意识在钢琴学习及演奏中起到的极大作用。作为钢琴学子，广学博闻是一个必要的条件。这本书就是一个很好的开始。

一晃自美归国任教已近四年。而这本书的出版，更是来之不易。首先，感谢暨南大学对此项目在经费上的支持，并感谢我的同事王楨、杨曼珊及孙璐莎在编辑、校对、整理上的帮助。此书的文字形成于近百年前，一些英文表达方式和思维逻辑有别于现代。很多地方我虽然意会，却不知如何言传，因而时常陷入困惑。在此特别要感谢我的父亲刘湛秋及母亲茹香雪在文字上给予我的启发与帮助，并建议我在格式上做的些许调整（经反复斟酌后，决定将原文中每个章节后附带的问题删减了，使得篇幅更加紧凑，意思更加明了）。

这本书对于学习钢琴的学子们无疑是一笔无价的财富，就是对于不懂音乐的人也是开卷有益的，这是因为书中涉及的许多道理及信息并未局限于技术层面，而是与生活相通，发人深省。可以说此书是老少皆宜，深入浅出。希望这本书能给大家带来快乐与享受，成为学子的一盏明灯！

刘弋珩

2011年5月10日于暨南大学

漫谈钢琴家成才之路及此书编辑的前后（代前言）

[美] 詹姆斯·库克

演奏家们真实的生活

曾经，一位梦想成为演奏家的女孩的父亲针对她女儿未来的事业向一个知名的音乐教育家请教说：“我有意培养她成为美国有史以来最伟大的钢琴家。她才华横溢，身体健康，抱负远大，具备良好的文化素养，并且她很用功。”那位教育家想了一会儿，然后说道：“您女儿很有可能在这个她所选择的事业中取得成功，但她为之要付出的努力是难以想象的。为了大众的青睞，及其腰包里的钱币，她要牺牲掉很多女人所垂涎的舒适及享受。她越成功，也就越不得已地要过一种游牧人的生活。她一生中不练数小时琴的悠闲日子是屈指可数的。她会成为音乐大众掌中的玩物，被无知的评论家骚扰并被不可靠的经纪人所带来的烦心事所困扰。虽然付出此代价后她会得到名利，但实际上，她的生活远远比不上嫁给一个优秀男人过正常家庭生活愉快和有意义。年轻时，我曾经宣扬与此相反的言论，但当我看多了作为艺术家生活的艰难，我便对它所带来的名利越看越淡了。对于一个男人来讲，已经很艰难；对于一个女人，更是难上加难。”



“金诱饵”

有些评论家认为“万能的钞票”是支撑演奏家们在欧洲音乐中心挣扎的最大动力。在某种程度上，这也许属实，但不全面。许多大演奏家对旅美演出的举动如此厌恶，使得他们对金诱饵无动于衷。其实，说服他们回来是经纪人面临的重大难题。确实，许多举世闻名的艺术家拒绝了经纪人年复一年的吸引人的物质诱惑，其中包括当今第一流及最知名的钢琴家及作曲家莫里兹·莫什科夫斯基。当格里格最终同意漂洋到美国，他的出场价已定到2500美元一场。当然，这个价钱，别人望尘莫及。格里格获取金钱回报的目的是极其明显的。

在欧洲，那些对于在美旅行不便的夸张宣传，使得许多演奏家由此产生恐惧心理，特别是对两大陆之间茫茫海洋及对纽约和芝加哥以外未开发领土上没文化的野蛮人的恐惧。德·帕赫曼厌恶海洋之深使得他在自己情有独钟的六月份来美演出之后，一年之内没有再来。其他从未涉足美国的人可以从查尔斯·迪金森令人难以忘怀的《美国笔记》（1842）中一窥旅美的细节。在一篇关于铁路的文章中他写道：

有许多推搡，许多噪音，许多墙壁，几乎没有窗户，一个动力引擎，一声尖叫和一个铃铛。车厢好似一辆运载三十、四十、五十人的简陋大公车。车厢中间永远有一个滚烫的火炉，那里烧着炭及无烟煤。火炉离人不可忍受地近，可以看到你同你眼前物体之间的热气在跳跃。

在鲁宾斯坦来美的1872年，境况应该还没有太大改变。虽然第一次他接受了4万美元弹215场音乐会的条件，但他拒绝了来年丰厚的125000美元只弹50场音乐会的条件。

现在的美国铁路已经是旅行舒适、方便及豪华的代表了，但来自欧洲





的演奏家还是对在短短的几个冬月中旅行几千英里望而生畏。他们已适应了欧洲几百英里的旅行范围。他们惧怕火车，仿佛惧怕囚车一样。帕德拉夫斯基使用了私人火车，但是即便采用如此奢华的旅行方式，还是会让人感到单调乏味和疲劳不堪。

在演奏家们扭曲的面容及疲惫的身心中我们看到了来往于美国广阔领土之间的旅行对他们造成的摧残。旅行推销员及火车上的工作人员似乎可以在漫长的铁路旅行中如鱼得水，但演奏家们在被经纪人从一个音乐会拖到另一个音乐会的过程中却变得疲惫、苍白、羸弱、无头绪及漠然！与演出季节开始时判若两人。他眼中曾经闪烁出的磁性和他手指下曾经流淌出的魅力为他赢得了荣誉，但在演出季节结束时，他的状态让人不寒而栗，好似一个被摧残蹂躏过的马戏团刚完成一个艰难的演出季。演奏家衰竭地爬回纽约，头脑中充满着各种图像：不可胜数的电线杆子在窗外飞过，一场场不同的听众、卧铺车厢、初出茅庐的小天才们、千篇一律的宴会和宴会上千篇一律的鸡沙拉及温生蚝，还有那些“年轻而甜蜜的人”——好似海涅笔下的神秘部落“阿斯拉”的族人，不爱便会死去。有些演奏家具备足够体能来承受这一切，甚至还从中得到乐趣，但也有许多演奏家不断向我倾诉关于在美巡回演出的噩梦。

一次，一位钢琴大师被迫在动身回国之前滞留纽约。当时，他已经彻底被旅行耗尽，几乎写不出自己的名字。从他瘦骨嶙峋的脸庞上看到的是来自特克利阿马达人（西班牙征服者）的折磨，而不是布法罗、堪萨斯城、丹佛和匹兹堡所应给他留下的灿烂记忆。他的声音微弱摇晃，他所关注的唯一问题同一个人身患重病的人毫无差异，那就是尽早踏上归途。在那个时刻同他谈论音乐是不人道的，所以，我临时改换了话题，转到他家乡波兰的灾难上，并且令他惊异地两手空空地离开了。他问我原因，我说尝试一个音乐专访在当时是徒劳的。



除了那让他们出名的天赋之外，作为男人和女人，演奏家们同一般人其实并无差别，也是要从帕那索斯这座艺术之山的山脚下爬起的。我有幸结识了30个以上举世闻名的艺术家，并同其中一些建立了私交。观察他们如何以迥异的风格分别成为大众心目中的明星是很有趣的一件事。确实，除了那些留长发的漫画，其实演奏家是没有一定类别的。一个生意人、一个画家、一个工程师、一个法官、一个演员、一个诗人、一个怪胎，所有这些人都是与众不同的表演家。也许，音乐发烧友会排斥怪胎成为钢琴家的可能，但我认识至少有三个怪胎，却都名利双收地成为了大演奏家。

钢琴怪杰

人类学家通常在一些演奏家身上发现引人入胜、令人瞩目的有关大脑的案例，原因是这些人的智力和心力在非音乐的所有其他领域都非常低下。最经典的例子是同赛密斯双胞胎和汤姆拇指将军并驾齐驱的瞎子汤姆。身为一个生在格鲁吉亚的农奴，完全无师自通的瞎子汤姆震撼了与他同时期的大部分传统音乐家。他可以在听完很复杂的作品一遍之后就将其演绎出来。我多年前在纽约同他对过话，发现在生活和智力上，他同白痴相差无几。

瞎子汤姆的特殊能力让许多武断的评论家下了这样一个结论：音乐天才不同于其他天才，通常只在一些生活能力和智力低于常人的人身上才能找到。仅仅这几个罕见的在生活上彻底无知，但在音乐上光彩照人的男人、女人并不能用来衡量其他真正的天才艺术家和他们无可非议的心智深度及广度。我脑中浮现出一个得到广泛赞誉的钢琴家，但他却同瞎子汤姆无甚差异。一个训练有素的、善于区别天才古怪之处与大猩猩及卡普契猴





子与生俱来的下意识生理和心理滑稽举动的精神病专家，会在我想到的主人公身上发现一些有趣并令人震惊的事例。几乎没有人可以连续几分钟引他谈论音乐以外的话题。另外一位钢琴家，一度荣幸地师从李斯特，也曾在美国多次巡回演出，则对钢琴的痛恨达到了无以复加的程度。他感慨道：“你们看，我是它的奴隶，是它驱使我日复一日年复一年地周游世界，是它把我变成了一个受诅咒被流放的犹太人。没有休息，没有家庭，没有自由。现在你们能明白我为何要借助喝醉来忘掉它了吧？”

一个悲惨的例子

而他的确像酒神一样酗酒！一次，他在失去意识的状态下演示的精湛技术，虽说令他本人追悔莫及，但却给那些相信音乐才能蕴藏在另外的、特殊的机能里的心理学家提供了强有力的证据。他在美巡回演出期间，我曾多次为了解他的演奏方法去造访他，而他几乎难以保持连续几个小时的清醒。一天早晨，我有事去见他，在饭店里发现他烂醉如泥。当时我坐在一把莫里斯椅子上，他因无法站立跌倒在我身上，几乎完全丧失了说话能力。当我要离开时，他坚持在他的名片上写了几个字：一个深夜的甜美回忆（德文）。因是凌晨，他恐怕完全没有意识到自己身在何处。即便如此，他还是坐在钢琴前弹奏出了极为复杂的李斯特和勃拉姆斯的作品，其中李斯特的名曲《钟》有在键上大跳的要求。直到他从琴凳上摔倒在地板上，居然都没有弹错一个音符。无论这个情景如何不堪和可怜，使我不禁想到在目击一个生理上的奇迹——在完全丧失意识的状态下不费吹灰之力地重复他已练就的所谓“第二本能”。更甚于此，这显示了当一个人的身体已经“死去”，而他努力练就的机能却还活着的一种有趣现象。多年以后，这个人彻底变成了酒鬼。



今天的钢琴家

同这一类人不同的是一批杰出的音乐大师，譬如绍尔、拉赫玛尼诺夫、达尔贝特、帕德雷夫斯基、戈多夫斯基、巴克豪斯、罗恩索、帕尔、约瑟菲、斯托霍夫斯基、沙温卡、加布里洛维奇、霍夫曼、鲍尔、列文，另外女士中有布鲁菲尔德—蔡斯勒、卡莱罗、古德森等。其中很多人不仅仅是音乐家，同时也是心智方面的全才。这其中的大部分人生活规律正常，并且至少有两人是坚决的禁酒主义者。智力上，这类钢琴家代表的是超凡的脑力。哪怕是闲聊，他们的反应也快得令人赞叹，并且他们可以用外语流利地表达他们的思想。歌唱家是例外，只有少数几位具备这种能力。这些钢琴家们博览群书，许多人熟悉三到四种语言的文学原著。确实，他们在日常对话中不经意地上演的语言大杂烩，会让一个大学毕业生羞愧难当。他们对艺术、科学、政治，以及最新发展的工业都有着深入的了解。几年前，在飞机制造还处于摇篮阶段时，一位演奏家问我：“你对哪一款飞机最偏爱？”我答说不知。虽然我本人同飞机的发明者是同胞，但我还从未见过这种飞行机器。这位演奏家随即道出他自己的看法，并从物理和机械的角度开始阐述他的论点。显然，他在头脑中针对这个问题思考过若干个小时。同是这位演奏家，这位德国人，可以背诵《神曲》全文，并用英国口音朗诵《李尔王》中的大段独白。

美国那些平庸的、习惯把巡回演出的演奏家看成“只是一个钢琴家”的“疲惫生意人”，如果把自己脑中的“陈词滥调”和表演家脑中的丰富信息做个比较会感觉愕然。他会发现因长期被禁锢在金钱的牢笼里，他的心智已远远落在了那些他所忽略的音乐家后面。但这种对比似乎不太公平。这些演奏家正是自己行业中的希希尔·罗德、托马斯·爱迪生、摩尔





斯·马特林柯斯。与此同时，也不乏一些狭隘的音乐家，陶醉于自己的无知和自负中。

虽说演奏家在广义上被归类为知识分子，但他惧怕成为学究。他的追求是在艺术上，而不是在学术上；他的目标是激发灵感，而不是遵循严格教学法的教学，因而一些大师作为老师臭名昭著。他们不追寻大学的围墙，也不有意渴望许多法国报刊作家喜欢描述的廉价放浪主义。（为什么艺术家的不朽生活要停留在放浪的门口？）艺术家生活的目的是把大师的作品诠释得更具深度、风采及美感。他会一切有益于他艺术修养的事物感兴趣，无论是文学、科学、历史、绘画还是在诠释方面的技巧发展。他通过持之以恒的学习及思考洞悉围绕钢琴演奏的一切神秘问题，对于涉及神异的事物，他尤其感兴趣，特别是一种个人魅力现象——所谓的磁性。

神奇的个人磁性

磁性无疑是成功钢琴家最让人羡慕的财富之一。但究竟什么是磁性，它又是如何产生的，这两个问题即便是心理学家也难于应答。为什么钢琴家譬如鲁宾斯坦，虽然经常在演奏中磕绊出错却能招来比他人更多的听众及成倍的掌声？尽管他人可能在技巧上更完美，在教育上更有素，在感悟上更敏感，但这些似乎都无法弥补其生命力的缺乏。面对这个问题，每个人都有自己的理论。

查尔斯·弗罗曼，一个戏剧界最犀利的制片人把演员的成功归之于“生命力”。如只从字面上理解，这个词显然不能同磁性画等号。生命力在这里不是指良好的体能，而是指心能、智能以及生命能量。曾在哥伦比亚大学任教的约翰·D·夸肯波斯在他的名著《催眠疗法》中给磁性下了以下的定义：



磁性不外乎为专注、真诚加上洞察力、同情心、耐心及老道。这些基本要素无法买到，也无法学到。它们是“与生俱来”的，它们是心智成熟的标志。

夸肯波斯博士是一位医生兼哲学家。如果他是一个辞典修订者，他就会发现这个专用名词“磁性”是很广义的。他至少会承认这种个人具备的、火山爆发般的生命力征服成千上万听众的现象。

旧的观念认为磁性是一种无形的智力和心理电波，但这种观念已同离奇的胆汁骨相学和那不寻常之人梅斯纳的一些伪科学理论一般过时了。我们每一个人都具备这种磁性，有些人具备的分量大大多于常人，譬如埃德温·布斯、弗朗兹·李斯特、菲利普斯·布鲁克斯和比斯马克。既不是艺术，也不是能力，让丹尼尔·韦伯斯特的观众把他那些陈词滥调奉为金玉良言，也不是过分矫揉造作的戏剧天才在一个明显是舞台炒作的剧作《卡尔王子》中为理查德·曼斯菲尔德赢得成功。韦伯斯特凭借他深邃的眼神和他低沉的嗓音，曼斯菲尔德凭借他富于震撼力的个性，成为代表个人磁性的佳例。

一个值得称道的例子

在演奏家中，帕德雷夫斯基的个性对观众具有特殊的魔力。有人透露，当初用了10万美元才说服他来美巡回演出，使得美国观众有幸一窥他的红发。当然，并不仅是对他红发的好奇使得观众趋之若鹜地来听他的音乐会。当我在纽约听他的第一次演奏会时，惊异地发现观众群只是不多的一些音乐发烧友，但他在台上的帝王风度瞬间征服了他们。评论家，有些本来正得意地准备在帕德雷夫斯基茂密的头发上悬挂他们的讥讽，却疯狂地为他欢呼雀跃。是他的艺术和脱颖而出的个性，而不是他的外表使得





他刹那间成为音乐界的红星。任何人，只要同他讲过几句话，都会明白磁性的意义。他的一切言行，他高远的心智，他个性的尊严都同那不可言传的、催眠术大师梅斯美尔命名的动物磁性密切相关。

任何人对钢琴家磁性这个问题加以思考以后都会发现它同外形美和内在体能是完全无关的，很多具有像帕德雷夫斯基同样磁性的艺术家（本书已提到的）在外形上并不美。磁性给我们的感觉不同于见到一匹强悍的种马、一头迅猛的猎犬或一只威武的老虎时所产生的感觉，并不只是对动物美丽外观的青睐。很难确定这种魅力是否同吸引飞禽翅膀失控，自愿投身于蛇之大嘴的神奇魔力有相似之处。的确，现代演奏会凭借暗光，一个孤独的人在台上弹一架发亮的乐器，这种场景创造出的环境，同职业催眠术大师用来确保注意力的设计大同小异。但这些还不足以解释钢琴家的魅力。如果弗罗曼先生的“生命力”是指“生命火花”、“生命元素”，那么这个定义大概最接近磁性的真意。没有这个至关重要的普罗米修斯力量，成功是不可能的。它也许只是垂死的肖邦灵魂上的一丝余烬，但在陨灭之前，它的魅力不可抵挡。漂亮的脸蛋及优越的体能同这种苏格拉底、乔治·桑、恺撒大帝、亨利八世、帕格尼尼、爱默生、迪恩·斯威夫特和理查德·瓦格纳所拥有的磁性相比，只能自愧弗如。

更加妙的是，具备磁性的人并不局限于知识分子或名人。有些街头艺人和吉卜赛提琴手也许比训练有素的演奏家更有吸引力。一般的演奏家思考他的“精神”，他的“才华”（或如爱默生所说，“灵魂的影子——其他的”）多于他的技巧，或他的华彩。磁性是通过什么神秘渠道发展的，作者无意不懂装懂。也许借助把我们更深的自我（是否可称为“无意识自我”）与无形的却又是无所不在的自然交汇融通在一起，我们会变得更具有生命力，更能体会到生的真谛。如果得知可以在一位先贤那里得到那块蕴藏名利的磁铁，一个年轻的演奏家会作何反应？成千上万的人已经为此



在骗子的手里倾家荡产。

所有艺术家都知道观众在跌入表演家磁力中扮演的角色。这个联系同自我暗示之间的关系是很明了。温特博士，一位德国著名心理学家，一次他给班上学生演示了幼年时期无意识接触到的迷信思想如何影响已具备常识的成年人，虽然他们之中没有人认为自己是迷信的。在一位著名演奏家的音乐会上，观众已被训练好如何期待。艺术家出现在他巨大名声的光环之下，他先入为主的名气使得他对观众的征服大大易于一位无名小卒。观众对他欢呼支持的几率会远远大于对他漠然的几率。有时，在一个戏剧现场表演中，观众会不经意地模仿一个有威慑力的演员的表情。同理，如果观众的心智被牵引，演奏家在台上一样可以感受到。假设这种牵引效果深刻且持久，这位艺术家就可被称为具有科尼诺尔的超凡技艺了，也就是磁性。

一些知名评论家错把磁性同个性画等号。其实这两个词的含义截然不同：个性显示磁性更微妙的一面。一个艺术家的个人存在同他的个性有着密不可分的关系，也就是指他对应周围世界言行的外在态度。个性有多重要？我们只要看看那些钢琴制造商如何煞费苦心宣传那些可以重现大师演奏的机器就可以得出结论。钢琴演奏机器的功能是必要的，而且是重要的。但无论如何美妙，它们也只是机器。它们给成千上万的人带来了毋庸置疑的快乐，并且作为音乐和音乐老师的大使把艺术带进了不可胜数的，也许原本没有机会接触音乐的家庭，为系统的音乐学习创造了土壤。也许，钢琴机器可以吹嘘自己精妙的机械能够轻而易举地重现一个李斯特，一个达尔贝特，一个巴克豪斯。但是，就像打字机无法声称自己能够像手迹一样重现每位大作家的个性一样，钢琴机器也面临同样问题。于是个性成为演奏家一个无法攻克的堡垒。是个性促使我们想听6个不同演奏家对同样一首贝多芬奏鸣曲的6种完全不同的诠释，每一个版本都有诠释者迥



异的魅力和味道。

英国独一无二的著名散文家A.C.班森为个性同艺术的关系下了精确定义。我们在这里引用他的话：

我最近感悟到是什么赋予一件艺术品价值——无论是书、画还是音乐，其实就是那隐晦的，若即若离的，我们称之为个性的东西。苦力、情趣，甚至成就都无法弥补个性的缺失。我相信，它必定是一种与生俱来的存在。当然，对于一件艺术品，仅仅拥有个性也是不够的。在显露个性的同时，也许会暴露出魅力的欠缺，而这种魅力也是与生俱来的。魅力无法被捕捉，就算艺术家夜以继日地卖力，也终究一无所获。但每位艺术家可以做的，也必须做的，无非是具备一个完全真诚的观点。他必须为他的观点是否有吸引力而冒险，但真诚是不可或缺的。他的观点必须被塑造、创造及感受，而不能被怀疑、兜售及篡改。一个真诚艺术家的作品一定是有价值的，反之，一个不真诚的艺术家的作品是一钱不值的。

班森先生的所谓“魅力”便是演奏家感受的磁性。魅力或磁性赋予艺术家的演奏是一种说不出的韵味。一时间，致命的火花飞入昏乱的火焰，在演奏家的世界中“圣火”被飞蛾环绕。

至关重要的事情

如果说我们在磁性上耽搁了太久，我想那些明白此元素在艺术家人生中所占重要地位的人会理解其中的原因。但是，不要就此认为磁性可以代替刻苦。就算是一个小小的天才，他身后也有一生的辛劳，不消说大师级的钢琴家通常要付出像马特合恩峰和布朗山一样高的心血和努力了。整日的练习、累月的学习和成年的奋斗是一切成功人物传记中的一部分。要