

信中书



著·张启晨



全民阅读的范本与读书笔记
当下青年的精神与情感体验

贵州
人民出版社

信中書

张启晨 著



图书在版编目 (CIP) 数据

信中书 / 张启晨著. — 贵阳: 贵州人民出版社, 2016.3

ISBN 978-7-221-11884-4

I. ①信… II. ①张… III. ①读书笔记—中国—现代 IV. ①G792

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第065732号

信中书

张启晨 / 著

出版人 苏 桦

出版统筹 陈继光

选题策划 陈 实

责任编辑 陈继光 黄蕙心

流程编辑 黄蕙心

封面设计 汪汪书衣

版式设计 陈红昌

出版发行 贵州人民出版社 (贵阳市观山湖区会展东路SOHO办公区A座)

印 刷 长沙鸿发印务实业有限公司 (长沙市黄花工业园3号)

版 次 2016年4月第1版

印 次 2016年4月第1次

印 张 14

字 数 150千字

开 本 710mm × 1000mm 1/16

书 号 ISBN 978-7-221-11884-4

定 价 30.00元

版权所有 盗版必究。举报电话: 0851-86828640

本书如有印装问题, 请与印刷厂联系调换。联系电话: 0731-82757101

我生命中那些有着晚安的夜

曾经我以为读书可以让我不再困惑，可是随着阅读的深入，我的疑惑却越来越多；曾经我以为读书可以抵抗寂寞，可越是沉醉于阅读，我内心的不安就越是沉重；曾经我以为读书可以改变自己，改变命运，甚至改变自己身边的世界，但是面对太多的人和事，我发现自己还是那么的无能为力。

2014年，《我为读书狂》出版，我和数以万计的同龄人、少年人、中年人、甚至老年人分享读书故事，畅谈青春经历，我用自己的阅读告诉别人，这个时代读书的作用和意义。我以为我用读书改变了一些什么，但是随着繁华和浮躁逐渐褪去，我陷入了更深的孤独和沉默。我烦躁、我不安、我开始质疑自己。曾经担忧疑虑过很多人沉迷并深陷手机网络、无效社交、纸醉金迷的青春，可自己却也在这时候游戏人生、茫然失措，在推杯换盏中呆滞无神、消耗着所剩不多的人生。

读书在这个时代太奢侈了，就像作家们，在这个时代也是举步维艰。参加过一次90后作家联谊大会，看到太多人还在坚持着书写、阅读，这让我欣慰，更让我感动，但是他们的生存现状以及逐渐消耗殆尽的青春理想让我深深担忧，我们或是他们还能坚持多久？读书的意义和

用处，真的还在这个时代是无可或缺的吗？曾经我如此坚定不移，可现在却无比怀疑这个我人生近二十年来不变的信条。

于是，我又捧起了那些我一直坚持着，带给我力量，带给我荣誉，也带给我困惑的书籍，我希望他们能一如既往地回答我的问题，告诉我，也告诉更多人，我们的过去，现在和未来！

于是，我开始了《信中书》的书写，66本书籍，66次心灵的拷问和回答，也是66次我内心的强烈震撼。比之过去，比之《我为读书狂》，这本全新的读书笔记有很大的不同，所以我更愿意把这称为我的阅读故事。这本书少了一些青春的狂傲不羁，多了些人性的冷静和反思；少了些童言无忌的点评，多了些青春的体悟和感性。或许我还是没办法回答大多人的困惑和不安，但我希望能用我的阅读，我的人生，告诉你们，那些曾经被书写的故事，传达给我们的真挚、深情、感动、勇气、幸福、灾难、理想、罪恶，用这些，给你们力量，给你们勇气，给你们面对世界的一点小小建议。

书写过程中，太多人有意无意地给我感动，很多读过我文字的朋友，用微博、微信和很多出乎我意料的方式告诉我，她们读完我的文字后的感动和体会，以及我的文字带给她们的激励和力量，这让我欣慰，更令我慎重，坚定的继续这本书的写作。

晚安，世界。晚安，我爱的人们。晚安，那些还没能晚安的朋友们！

目 录

前 言 我生命中那些有着晚安的夜 / 1

第一章 旅行的意义

就算天真的塌了，也别忘了微笑

——蒋勋《吴哥之美》/ 5

每个爱书人的书柜里总是缺少一本书

——《查令十字街84号》/ 10

有多久，我们没用笔好好写字了

——蒋勋《汉字书法之美》/ 16

凭少年意气，观天下人间

——李光耀《李光耀观天下》/ 21

第二章 读了很多书，这一辈子却更加颠沛流离

再阅新时代里的“旧小说”

——读王蒙《组织部来了个年轻人》/ 43

民族的、中国的、世界的

——《穆斯林葬礼》中的民族文化哲学 / 47

当人性遭遇法理

——从《麻醉》看现今医疗事故 / 58

论如何成为一个合格的吃货

——趣谈《随园食单》 / 66

第三章 如果世界放弃了诗歌

惊鸿雨巷，缱绻深情

——戴望舒《丁香花开满巷暖》 / 75

他只是个任性的孩子

——谈谈我所读到的“顾城” / 80

娶一个如江南一般温润的女子

——席慕容《七里香》 / 86

第四章 一个城市里的寂寞旅人

那些游走于时光缝隙的流浪者

——读蒋勋《九歌：诸神复活》 / 98

我们的问题

——《水知道答案》 / 106

黑暗中喘息的欲望

——从《桃花坞杀人事件》窥探《1984》的压抑色彩 / 113

第五章 你要相信，这个世界总有些人爱你是没有条件的

我用我剩下的所有时光怀念你

——奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》 / 124

用我的方式表达属于我的爱情

——东野圭吾《嫌疑人X的献身》 / 131

爱你，是我此生最伟大的秘密

——《一个陌生女人的来信》/ 134

幸好，爱从未离开

——《宝贝，别哭》我们一直都在 / 140

第六章 我们还能孩子气多久

天意眷顾，我们终有一天会各得其所

——再阅《山羊不吃天堂草》/ 154

不可思议的想象力

——凡尔纳《海底两万里》/ 168

第七章 为你，我想成为更好的人

趁年轻，你要好好学学该怎么长大

——刘同《谁的青春不迷茫》/ 182

致未完成的青春

——村上春树《挪威的森林》/ 193

我们真的会“说话”吗

——蔡康永《蔡康永的说话之道》/ 197

没有了爱，情何以堪

——朱天心《初夏荷花时期的爱情》/ 201

我所理解的“有意思”的小说

——树下野狐《搜神记》/ 206

年轻人就该多读读历史

——王福生、陈小丽《大变法》/ 212

第一章

旅行的意义



旅行的意义

曾经听说过有这么一种鸟，它没有双脚，只能不停地在天空飞翔，一旦选择落下，它的生命就会终结。

在我们生活的世界里，也有这么一种人，他们喜欢旅游、热爱冒险、热衷挑战，希望用自己的脚丈量世界的距离。

生活对于他们而言，就是行走的速度、内心的热度和梦想的长度。

可能他们的人生是异常疲惫的，准备、奔波、等待是他们生活乐章的全部，不少人可能像那种传说中的鸟儿一样，把生命都留在了旅途中。

但我同样懂得，他们的人生更是幸福的，他们看到了太多我们看不到的世界，他们用眼睛，更是用心记录下那些撼动心灵的瞬间，这些精彩的场景是很多人一辈子都无法领略的。

每个人对于幸福的理解都不可能完全相同，对于大多数人而言，旅途的劳累会冲淡他们对于美好行程的期待，未知的危险、昂贵的花费以及风餐露宿的可能会让他们对旅行望而却步。

但真正热爱旅行的人们，是不在乎这些的，他们的灵魂是激越的、

躁动的、更是勇敢的，挑战和征服是他们人生中不变的追求。

如果对于大多数人而言，人生是一壶清茶、一杯咖啡、一份例汤，那么对他们来说，他们选择的人生就是一泓清泉、一瓶汽水、一杯烈酒。

因为，他们的心始终在路上。

人类的历史就是在旅行中建立的，成吉思汗对世界的征服、哥伦布发现新大陆、闯关东，一次次伟大的旅程改变了世界的格局。长江黄河的治理、巴拿马运河的修建、各种交通网络的建立，距离未曾改变，但却一天天的不再遥远。

人类是渴望旅行的，因为我们来自于自然，有一天也必定会回归于自然，我们希望能更广阔的世界里呼吸。可城市像一个巨大的锁链，紧紧地钳制住了我们的身体和灵魂，我们缺少勇气、缺少时间、缺少机会，去完成一次次内心的期待。

所以，我们羡慕他们、喜欢他们、支持他们，他们做了我们未曾做过的事，并且那是我们一直渴盼的；他们到过我们没能成行的地方，那是我们梦中时常出现的；他们的脚下，是我们的远方。

人的一生会收获太多遗憾，关于爱、关于梦、关于旅途，我们只能从他们的故事里，抚慰自己那皱褶了的心。

这就是旅行的意义。

就算天真的塌了，也别忘了微笑

——蒋勋《吴哥之美》

从没去过东南亚，但在我的主观世界里，那是一片极其糟糕的地方。新闻里，“金三角”地区你打我杀、纷争不休，生命在那一片土地上变得毫无尊严；外交领域，菲律宾政府叫嚣不断，用几艘报废的船只侵占我国合法海域，却在维护本土治安上，严重缺乏作为；在泰国，红衫军绿衫军浩浩荡荡，开战多年，始终未能达成统一意见。

所以，尽管在那个地方，有无数古老的文明遗迹，有无数迷人的小岛，有无数千姿百态的动植物，有无数品种繁多的水果，有无数其他前往的理由，却依旧说服不了我，产生一探究竟的冲动。

可是读了蒋勋老师的《吴哥之美》，我内心一处最为静谧的所在被莫名唤醒。在我的梦里，我时常不自觉地来到吴哥窟，看着沉默千年的佛像，看着他们饱经沧桑的面容，看着面容之上，依旧清晰、笃定的微笑，进而在自己的心中与脸上也自然地用一次微笑来回应。那一刻，年轻的我是幸福的。比起我短短二十余载的辛酸苦辣，那凝固、沉淀了千年的微笑是如此慈悲深厚，在他们温柔的注视下，我整个人都是安静的。

在佛像的周围，是一群休憩、乞讨的人群，他们大多数的身体都是残缺的。经历了多年内战的柬埔寨，地下埋藏了数不清的地雷、陷阱，有的人刚刚还在地里辛勤劳作，下一刻就会被一颗潜伏着的地雷夺去生命；有的人刚刚长大，幸福的生活似乎就在不久之后，可突然的灾难，会让他们永远失去对未来的幻想；还有的本身就是战争的遗留者，在那一场场像是永无休止的厮杀中，他们并没有机会做到全身而退。

最让人痛心的，是在这其中，不少人还只是半大的孩子！

可在蒋勋先生笔下，他们是微笑着的，如同那些屹立千年的佛像一般，他们的微笑是如此真实、动人！

他们是为了什么微笑？他们是怎么做到微笑的？生活对待他们是如此不公平，命运让他们失去了很多平凡人都应该享有的幸福，可他们却从没有忘记过微笑。

是因为他们还依然活着吗？是因为在今天，他们还能吃饱肚子，在这一片温暖的阳光下晒着太阳？还是因为历史上无数次的灾难、战祸，让他们学会了，用更为慈悲、感激的态度对待生命。

我记起了在他们的邻国，另一位完美地诠释了微笑的女子——昂山素季。在她的生命里，密布了无数的微笑，慈悲、宽容、信心、善良、真诚在微笑中绽放，暴力和武器在这微笑下无计可施，死亡和恐怖在这微笑下脆弱不堪。

数十年的监禁岁月里，她失去了自由，失去了一切人身权利，甚至没能见到她最爱的丈夫最后一面。可当她走出监狱时，她依然记得对前来采访的记者露出微笑，完全无视自己身后一个个荷枪实弹的军人们。她知道，还有更多人在等着她，她也相信，她的微笑能改变世界。

而在地球的另一个角落，和她一样获得了诺贝尔和平奖的南非总统曼德拉，在一帮黑人青年的簇拥下，露出了甜美的微笑。他用微笑拯救了整个南非，他那坚持了多年的微笑，成了无数为自由、独立而奔走呼号的奋斗者们不竭的信心和动力。

生活待我们如此温柔，我们有什么理由不去微笑着度过每一天？

认识一个朋友，每次一起出去，他总是笑嘻嘻的，一路上活跃地和大家说着话，似乎世界上没有什么事情是让他感到为难的，但我其实很清楚，在这微笑的背后，是他破碎的家庭、失败的生意、覆水难收的爱情，但他很明白悲伤和愤怒不仅解决不了问题，还会影响身边的人，所以他选择微笑！

大学的朋友，生活在一个落后贫穷却又安逸自足的小城市里，却爱上了一个生长于北京的姑娘。他们的爱情遭到了所有人的反对质疑，但他们总是微笑着回应。男孩没有抱怨、没有颓废、没有放弃，他顶着压力，忍受着辛苦，去了这个之前从没有考虑过的城市，从最底层做起，一步步地争取他们计划好的生活。现在，他们的生活依旧艰辛、困苦，可他们朋友圈里的每一条状态，都是微笑着的，他们的微笑让我相信，幸福总有一天会属于他们，不，幸福从始至终就没离开过他们。在一起，保持微笑，这是很多人用尽一生都没能学会的！

微笑是无法剥夺的，正如同美，同样是无法占有的。

法国人来到了这里，在数年的殖民统治中，带走了黄金珠宝、书籍典藏、粮食矿物，带走了无数他们看中并认为能够带走的珍宝。可这些佛像和微笑却被留下了，并且还花力气、花时间、花精力想要修复这些建筑、雕像，因为他们明白，离开了这片土地，离开了这一片古老的地

域，这些砖瓦石块将孤立无援、形单影只，他们希望能复原这一切，把这被人类遗忘、抛弃了的奇迹，重新呈现在世人的面前。

可万恶的战争让这伟大的工程有始无终，考古学家死了，建筑师死了，建筑工人死了，设计图纸、文史资料被毁坏一空，遗迹的四周变为一个个战场，死亡和杀戮充斥了这里，鲜血让足下的土地泥泞猩红，希望是如此遥不可及。

历史总是存在惊人的相似，千年以前，也是因为战争和瘟疫，让这片土地上空无一人，任凭荒草和藤蔓在岁月的流逝中静静地长满了整个城市。植物和雕像、砖石和沙土、阳光和阴影，被时间和外界遗忘了的宫殿庙宇，成了凝固的历史，并见证、守候、记录了发生在它身上的一切因由。

因为战争，这里贫穷落后，这里艰难困苦，这里危机四伏。

可最少，他们还有微笑，这是一种态度、一种作为、一种人生，是希望、是期待、是信仰，拥有它，未来就没有什么好怕的。

所以，周达观先生来了，留下了文辞练达、记述详尽的《真腊风土记》。

所以，国际救援机构来了，带来了医疗、卫生、教育、技术、物质，给这群乐观善良的人们带来更大的信心和希望。

所以，文物考察者、建筑修复者来了，他们一点点摸索，一点点尝试，愿望在有生之年恢复这些建筑的荣光。

所以，蒋勋先生来了，用文字、用图像记录下这里的文化风俗、历史名胜，沿着周达观曾经走过的路，沿着历史和时间在这里留下的脉络。

所以，我在梦中无数次的来了。我明白，我一定会前往这一片土地，不为其他，只想面对一尊尊微笑了千年，并且将继续微笑着的佛像，献上自己的微笑，此生足矣！