

ZOUJIN JIANGJUN DE XINLING 张重天 著

走进将军的心灵



学林出版社

走進將軍的心靈

徐書



图书在版编目(CIP)数据

走进将军的心灵 / 张重天著. —上海: 学林出版社,
2001.5

ISBN 7-80668-039-X

I. 走… II. 张… III. 纪实文学-中国-当代 IV.
I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 15000 号

走进将军的心灵



作 者——张重天

责任编辑——曹维劲

特约编辑——唐发铨

封面设计——周剑峰

出 版——学林出版社(上海钦州南路 81 号 3 楼)

电话: 64515005 传真: 64515005

邮编: 200233

发 行——新华书店上海发行所

学林图书发行部(文庙路 120 号)

电话: 63779027 传真: 63768540

邮编: 200010

印 刷——商务印书馆上海印刷股份有限公司印刷

开 本——850 × 1168 1/32

印 张——12.75

字 数——29.5 万

版 次——2001 年 5 月第 1 版

2001 年 5 月第 1 次印刷

印 数——5000 册

书 号——ISBN 7-80668-039-X / I·10

定 价——24.00 元

序 言

中共上海市委副书记 **孟建柱**

重天同志是南京军区一位资深军旅作家。

他勤奋、多产，年逾花甲，仍新作不断。前年，他大病初愈，上海文汇出版社就出版了他写的长篇纪实文学《九曲桥畅想曲》，去年他的三卷本百万言《张重天文集》（学林出版社）又问世。最近当我正在抽空阅读他的《文集》时，一次见面中，又欣闻他多年来陆续发表的反映我们老一辈无产阶级革命家彭德怀、杨得志、肖华将军等的纪实文学将编成《走进将军的心灵》一书，由上海学林出版社出版，很是高兴。

应该说，他的勤奋、敬业精神是值得称道的！

重天同志早年投身革命，戎马生涯五十年，在部队的大部分时间里，在元帅、将军身边工作。我知道：年轻时，他当过干事、秘书、记者，二十多岁就当作家。原解放军总政治部主任肖华上将载誉中外的组歌《长征组歌》、原解放军总参谋长杨得志上将收进高中语文课本的《十八勇士强渡大渡河》、《冲破乌江天险》、杨成武上将的长篇回忆录《忆长征》等作品，他都付出了心血，做了不少文字工作。他五十年革命生涯中，曾先后为五十多

位将军工作过,与将军们结下了深厚的情谊。《走进将军的心灵》一书,无疑是这种情谊的结晶。

我与重天同志是老朋友。多年来曾先后读过他发表在《文汇报》上的《肖华将军与我》(现易名为《军中才子肖华将军》),和近年来在《文汇报》、《解放日报》、《解放军文艺》、《东海》、《浙江日报》上发表的一些反映老师、将军们的文艺作品。

这些作品都是当前改革开放新形势下反映主旋律的好作品,他的作品不仅有思想性,而且艺术性也强,不但读起来朗朗上口,而且故事娓娓动听,引人入胜,读后还回味无穷。

张重天同志在创作中,善于用白描的手法,真切地创作纪实文学和传记文学。我读过他不少作品,其中《军中才子肖华将军》是一篇十分精彩,曾受到读者欢迎,反响强烈的好文章。

这篇纪实文学不仅反映了老一辈无产阶级革命家肖华将军光彩夺目、多才多艺的一生,而且描写了作者与将军的深厚感情。

文中肖华将军在“文革”中被囚禁在北京京西宾馆,作者不远千里,想方设法去探望,而且在那处处有人监视的情况下,他们偷偷见面。在那种环境里,即使一声呼唤,递一包糖果,都会使人十分动情,因为它反映了当时的真实情况。他在将军的病榻旁,与身患绝症、自己知道留在世界上的时间已经不多的将军的一段话,也是十分感人的。作者用这段对话,有力地刻画了具有伟大无产阶级革命情操的肖华将军,病中如此关心后辈,关心祖国的文学事业。读了使人怦然心动。而在八宝山公墓将军灵前,作者的“我”跪倒一声呼叫“我来迟了!”更是使人读了潸然泪下。这是动情之笔。

纪实文学重在真实,其次是应感情丰富。既能反映革命主题,又能抒发建国初期老一辈无产阶级革命家丰富感情的作品,

现在委实不多。应该说,这是本书的最大成功之处,也是本书的最大特色。

收在这本书里的还有:《彭德怀元帅印象记》、《许世友将军二三事》、《将军的少年时代》、《喜雨亭记》、《卢沟枪声》以及《新筑的雪冢》等,都是十分精彩的作品。作品里描写的将军,他们的一句话、一段故事、一举手、一投足,都是十分生动的,它反映了这些高级干部,既是高层领导,又都是活生生的普通人。读完作品,使人感到如见其人,如闻其声,一个个栩栩如生,而且从中也受到了教育。作者的这些作品从不同的侧面,记述、描写了将军们的光辉业绩和他们高尚的理想、情操,读来非常清新。生活是创作的源泉,没有作者长期在将军们身边工作是绝对写不出来的。这些作品中迸发出来的思想光点,是我们现代人,特别是年轻的同志十分需要的。

如今,当我们在以江泽民同志为核心的党中央领导下,意气风发迈步走向 21 世纪的春天,用双手在祖国大地上建设一个富强、繁荣的现代化的具有中国特色的社会主义时,年轻的一代更需要把自己努力培养成具有高度社会主义觉悟、高度文化、科技知识的专业人才。在实践中用江泽民同志“三个代表”思想,投身到滚滚的改革开放的建设大潮中去。张重天同志的《走进将军的心灵》一书,正是这个建设大潮中一个响亮的鼓点!

我们热烈祝贺《走进将军的心灵》一书的出版!而且祝愿张重天同志老当益壮,为社会主义祖国创作出更多、更好的作品!

2000 年 9 月于上海

目 录

序言	中共上海市委副书记 孟建柱(1)
军中才子肖华将军	(1)
彭德怀元帅印象记	(38)
许世友将军二三事	(54)
少校救了卫立煌	(69)
将军的少年时代	(86)
新筑的雪冢	(110)
廖政国四进上海	(124)
周贯五将军忆四十烈士	(135)
林维先智闯“三关”	(145)
周长胜活捉李仙洲	(155)
喜雨亭记	(167)
卢沟枪声	(228)
万里征途	(288)
智捣梅公馆	(310)
后记	(401)

军中才子肖华将军

—

中国人民革命战争是一幅壮丽的历史画卷，是一座雄伟的历史丰碑。在这场战争中，前仆后继，涌现了无数中国人民自己的将军。

1955年9月27日，这是中国人民解放军正规化建设历史上具有纪念意义的日子之一。

当天下午，北京中南海怀仁堂里灯火辉煌，人民解放军首次授衔、授勋仪式正在这里举行。

那天，中华人民共和国主席、中国人民解放军三军统帅毛泽东同志喜气洋洋，他亲手将“元帅军衔命令状”授予朱德、彭德怀等十位军队领导人。紧接着，国务院总理周恩来也十分高兴地把“大将、上将、中将、少将军衔命令状”一一授予在京的每位将官。

从此，共和国不仅有了十位开国元帅，而且有了阵容壮大的开国将军群体。

第一次开国授衔，总共是十位元帅、十位大将、五十七名上

将,同时还有一百七十名中将、八百名少将。授衔以后,毛主席与周总理在人民大会堂设宴招待。

那天气氛热烈,这在中华人民共和国历史上是一次前所未有的盛会。是的,千余位开国将军在中华人民共和国历史上都作出过不可磨灭的功勋。也就在这次会议上,毛泽东同志提出要写我军的军史,而且要给这些将军们写回忆录,把中国军队艰苦的发展历程记下来。从那以后,总政治部又成立了中国人民解放军建军三十周年征文办公室。我们一批军中“秀才”被搜罗到行列中去。

谁都知道,肖华同志是一位军中才子,这在将军们中间也被传为美谈。

肖华将军 14 岁在江西兴国参加少共工作,15 岁调到少共国际师担任师政治委员。他读书不多,但是喜欢看书。土地革命时期和二万五千里长征中,打土豪、分田地时下面上交的东西,他一件不要,只要书本,他特别感兴趣的是诗词。长期的革命战争造就他文学素质的日益提高。他在行军路中骑在马背上,还要吟诗读书,而且自己也开始写诗。

在现代人看来,在通往文学殿堂的道路上,有一座横架在湍急河川之上的独木桥,尽管此岸汇聚着醉心于文学的千军万马,但最终能安全通过独木桥,到达胜利彼岸的却寥寥无几。要想取得文学上的显著成就,该要付出何等的艰辛。

事实上,在这条崎岖的道路上,奋力跋涉终生而难有建树的也是屡见不鲜的。然而,另一个颇为奇特的现象则是,尽管开国将军在文学大军中的“兵力”并无数量上的优势,尽管他们不可能以文学创作作为自己的专业,甚至只能利用时间和精力上的“边角余料”,在文学园里经营着十分有限的“自留地”,但是他们却是硕果累累,传世之作频频问世。而肖华将军是其中杰出的

一个。

二

我认识肖华将军,是在30年前。

1959年4月18日至28日,第二届全国人民代表大会第一次会议在北京举行。我随当时出席“人大”的济南军区司令员杨得志上将经由济南飞往北京,住在前门饭店,以便利用会议间隙时间,为他整理一些革命回忆录。

会议期间,我给在杭州的浙江省军区政委周贯五中将挂了一个长途电话,告诉他,他要我拜访的解放军总政治部主任肖华上将也正在这里参加会议。

因为我当时在浙江省军区政治部建军三十周年征文办公室工作,除了为一些将军撰写革命回忆录外,还在周贯五政委的指导下写一部反映八路军一一五师主力东进冀鲁边抗日的长篇小说。而小说中那位叱咤风云、富有传奇色彩的、年仅22岁的抗日东进挺进纵队的少将司令兼政治委员,其原型正是这位肖华将军。

周贯五政委便把这事通过杨得志司令员转告了肖华将军。

隔了两天,将军通过秘书转告我,欢迎我到 he 家里去作客,而且决定安排半天时间谈一次。

又过了几天,会议将要结束,下午安排休息。杨得志司令员有事出去了。我与杨司令的秘书要了辆车,去西山颐和园游览。下午4点多,我们回到前门饭店,杨司令员已经在房间门口等我了,说:“晚上我们一起到肖主任家里去吃饭。”

我感到既高兴又突然。

是的,拜访肖华将军,这是我盼望已久的。自从他的秘书告

诉我,将军准备接见,我天天等着这时刻的到来。但我们毕竟是初会,他约请杨司令赴宴,我这个陌生人与晚辈去挤在中间,总是感到拘束和别扭。我把这个想法直率地告诉了杨司令员。

杨司令员听罢,哈哈笑了。说:“你还是个小作家哩!怎么连这种场面都怕。有什么关系,你与肖主任不熟悉,去了不是就认识了么?他是个极热情、极随和的人,而且他与文艺界的朋友交往特别多,去吧,去吧!”

这时他又从袋里掏出一张狭长纸条,递给我说:“看,上面不是写着邀请你一起去么!”

我接过纸条,这是一张上端印有“中国人民解放军总政治部便笺”的小纸,写着端端正正的毛笔字:

杨司令:今晚与出国的几位同志在家里小聚,请您一定来。还有浙江军区周政委派来的张重夫同志,也请他一起来。

萧华即日

杨司令指着纸条,笑着说:“你看还把你的大名写错了,张重天成了张重夫了。”

夜晚,杨得志司令员与我从前门坐汽车出发了,不用多久,我们便来到故宫后面不远的将军寓所,景山前街五号。

这是一所典型的北京古建筑四合院,红色的沿街围墙,黑漆的门框,朱红的大门。听说,这是清朝的一个官邸。

揪完电铃,门开了。接着,主人肖华将军迎了出来,他个子并不高,但体格健壮,白里透红的脸上配着一双炯炯有神的眼睛,说话带着朗朗的笑声,操一口浓重的江西兴国土话,向杨司令员抱拳致礼道:“欢迎,欢迎!”然后,回过头来,指着站在杨司令员身后的我,说:“这是张重夫同志吧!”

杨司令员纠正道：“肖主任，他叫张重天，不叫张重夫，重要的‘重’，天地的‘天’！”

肖主任笑得更欢了，笑过说：“抱歉！抱歉！‘天’字多了一点，‘天字出头夫为主’成了‘夫’了。张重天，重天这个名字不错，是你父亲给你取的吧？”

我向肖主任解释道：“我父亲不识字，名字是我自己取的。解放前，我当学徒，家里排名永天。1949年5月24日上海解放，为了纪念工人翻身当家作主，改名重天，意思是工人阶级重见天日。”

杨得志司令和肖华主任同声说好。肖华主任还添了一句，说：“改得好，名字好记，也有政治意义。”

这时，我们边走边说穿过花木扶疏的庭院，来到了右边的一间客厅，这里陈设十分雅致，有盆花，有小摆设，有沙发，有地毯，而更多的是墙上挂着的字画，大都是名家的手笔。肖华将军一一向杨司令和我介绍。他特别推崇部队画家黄胄的那幅“百驴图”，说黄胄画它整整用了一个月，一百头毛驴一头不少，而且每头形态各异。

因为我们是早到的客人，便在会客室里天南海北地聊了起来。当然，这中间也问了我的家庭，我的年龄、籍贯。闲聊时，他夫人王新兰同志也进来了，她不过30多岁，穿着一套米色的干部服，显得落落大方。我听人介绍过，她13岁当了“台柱子”，又能跳舞，又能唱歌，还会朗诵、演戏。她与肖华主任是在东进冀鲁边时结为战地夫妻的。王新兰同志当时在外交部工作。

客人陆续到了。他们是国防部副部长王树声大将，装甲兵司令员许光达大将，还有北京军区司令员杨勇上将，回国述职的驻苏大使馆潘振武少将，以及空军两位我不知名的将级军官。一时间，将星闪耀，语声朗朗，十分热闹。

席间,肖华主任话声不断,他的热情、豪放和好客,他知识的渊博,留给我深刻的印象。仿佛他是一位学者,一位舞文弄墨的诗人、作家。这与我要写的长篇《冀鲁春秋》中的足智多谋、力排众议、出生入死,决胜于千里之外的主人翁姚辉将军的距离太远了。作为搜集创作素材,我多少有点失望。

但是,第二天,仅仅隔了一天,我的第一印象彻底改变了。

这是全国人民代表大会闭幕后的下午,我又来到北京景山前街五号将军的寓所。当我跨进这个朱漆的大门时,他已经在院子里等我了。

他穿着一身合身的军服,肩佩上将肩章,显得既英俊又威武。他健步把我引进书房,只见宽敞的书房里书桌上放满了书,另一边墙上挂着一大张、一大张的军用地图。我们在书房的沙发上坐定寒暄了几句以后,他便站了起来,用一根小棍子指着地图向我介绍起东濒渤海湾,西靠津浦路,北依大城市天津,南临滔滔黄河的冀鲁边地形来。

他向我介绍当年率领五千健儿挺进冀鲁边的艰苦历程。对于地理形势,敌、顽、我各方的军事政治力量,不用看资料,随口而出。毛主席游击战争的十六字诀,毛主席的军事战略战术思想,他都巧妙地插在谈话中深入浅出地阐述了。特别使我折服的是他对古代兵家的取胜之计,是如此的娴熟精通。诸如姜子牙“六守”、“八证”,“晋文公退避三舍”,“郑国修渠疲秦”,“孙臆减灶”与“虞诩添灶”等以弱示强,以强示弱,迷惑敌人,出奇制胜的战斗事例,我都是第一次从他那儿听到的。他特别赞赏《孙子兵法》,认为这是一部创立了一整套独特军事学说的伟大著作。他建议我:作为一个从军事题材创作起步的年轻作家,应该好好学习《孙子兵法》,否则是写不好军事题材小说的。

这是一次难忘、感人、受教育至深的会见。回到下榻的饭

店,我把这次会见的印象如实地记在我的日记里。我觉得我小说中的姚辉将军渐渐活起来了。

在北京,我住了将近一个月。“人大”结束后,我又搬到了前门饭店旁边的一家旅馆。这时肖华将军的秘书又给我来电话,说,肖主任马上要出访东欧。他问我还有什么要问的。走前还可谈一次,但这次时间不能太长,只能一个小时。为此,事前作好准备,把要问的问题列个提纲,以便见了面,节省时间。

第二天,我在旅馆里等了一天,没有接到电话。第三天,第四天还是没有接到秘书的电话。第五天,我又等了半天,还是杳无音信。这天下午,我正为一篇稿子的事去中国青年出版社编辑部,怎知,这时肖华主任的秘书给我来了电话,当然,我没有接到。等我赶回旅馆,服务员告诉我,我马上挂电话,肖主任与秘书都出去了。晚上打电话,他们很迟还没有回来。

第二天清晨,我再给秘书挂电话,才知道,肖华将军今天要启程了,已经没有时间谈了。我再三请求,肖主任同意赶到他的寓所,利用乘车从家里到机场的时间,在车里谈一次。

车里采访的时间是短暂的,不可能把我稿纸上列的题目都谈完。于是,在我的请求下,将军同意,下了汽车,我们再在机场贵宾室里交谈。

三

首都机场的贵宾室那时并不十分豪华,室内几只沙发、几只茶几,周围放满了鲜花。给我印象很深的是五棵已经开足的金灿灿的迎春花。我们就在迎春花旁的两只沙发上坐下,他把手里的提纲还给我,说:

“还是丢开它,我们随便谈谈吧。我想反过来向你提几个问

题,怎么样?我们抓紧时间吧。”

我点点头,打开笔记本,说:

“首长,可以。”

他又问我:

“你书里的人名、地名都用真的还是用假的?”

我说:

“小说不是回忆录,不必拘泥于真名真姓,如果用真名真姓反而会遭到许多非议。有的反面人物要对号入座,这就不好办了。”

他想了想,又严肃地问:

“周政委的意见呢?”

我回答说:

“我已经与他探讨过这个问题,他原则上同意我的意见。但是,我还想听听首长您的意见,因为您站得高,看得远。”

他思索了一下,说:

“这个想法好,小说允许虚构,允许集中概括,来自生活,又高于生活。不必拘泥于真实的事、真实的人、真实的姓名。《三国演义》就是在《三国志》的基础上,加以夸张、虚构、提高、升华,成为一部千古名著,不朽之作。你们写冀鲁边,那里情况也相当复杂,可以在已经收集到的材料的基础上,加以提炼、概括。我对文学了解甚少,最后的主意还要你作者来拿。”

我迅速在笔记本上记下了他的意见。这时候,他又问我:

“你写《冀鲁春秋》为什么一定要拘泥于冀鲁边的那些真人真事呢?大胆地想象,大胆地概括,你是反映抗日战争中的英雄。我想听听你对《红日》中英雄连长石东根胜利后醉酒骑马的情节有什么看法?”

我说:“写英雄允许有缺点,允许有个性,英雄也是人,不是

神。”

这时候，肖华将军高兴地笑了，说：“你的意见对的。我还想问个问题，你写不写冀鲁边的邢仁甫这个人物？你敢不敢写这个叛徒？”

邢仁甫确有其人，抗战初期，他在冀鲁边非常活跃。带领一支游击部队横冲直撞，打下了半个天下，是个赫赫有名的英雄。后来，肖华同志一一五师主力一走，他就当了冀鲁边纵队的司令员，周贯五同志是政委。

周贯五同志为人厚道，他是江西人。邢仁甫的小老婆穿针引线，让日本人与邢仁甫见面。利用冀鲁边那时进入了艰苦的敌、伪、顽犬牙交错的时期，暗中勾结日本人，最后想利用周贯五政委的警卫员（原来邢仁甫的部下）打死周贯五，把部队拉到日本人那里去。

但是，周贯五十分聪明，他很早就已看出蛛丝马迹，关键时刻，当机立断，采取断然措施，促使他的警卫员交代了邢仁甫叛变、要暗杀周贯五的详细计划。最后，促使邢仁甫光杆司令逃到天津叛变，部队一点都没被拉走。

应该说，这是冀鲁边粉碎邢仁甫叛变计划的伟大胜利。邢仁甫后来当了日本人的走狗，抗战胜利以后，国民党又任命他当中将参议。天津解放时，被刘亚楼同志（当时解放天津的司令员）抓住，周贯五同志赶到天津，亲自审问，最后处决了这个叛徒。

这件事是冀鲁边的一件大事，是真人真事，写了这个叛徒，写了他的地方本位主义，写了他的个人主义的膨胀，对这部小说是十分有好处的。它不但有立体感，而且反映了冀鲁边的复杂性。周贯五同志主张要写他，在上海沧州饭店召开的一次有十多个冀鲁边老干部参加的会议上，议论纷纷，大部分主张写，也

有的说这样写反映了我们党的不成熟、有漏洞。

我把上海会议的情况和周贯五政委的意见如实在首都机场贵宾室里,向肖华同志作了汇报。

肖华同志听了,问我:“我要听你的意见。”

我说:“我主张写。有的电影和小说里不也写了叛徒吗?”

肖华将军说:

“说得对,你写,我全力支持你。”

正说到这时,彭德怀元帅进来了,他后边还跟了几位将军,都穿着新的海蓝色礼服。特别是彭德怀同志穿着礼服显得格外光彩。他与肖华将军招呼以后,问站在旁边的我:

“他是谁?我好像见过。”

肖华将军回答说:

“他是浙江军区周贯五政委派来的秀才,他正在写长篇小说《冀鲁春秋》。这次来北京,是来采访我的。因为还没有谈完,今天到贵宾室再谈。”

彭德怀元帅说:

“想起来了,他是杭州的小记者,见过面。”

肖华将军说:

“他现在不是小记者了,是小作家了,还准备写长篇小说。”

彭德怀元帅笑了,他笑得前仰后合,说:

“看来你们谈得很好。肖华,你是军中秀才,多教教他。”

肖华将军谦虚地说:

“我是玩玩,班门弄斧,背几句打油诗、枪杆诗还可以。”

这时,站在彭德怀元帅旁边的北京军区司令员杨勇上将插上来说:

“肖华同志,你不要客气,我们几个上将中,除了张爱萍,应该数到你了。”