

人間 烟火

● 魏 拔 ●

海峡文艺出版社

人间烟火

魏 拔 著

海峡文艺出版社

(闽)新登字 05 号

人间烟火

魏 拔

*

海峡文艺出版社出版发行

(福州得贵巷 27 号)

福州三星电脑排版有限公司排版

福建尤溪印刷厂印刷

开本 787×970 毫米 1/32 8.375 印张 3 插页 142 千字

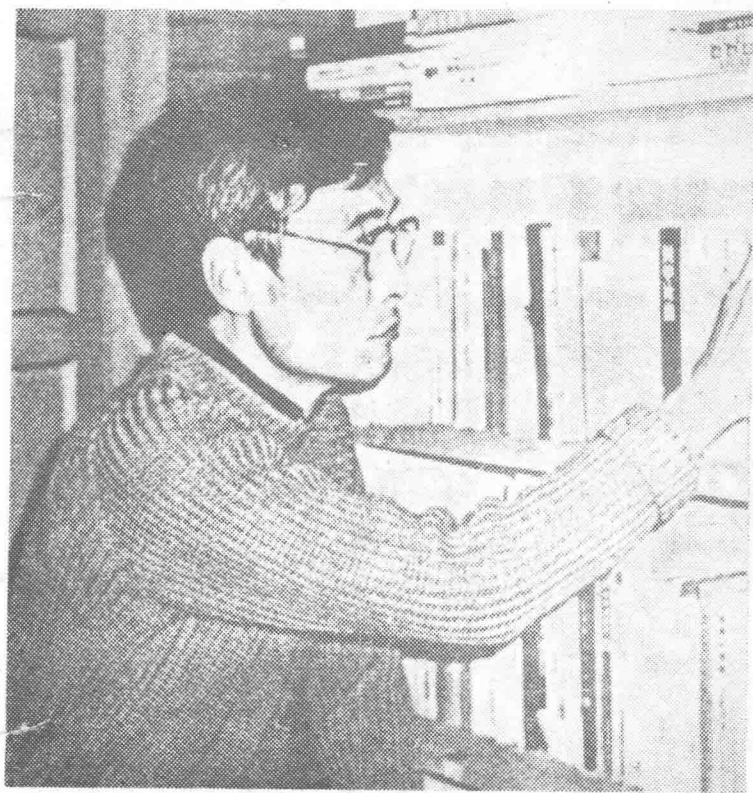
1992 年 8 月第 1 版

1992 年 8 月第 1 次印刷

印数:1—1000

ISBN 7—80534—485—X

I·385 定价:3.70 元



魏拔，本名魏世英，一九三〇年生于福州。从事文学编辑工作三十余年，担任过《福建文学》副主编、《当代文艺探索》主编，现为中国作家协会福建分会副主席。

作眼中去，叫一目而两顾也。^{新近}微见远境毫无所得，
 近处观，远处观。~~微见~~从目~~微见~~，野，野灰，
 绿一包，反若机杼过似山平楚，然荒寂寂，
 漠漠，^{不是此地是地，}皆间数回在念间也。犹忆所求，时忆其
 眼心也。怕是今生~~和~~再不会忘。无边秋水
 见得多了，明曾知道有这种风光。有静、拱野。
 冷漠山表。水衣，水衣，

目 录

浴乐.....	(1)
虚惊之后.....	(4)
廉价的牢骚话.....	(6)
关于拍照.....	(8)
“你”和“我”.....	(11)
行行有权威.....	(14)
悲壮的辛酸.....	(16)
人品境界.....	(18)
文化消费心理小探.....	(20)
买折价书是福音.....	(22)
老而有为最佳心态.....	(25)
吃饭何必拘礼.....	(28)
销毁比供奉好.....	(31)
有心出心.....	(33)
喝茶与饮水.....	(36)
王彬街一瞥.....	(38)
义山所见所感.....	(40)
顶起四分之三天的人.....	(43)

西装与邕峇衫	(45)
吃的超级大国	(47)
童话大王	(50)
费尔南德斯一家	(53)
高尚的童心	(55)
苏沃忆旧	(58)
秋思	(64)
夜总会观光记	(70)
散和聚	(77)
一饭难忘	(85)
“上党战役”	(89)
书山有路跋涉乐	(93)
小林教师	(97)
磁灶一瞥	(100)
化作春泥更护花	(102)
好“官”我自为之	(111)
竹的遐想	(115)
等待	(119)
人间烟火	(123)
美娇	(129)
敦煌素描	(140)
天工和人力	(147)
我住的这个地方	(151)
石斑鱼的启示	(157)

心里咯噔一下好.....	(159)
艺术再现了什么.....	(162)
女人经男人经和自由.....	(165)
丈夫要有进产房的“特权”.....	(167)
冥界新潮.....	(170)
说说秦飞越.....	(173)
可怜天下“孝”子心.....	(180)
无价出卖.....	(186)
坐车记.....	(190)
体育教练与文学评论家比较.....	(193)
独立尊严高于人情.....	(199)
大时代中的小家子气.....	(202)
文学，在改革中的反思.....	(207)
我们的宗旨——为人民服务.....	(210)
杂文与文学.....	(218)
我看“龙旋风”.....	(225)
“用大字写的人”不是神.....	(232)
“一事能狂便少年”.....	(248)
人生一切都是歌.....	(255)
后记.....	(261)

浴 乐

福州有温泉，一部分上了年纪的福州人特别是退休老人的赏心乐事，就是天天去汤房店洗“瘾汤”。

澡堂分等级，各有各的主顾。老铺“醒春居”梁倾屋斜，设备简陋，只因有水温不同的大池十口，任意选择，也就自有优势，可以吸引常年顾客。

冬季清早天未光，就有人敲门喊“先生”，“先生”者，本是退休老职工，现在“补尾”继续掌管店务。几个青年职工都姗姗来迟，来了就躺在那里。懒洋洋地喊声“喂”，你就要将买的浴票递过去。对比之下，“先生”很勤快，卖票，烧开水，开关汤管，全包了。且说开门时刻一到，“先生”就持钥匙开锁放客。捷足临池者先要赞叹水清见底，继而就以身试温，好给后来者提示“太咸”或是“太淡”。“咸”了，就喊“先生”放冷水，“淡”了，就拔掉池塞，排水一两寸，再喊“先生”加热汤。“先生”太忙，老客就自己动手，反正是自助浴，总要调节到浸泡时小腿（这个部位触觉神经最敏感）微微刺

痛，这才惊呼“爽快哉”，议论说做什么都没有洗汤舒畅，坐在池旁搓身，洗头，谈笑，天天洗，身上是干净的，目的只在于浸泡。水温高，不宜浸太久，多数人是三上三下，每次一两分钟，全过程十来分钟即可结束。有个别年轻人翻新花样练身体，先跳入池中潜泳，再上去冷水浇淋，如此反复三数次，观者赞道：还是青年哥厉害。

温泉含哪些有益身体的矿物质，于医疗保健有甚么好处，卫生部门不做宣传，普通百姓不甚了了。有人患骨质增生，无名低烧，肝区不适，据说坚持洗温泉几年，诸病消除，这可说是物理疗效，有待科学验证。此外，天天上澡堂还有社会心理治疗作用，不知有兴趣于社会学研究的人可否留心考察一番。

澡堂是退休老人的乐园。每早花两毛钱，热汤沐浴之后可以躺在竹躺椅上逍遥，或吃早，或品茶，或戏谑，或讲古，熟人朋友天天聚首，聊一回天，说几则街头新闻，什么老年孤独症、忧郁病全跑到爪哇国去了。操劳一生，晚景但求悠然超脱。不再为稻粱谋，不愿受子孙累，领有限的退休金，够早上洗汤，晚上看闽剧，抽点烟，吃点水果也就心足了。当见一位老人躺在澡堂和后生哥论死生：“人总是要去的，是讲现在生活安定，景况不坏，过早两脚伸直走去，有点舍不得。”这是乐天知命的大实在话。

夏季午间，澡堂成了消夏胜地。热汤涤去臭汗，赤条条在那里睡个神仙觉，怡然自得，其乐何如！老人之间互相诘问：在家里，女儿媳妇挤在一起，能脱得这样无拘无束么。可见，人是要求解放的，到老了，也还是把赤条条来去无牵挂的大解放看做人生极乐之境界。

这里说的，都是平常百姓家。至于有过一官半职的老干部离退休，多半还想不到与普通劳动者为伍，到简陋的澡堂放浪形骸。现在公家办了各种老干部俱乐部、活动室，那里有彩电、录像、空调机和皮沙发，却还治不好某些人惶惶的失落感和郁郁的孤独症。所以我想，有朝一日自己也退下来，还是躺在澡堂竹椅上比坐在什么活动室皮沙发上要好，要舒畅。

1985

虚惊之后

身高，体重，脉搏，血压，胸透视，血常规，三磷脂，肝功能，一关一关过去，一张一张单子盖印“正常”，于是嘘出一口气，庆幸平安无事，没病就是福。

健康普查才完，人事处同志就通知我：医生交代，你要去复查，做超声波。全机关被通知的才两个人，都是肝有问题。

我虽然体弱，饮食还正常，从来没有肝区痛之类毛病。但既然医嘱复查，那就查吧。躺下来做超声波，护士拿了尺子在肝区左一量右一量，问“痛吗”，“有什么不舒服”。我说都没有呀。起来一看报告单，肝大三厘米。怎么回事？说不来！

被通知复查的另一位查出了肝癌。关心的同志对我说：不要麻痹，过些时候再去复查。

一个月后又做了一次超声波，结论还是肝大三厘米。我请教护士，自我感觉正常呀，这到底是什么问题？护士说，你去问问医生，要是发现有什么不舒服，马上再来检查好了。

查出了肝癌的那一位已是不治了。关心的领导又对我说：你到大医院去做B超检查，开单到机关报销。

到协和医院托医生开单，交钱预约，到了那一天，叫妻子陪着去，心想万一查出什么情况由家属出面找医生比较方便。B超室门口排着队，由护士一个一个叫进去查。等了两个多钟头，前面排着的人查过都走了；不排队进去的两三个人查过也走了，却迟迟不来叫我，心里实在有点火。推门闯进去，见两三部机器都闲着，三四个护士却在凑堆谈话，就更加有气。一个青年女护士招呼我：“你叫什么名字？好，来，躺这里。”因为她态度亲切，我也不便发作，只等检查判决。她边操作，边观察，边问话，后来就说：“你是肝脏下垂，瘦的人会这样的。你自己看看吧，啧啧，机器上看得很清楚的。”我抬头看了看，其实并没有看懂，只是听她那种亲切的声音，我就安心了。她在报告单上写了结论，笑着交给我：“没问题。”

出来对妻子说了，轻轻松松回家去。心里实在感激这位青年护士。当时虽然没对她表示什么，过后也回忆不起她是什么样子，但我一直记着她，认为她是一位富有同情心的好人。

人遇到了困难，就希望人世间多一点同情、体谅、温暖。谁会不遇到困难呢？

1986. 11

廉价的牢骚话

六口之家，三个子女，早年雇了保姆料理家务。一九六九年两口子下放农村，孩子留给老母照顾，每月寄七十元做生活费。一九七二年调回，老母将节余的钱买了一条呢裤给我。

十年后，子女长大，老母病残，自己也老了。不胜家务之负担，时不时又得雇个帮佣。这才知道，虽然两口子工资都长了两级，两个女儿也已自立，但在供给儿子读大学的同时再雇一个保姆却是力不能支了。因为一个大学生目前的生活费用相当于毕业后的工资收入，雇一个保姆的花费也相当于大学毕业生的工资，我辈干部家庭要开支两个大学毕业生的工资，无论如何是要捉襟见肘的。

我家附近有一处劳动服务站，路过时只见那里门庭若市，里面坐着两排，外面站着两堆，都是邻县来的农村妇女，十六七岁姑娘居多。农村剩余劳力涌到城里这样多，岂不是供过于求？殊不知保姆的工钱比物价涨得还快，去年这个时候大约是供食宿之外月资三十至三十五元，现在增到五十元还刹

不住。你若商量好一个，来家一看，要问有没自来水，有没洗衣机，房子几间，地板是否油漆过，估摸着如是家务事多，则还要增加工钱。这两年，我家几次雇人，都是干不久就不干了，嫌工钱太低，不如去工地挑土、饭店洗碗赚得多。从这种行情中似乎也摸到了规律，保姆的工价看来是不肯低于大学毕业生的。于是不免生出感叹：培养子女上大学可谓失算——当然这也只是一时的牢骚。

听说在北京请人帮做家务的工钱较为便宜。按钟点论价，每天来两个钟头，一个月付一二十元就够了。许多家庭并不需要雇全日工，有两个钟头帮佣尽够了，经济负担并不过重。从帮佣者个人说，一天可以帮四五家，收入仍然可观。这本是两利的事，不知该提请哪个部门来关心一下。

劳动创造价值，投入市场当然就有价格。只是如今脑力劳动不如体力劳动，复杂劳动不如简单劳动的情况所在多有；而领取国家工资者，按计划市场价格拿到报酬，而生活各项开支，包括雇保姆、修自行车、补鞋等等，又都要按自由市场价格付出，此中苦处，不赘自明。

或许这牵涉到经济改革中复杂的问题。知识分子发几句牢骚，倒也不必担心，他们仍然会价廉物美、经久耐用的。

关于拍照

做好一个现代人，必定要会拍照。你到旅游风景区看看吧，凡是外国客人，不论男女老少，脖子上总挂着一只照相机，到这里咔嚓一声，到那里又咔嚓一声，旅游一趟，好象谁都可以办个小型摄影展览。国内爱拍照的人近年也越来越多。到风景区做一番统计，自带照相机的要比找照相营业部代拍的多，其中又以年轻人人居多。上年纪的，多数人还不爱、也不懂摆弄这种玩意儿，可见是老派，跟不上趟，同那些老婆子还抹口红、老爷子还穿红毛衣的老外不能比。

我在年轻时倒也有过学照相的机会，大约因为自私吧，学会了又不能自己照自己，总替别人照，也就不想学。有一次央人来照自己，跑去买胶卷，人家问是要120的还是135的，竟说都可以，惹人一番笑。真也是的，毫无知识，什么光圈、距离、顺光、逆光，学问满复杂，没耐性记，听过就忘。近年出了傻瓜机，要领极好掌握，拿起就可以拍，不禁心里也痒痒地想学。起初几次外出，带了一个傻

瓜机，买了黑白胶卷试拍。后来胆子渐大，拍起彩色照。居然也有几张取景生动、画面清晰，人家见了问，你拍的？还不错。拍坏了的也有，人像眼睛闭着的，只露脖子不见上身的，阴阳脸的，只能作废。学什么自都不免要交学费。可这学费实在不便宜。学会了手痒痒，费用更可观。一个柯达彩卷十一二元，冲出扩印一张三五毛，三十六张彩照再买一本相册张贴，又得多少。算下来，拍一卷得花四五十元；手痒是痒不起的。这才深深体会，做好一个现代人，第一要紧是经济条件。

青年人气魄就大。取一个景，你拍一张，我拍一张，仰头一张，叉腰一张，戴墨镜一张，挎手包一张，男的搂着女的腰一张，女的手靠男的肩一张，嘻嘻哈哈笑一阵，一个胶卷拍完了。洗印出一大摞，传来传去看，又嘻嘻哈哈一阵笑。花了多少钱？计较这个就俗了。现代人的消费观念讲求人生快乐。青春的欢乐，用钱买不来。老派的人也不能不认这个理。

通常看法，照相为了留纪念。团体照，结婚照，合家欢，意义都如此。生一个孩子，父母一定要给他（或她）照相。满月的，周岁的，三岁的、上小学的，各留一张做纪念，要给孩子大了后看。谁知孩子长到二十岁左右，一年会拍几十张几百张照。要这么多的纪念么？不是，他（或她）要创造自我的