

说说

书画名家

那些事

Shuoshuo Shuhua Mingjia
Naxieshi

蒋频 著

永和九年歲在癸丑暮春之初會稽山陰之蘭亭脩禊
羣賢畢至少長
有峻嶺茂林脩竹
湍映帶左右引以
列坐其次雖無絲竹
盛一觴一詠一
是日也天朗氣清惠
觀宇宙之大俯察品
所以遊目騁懷足以極視聽
娛信可樂也夫人之相與俯
一世或取諸懷抱悟言一室





说说

书画名家

那些事

Shuoshuo Shuhua Mingjia
Naxieshi

蒋频 著



图书在版编目(CIP)数据

说说书画名家那些事 / 蒋频著. — 杭州:浙江人民出版社,2016.3

ISBN 978-7-213-07182-9

I. ①说… II. ①蒋… III. ①书画艺术—艺术评论—中国—古代 IV. ①J212.052

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 041564 号

书 名	说说书画名家那些事
作 者	蒋 频 著
出版发行	浙江人民出版社 杭州市体育场路347号 市场部电话:(0571)85061682 85176516
责任编辑	吴 江
责任校对	姚建国
封面设计	罗信文
电脑制版	杭州兴邦电子印务有限公司
印 刷	杭州富春印务有限公司
开 本	787毫米×1092毫米 1/16
印 张	21.25
字 数	47万
插 页	2
版 次	2016 年 3 月第 1 版
印 次	2016 年 3 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-213-07182-9
定 价	77.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与市场部联系调换。

目 录

李斯与小篆	1
曹不兴——名载正史第一画师	6
永远的王羲之	14
画祖顾恺之	22
遭放逐的褚遂良	30
初唐大家阎立本	36
酒神的选择——张旭与狂草	45
画圣吴道子	51
王维兼擅诗与画	58
大美颜真卿	65
行者怀素	71
散圣杨凝式	78
百代风流苏东坡	82
黄庭坚自成一家	89
佯癫的米芾	95
天下一人宋徽宗	101
从强盗到画家——萧照	108
松雪道人赵孟頫	113
大器晚成的黄公望	120
王蒙的悲剧	127
浙派绘画创始人戴进	134
沈周的真性情	141
祝允明的选择	149

文徵明——勤奋出天才	154
风流才子唐伯虎	160
一丝不苟的仇英	168
水墨画大师徐渭	176
董其昌其人其书	183
蒙冤的张瑞图	190
蓝瑛的醒悟与追求	196
王时敏的选择	205
画坛奇才陈洪绶	213
王铎的悲剧与自化	221
傅山的风骨	228
髡残的人品和画品	234
八大山人之谜	242
画僧石涛的进与退	250
自成画格的恽寿平	258
扬州最好是金农	267
难得糊涂说板桥	274
壮哉伊秉绶	282
问字老人包世臣	287
蛩叟何绍基	293
赵之谦兼擅众艺	301
海派巨擘任伯年	309
碑学巨擘康有为	318
吴昌硕——承前启后的大师	326
参考文献	334

李斯与小篆



李斯像

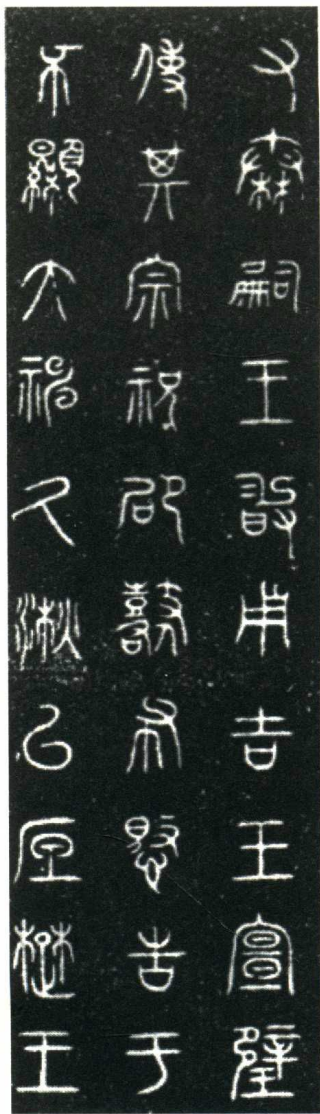
无可否认，李斯是一个绝顶聪明的人。

李斯(公元前 284—前 208 年),字通古,楚国上蔡(今河南上蔡县)人。他在乡里当文书时进入官仓,见那里硕大的老鼠悠悠然吃着谷物,见了人也不惧怕,于是叹曰:“人之贤不肖譬如鼠矣,在气息处耳!”李斯决心摆脱宿命,通过个人奋斗做食积粟的仓中鼠。他于是拜荀子为师,学习帝王之术。在学习治国之道的同时,于书法一途也已留意。某日随荀卿游于赞皇壇山,见周穆王于山之南坡拜天石上所刻“吉日癸巳”四字,心有所悟,于是复以太史籀书周宣王猎事之体习之,书艺乃大进。李斯在学业完成时,分析了当时的形势,认为“楚国不足事,而六国皆弱”,唯有秦国具备统一天下、创

立帝业的条件,于是决定到秦国去施展自己的才能与抱负。

李斯到了秦国,先求见于秦相吕不韦。李斯是幸运的,吕不韦非常欣赏他的才学,亦看重他的书法,遂任其为司书郎。当时吕不韦兼掌农、工之业,作坊中有工匠五万,专为秦王嬴政六十万军队制造兵器。自李斯上任,兵器、铸印等所需文字,全出李斯之手,一时无双。取得吕不韦的信任后,他被推荐到秦王嬴政处当了近侍。李斯等来了实现自己政治理想的机会。他给秦王上了《论统一书》,劝说嬴政抓紧这万世之一的良机,灭诸侯成帝业,以实现天下一统。秦王政欣然接受了李斯的建议,先任命他为长史,后又拜为客卿。

公元前 237 年,秦国贵族借口水工郑国利用兴修水利工程(郑国渠)之际削弱秦国国力,鼓动秦王下令驱逐六国客卿,李斯也在被逐之列。李斯在离开咸阳之前写下了著名的《谏逐客书》,指出:“是以泰山不让土壤,故能成其大。河海不择细流,故能就其深。王者不却众庶,



诅楚文

故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福。此五帝三王之所以无敌也。”进而提出广招人才，汇聚资源以完成统一大业的建议。嬴政看了《谏逐客书》后深受感动，立即取消了逐客令，恢复了李斯的官职，不久又提升他当了廷尉。

李斯重新受到重用后，以卓越的政治才能佐助秦王政制定了吞并六国、实现统一的策略和部署，并努力组织实施。结果仅用了十年时间，秦王就先后灭了六国，于公元前 221 年建立了我国历史上第一个统一的、中央集权制的封建国家。秦王朝建立后，李斯升任丞相，又在统一文字、法律、货币、度量衡和车轨等方面取得了巨大的成就。他建议秦始皇废除了造成诸侯分裂割据、长期混战的分封制，实行郡县制。把全国分为三十六郡，郡下设县、乡，归中央直接统辖，官吏由中央任免。在中央设三公九卿，分管国家大事。这一制度在秦朝以后的封建社会沿用了两千余年。

让我们再回头评说李斯的书法。

六国当时所用文字与秦国通行的简牍、帛书、玺印文字等存在着很大的差异，字不同形，读不同音，使朝廷的政令不能得到有效的执行。秦始皇帝对李斯说“卿为我谋之”。李斯奉旨统一文字，遍取前贤之迹，置之案头，日夜苦思，数月而不可得。次年仲春，始皇帝豪兴大发，命李斯、赵高等随侍，阅兵于咸阳南郊二十里之拜将台。眼见威武之师横成行竖成列，旌旗猎猎蔽日，盔甲熠熠生辉，气势赫赫……李斯心头一颤，创制一种新书体的想法萌生了。

李斯回到丞相府，长时间围绕自己所看到的军阵苦思冥想，终于决定以统一前秦国通行的篆书为基础，取各国文字之优点，或增其点画，或加省改，变字中斜笔为纵横之势，力求其整齐划一，然后书《仓颉七章》献于始皇帝。秦始皇见书大喜，遂诏告天下颁布执行。司马迁在《史记》中写道：“以非秦之书悉烧之，兼施重刑，天下书遂同文。所不去者，唯医药、卜筮、种树之书。”

李斯小篆均衡的文字结构和整齐的布局主要来自于石鼓文，它代表了篆书艺术的最高成就。其独特的艺术魅力，主要有以下几个方面：一是只用严格的等粗线，去除肥笔和墨团，直可合绳，曲可中规，后人称之为“玉筋篆”；二是变短小的笔画为修长的笔画；三是变直笔为曲笔，李斯篆体的曲笔表现出很强的求美意识；四是



號季子白盘



会稽刻石

字体呈长方形结构，并且长与宽有严格的比例。小篆体刚健的笔画与匀称的结构达到了高度的协调统一，使汉字的书写艺术达到一个新的高峰。

李斯很幸运地成为中国书法史上第一位留名的书法家。

在李斯的影响下，赵高书《爰历篇》，胡毋敬书《博学篇》，作为范本通行全国。

李斯所书规整典范的小篆体现了秦帝国的统一意志。李斯的政治生涯也在随秦始皇封禅泰山时达到了顶峰。始皇帝命李斯写一篇文章来表明其封禅成功。李斯手握如椽巨笔，运气丹田，以规整典范的小篆体书写了“颂秦始皇德，明其得封也”的颂文。始皇帝读了大喜，遂命人刻于泰山极顶。

李斯随秦始皇巡游全国，所制小篆刻石计有七处。秦二世时，胡亥仿始皇帝巡游全国，在会稽刻石旁加刻，以示其威。

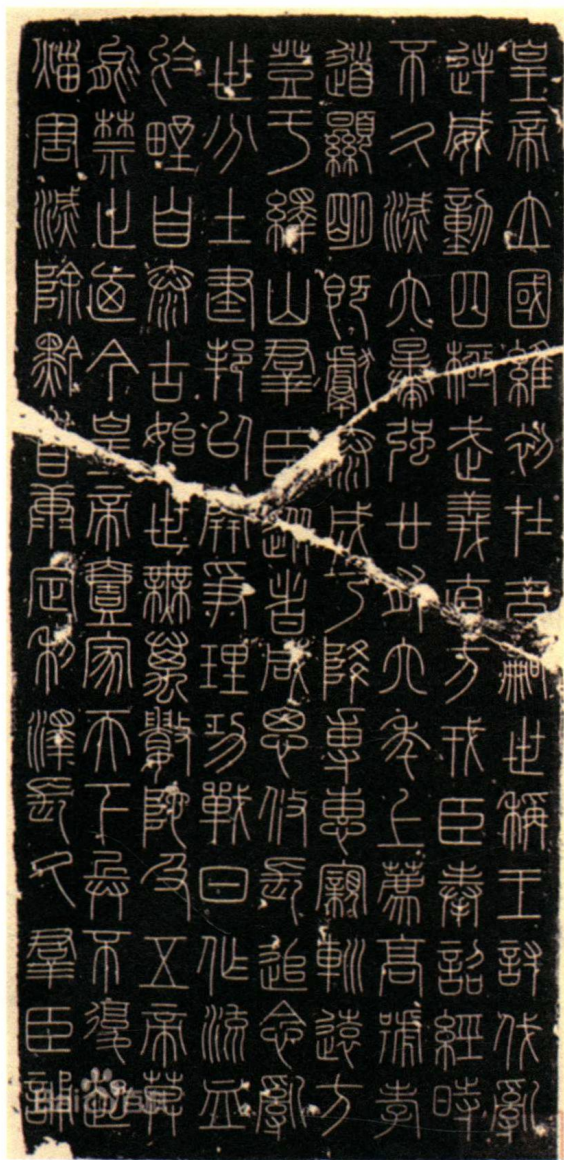
观李斯篆书，其用笔似锥画沙，劲如屈铁，体态狭长，结构上紧下松，平稳端严，疏密匀停，雍容渊雅，有庙堂之概。后人评介李斯篆书为“画如铁石，字若飞动，作楷隶之祖，为不易之法”（唐·张怀瓘《书断卷上·小篆》）。

李斯在政治上实现了自己的抱负，在书法上又达到了前无古人的高度，然而他的个人命运却因秦始皇的暴薨来了个彻底转变。

秦始皇在巡游途中去世，给予宦官赵高攫取权力的机会。他从幕后跳到前台，诱惑李斯说若扶苏临朝称帝，丞相一职必归蒙恬；如让胡亥即位，李斯仍可当丞相。史书没有记载李斯是怎么想的，但天平显然倒向了他阴暗的“仓鼠”心态。身为丞相的他秘不发丧，又矫诏令太子扶苏自裁。秦朝因统治者的更换而走向末路，李斯也把自己玩完了。秦二世是个刚愎而又愚蠢的家伙，即位后只知躲在深宫内喝酒淫乐。大权落入赵高之手，他加剧了对百姓的横征暴敛，并在朝堂上导演了一出“指鹿为马”的闹剧。李斯的私心终于铸成自己身首异处和秦王朝三世而亡的悲剧。等赵高露出了庐山真面目，李斯已无回天之力。他一方面曲意阿谀二世提出严刑峻法，一方面上书揭露赵高。可是他的阳谋敌不过赵高的阴谋，徒叹：“吾非不谏也，而不吾听也。”此时陈胜吴广在大泽乡揭竿而起，山东大乱。李斯上书既不敢说出天下大



泰山刻石旧拓



峰山刻石

乱的真情，也不敢直谏皇帝耽于声色犬马，而是单从个人恩怨的角度指责赵高。赵高由是从中作祟，看着二世的眼色行事，诬告李斯与盗匪里通外合，将李斯一家及宗族一千余人，并捕入狱，自己当了丞相。

后人在笔记里记载了这样一则故事：自李斯入狱，所需权量、印符等文，皆由赵高、胡毋敬所书，不复旧时之观，为二世所苦。于是赵高乃暗备酒食，着人送至狱中，命人向其求书《爰历》六章，以为法则，而已暗隐于门外。从仆送上酒食，奉上管颖、丝帛，跪请李斯曰：“小人卜吉，私敬重丞相，想求丞相书《爰历》篇以宝之。”李斯心中明白，秦廷重狱，一区区小隶，何敢置九族存亡于不顾，有胆量来求书。乃对仆曰：“赵高技穷，何不自来？”赵高知事泄，直走入内，斥退从仆，笑对李斯曰：“闻丞相数日不思饮食，特备酒食，以慰丞相。”李斯淡然曰：“丞相健忘，相位已为卿囊中物矣。”赵高不理李斯，自顾说道：“赵高无能，丞相为奸人所累，不能为丞相谋，请丞相恕罪，高定尽一己之力，一死试为丞相谋之。”李斯说：“此来，只不过为斯手中笔耳。”赵高嘿嘿一笑道：“丞相高明，自丞相入狱，无人可为我王书，故高敢请丞相为书《爰历》六章，高以为法，以解我王之忧。”一阵痛楚涌上心头，李斯抬起头，不让眼中的眼泪流下来，自语道：“斯

志不坚，至受小人蛊惑，愧对先王，使公子扶苏自杀，大将蒙恬身陨于阳周。今斯唯求一死，以报先王善待之泽，丞相勿复再耳。”赵高知不可为，将案上酒食用力向一边推去，怒哼一声，拂袖而去。“秦篆生自吾手，不意竟亦随吾而灭，”李斯唏嘘不已，忽而援臂取笔，在墙上写道，“吾后九百四十年，当有一人代吾书迹。”

李斯还不死心，在狱中继续给秦二世上书。赵高轻蔑地说了一句：“囚安得上书！”李斯的命运便无可挽回了。临刑前，李斯懊悔地对儿子说：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”这就是流传千古的“黄犬狡兔”之叹。

无可否认，李斯是一代英才，是辅助秦始皇统一中国的大功臣。然而他的悲喜人生也是部分中国传统知识分子的典型观照。

在生命之舟即将搁浅之际，为了保全自己，李斯上了《论督责疏》，以“城高五丈，而楼季不轻犯也。泰山之高百仞，而跛牧其上”为喻，劝谏二世加强独裁，以重刑治乱世。此

议一出，残民以逞的秦二世大悦，结果“刑者相半于道，而死者日积于市，杀人众者为忠臣，税民深者为明吏”，使秦王朝加速走向崩溃。这究竟是秦国奉行“法家”思想的必然结果，还是不愿看到的结果？无论如何，历史的车轮已无可逆转。

有学者评论秦王朝建立了正确的社会结构，却选择了错误的意识形态。

都过去了。功过是非任由后人评说。

诚如斯言。李斯死后九百四十年，唐玄宗（李隆基）开元二十年（公元732年），李阳冰（音宁）生。

李阳冰，唐代文字学家、书法家。字少温，赵郡（今河北赵县）人。为李白祖叔。李阳冰在唐代以篆学名世，精工小篆，圆淳瘦劲，被誉为李斯后小篆第一人，对后世颇有影响。自秦代李斯创制小篆，历两汉、魏晋至隋唐，时逾千载，学书者唯真草是攻，而篆学尽废。李阳冰尝叹曰：“天之未丧斯文也，故小子得篆籀之宗旨。”李阳冰以篆书为己任，始学李斯《峄山碑》，暮年所篆，笔法愈见遒劲。自称：“斯翁（李斯）之后，直至小生。曹喜、蔡邕不足道也。”

这也许仅仅是一个历史的巧合。

曹不兴——名载正史第一画师



曹不兴像

如同世界上所有有着悠久历史的民族一样，华夏先民从旧石器时代就开始了丰富多彩的绘画创作。内蒙古阴山岩画是中国境内存世最早的岩画之一。先民们用长达一万年左右的时间创作了许多人兽图案，这些图案把整个山体连接成一条东西长达三百公里的画廊。

随着文明的不断进步，原始艺术家们相继创作了质朴明快、绚丽多彩的仰韶、马家窑、大汶口、红山、河姆渡等文化遗存中的彩绘陶器。仰韶类型的以在西安出土的半坡陶盆——人面鱼纹盆最具特色，也最耐人寻味，关于这种图案具体的含意一直在猜测之中。庙底沟类型的彩陶图像中最引人注目的是出土于河南临汝阎村、绘制于陶缸上的鹳鸟石斧图。该图以写实手法描绘的鸟、鱼及石斧据说表现了鹳氏族兼并鱼氏族的历史事件。此外，在青海大通出土的马家窑类型的舞蹈纹彩绘陶盆，描绘了氏族成员欢快起舞的景象，堪称新石器时代绘画艺术的杰作。

我们有理由相信，这些作品的创作在主观上大多出于宗教和巫术的目的，在客观上却促成了先民的文化积累并提升了先民的审美和欣赏情趣。劳动创造了美，而上层社会的需要又带动了美术各门类的发展，绘画艺术有了长足的发展。据考古发现，在殷墟也曾发现过建筑壁画的痕迹，商代的多处墓葬中发现了残存的彩绘布帛，西周、春秋、战国时期都有在庙堂绘制壁画的情况被记载下来。屈原著名的诗篇《天问》就是在观看了楚先王庙堂的壁画后有感而作的。

秦汉两朝，是中国统一的多民族封建国家的建立与巩固时期，也是中国民族艺术风格确立与发展的极为重要的时期。公元前 221 年，秦始皇统一中国后在政治、文化、经济领域的

一系列改革使得社会产生了巨大的变化。为了宣扬功业，显示皇权而进行的艺术活动，在客观上促进了绘画的发展。西汉统治者也同样重视可以为其政治宣传和道德说教服务的绘画，在西汉的武帝、昭帝、宣帝时期，绘画成为褒奖功臣的有效方式，宫殿壁画建树非凡。东汉的皇帝们同样为了巩固天下，控制人心，以祥瑞物象及标榜忠、孝、节、义的历史故事作为画家的创作题材。汉代奉行厚葬习俗，使得我们可以从陆续发现的壁画墓、画像石及画像砖中见到当时的绘画遗迹。

秦汉时代的艺术以其博大的气魄，在中国美术史上放射出夺目的光彩。

在这一历史时代，必然生活过许许多多杰出的画匠和画师，但他们的姓氏名号都被湮没在了历史的长河之中。而三国鼎立时期吴国的宫廷画师曹不兴则幸运地成了名列正史的第一位画师。

曹不兴，亦名弗兴，生卒年不详，大致活动于东汉建安初年至东吴元兴年间（约公元196—264年），吴兴（今浙江湖州）人。正确地说，那时候还不叫吴兴或湖州。楚考烈王十五年（公元前248年），春申君黄歇徙封于此，始置菰城县，以泽多菰草（茭白）故名。公元前223年，秦始皇改“菰城”为“乌程”，以乌巾、程林两氏善酿美酒而命地名。吴末帝孙皓宝鼎元年（公元266年），改“乌程”为吴兴郡。隋文帝仁寿二年（公元602年）置湖州，因地滨太湖得名。从历史年代推算，曹不兴应该算作吴兴的前身乌程人氏。他出身于一个小吏家庭。曹父是有点文化的，在乌程县衙里当过记账员一类的小吏。曹不兴的出生——特别是他从小就表现出的聪明颖悟，给生活于世家门阀占据主流社会而抑郁不得志的曹父带来了希望。曹不兴喜欢画画，这自然流露的天性遭到了父亲的反对。曹父只允许儿子读书习字，一心巴望着曹不兴可以接手他的职位，再进一步做个掌管一县赋税的小官。曹父认为，为人有了孝名，就可获“举孝廉”而进入仕途。曹父为儿子规划的人生之路应该说是不错的，但曹不兴的母亲却是个通晓大义的女子，又因能绘绣像而得到邻里的尊重。她明了丈夫的心思，选了个合适时机，下厨烹炒菜肴数味，备佳酿一壶。待曹父喝得美滋滋时，她落钗裸足，举案齐眉且拜曰：“妾闻势常改天常变。现今天下纷乱，州郡牧守尚不能自保，况君一县吏乎？待弗兴成人，君能担保乌程县



敦煌壁画一

尚能存世乎？”曹父叹曰：“天下形势果然如此，我竟然还不如一个妇人有见识。罢了，儿子喜欢学画就画画吧，有一技在手，遇到离乱还不至挨病馁冻饿之苦。”

这顿家宴——姑且称其为家宴，决定了曹不兴的命运。除了读书习字，他亦正儿八经开始随母亲学画。曹不兴是幸运的，他没有遭遇离乱，而是走进了由孙坚开创基业，由孙策四处扩张，再由其弟孙权巩固治理的东吴盛世。虽然其时北方有拥兵百万的曹魏虎视江左，西边的蜀汉对吴国时和时战，但那都是江东豪族孙策、周瑜和鲁肃等人掌管的国事。身居乌程且埋头学画的曹不兴似乎和这一切都相距遥远，殊不知与他年龄相仿的孙权被举为孝廉、秀才，又因跟随兄长孙策平定江东，作战勇敢且有谋略，年过15岁就被任命为阳羨（今江苏宜兴）长，代行奉义校尉。用今天的话说也就是挂职下放，有让他积累基层工作经验的意思。那阳羨虽在江苏，却与浙江的乌程是接壤的，这为曹不兴与孙权的偶然相遇创造了条件，也让曹不兴日后成为东吴的宫廷画师有了可能。

曹母擅画绣像，但那属于工艺美术的范畴，曹不兴很快将母亲的画艺学到了手。他转而师法自然，鸟兽虫鱼皆是他写生的对象，山川胜景渐次展现于他的笔下。受天性也受时风的感染，曹不兴最爱的还是画人。如同许多中国历史上伟大的母亲，曹母凭经验告诉儿子，别看每个人都是一张嘴巴两只眼，其中欢乐悲苦大为不同。什么样的人物该有什么样的脸相，这是一门社会生活的大学问，画画的人千万不能弄错了。曹不兴牢记母亲教诲，常常去街市上写生或者闲逛，把三教九流各色人等看在眼里，日日揣摩。遇到天朗气清之日，他还去乌程城外踏青，甚至到乡野沟壑游荡，为的是看田野里劳作的农人和山上砍柴的樵夫。曹不兴默记下他们的形体动作和喜怒哀乐，回家反复描摹……如此数年，二十出头的他已然是乌程辖区内第一流的画匠了。

曹不兴画画出了名，常有人请他画像，能赚些银子补贴家用，父母都美滋滋的。说来也



辽墓壁画一

是凑巧，那日曹不兴画完了一幅画正在端详，听朋友在窗外叫唤：“弗兴，我们要去阳羨做生意，有货船往来，你去么？”曹不兴说去，收拾了行装即随朋友上路。货船出苕溪，傍着太湖西岸航行，入大浦口，差不多一晚上就到了阳羨。寻家客店住下，白天朋友去经商会客，曹不兴便去街市写生。由于两地相距并不远，房舍建筑相似，路人的穿着打扮差异也不大，曹不兴走走看看，不知不觉走出了城郭，准备到江畔渔村去描画人物。城外阡陌纵横，地平线上有一抹浅浅的远山。极目眺望，大道的南边有一片宽阔的湖泊，岸边长满了菰草和芦苇。曹不兴信步走去，在那芦苇和菰草的稀疏处有一两个戴着箬笠的垂钓者。那是他画熟了的题材，在没有找到合适的人选之际，他是不会轻易下笔的。走着走着，他的目光被一位年轻的白衣垂钓者的身姿吸引了。曹不兴仔细观察，那人没戴箬笠，却显现出一派闲适之气，虽无渔舟，却仿佛如泛舟于江湖之上。曹不兴打开画板，磨墨濡笔，选了个最美的角度勾画起来。等他差不多画好时，不知从何处钻出几个家丁打扮的人，不由分说将曹不兴摁倒在地。曹不兴扭过头来，嘴里直嚷别弄坏了他的画作。那白衣青年放下钓竿踱了过来，端详了一会说倒画出了些许飘逸之气。家丁放了曹不兴，他揉捏一下被弄痛的胳膊，说他本来就是一个画师。白衣青年哈哈一笑，双手一揖请画师原谅，说手下人还以为你是江北派来的探子呢。曹不兴看这白衣青年非等闲之人，就试着问他是否就是阳羨长孙权孙将军。白衣青年点头称是，曹不兴深深一揖，自我介绍他乃乌程人氏，自小习画，搭朋友的船来阳羨，没想到在城外遇到了孙将军。孙权扶起曹不兴，问他会绘人像么。曹不兴回曰描绘人像是他的长处。孙权便正了下衣冠，选了棵柳树倚着坐下，让曹不兴就近作画。一个时辰过去，一幅高士图递到了孙权手上。孙权看背景勾画出一片芦苇，柳荫下添置了一方太湖石，自己貌似仙人般依石而坐，一派闲逸，不由得大喜。孙权问画师还能画些什么，曹不兴回答天上飞的地上走的水里游的，举凡飞鸟鱼虫人物走兽皆能入画。孙权笑曰画师不可说大话的。曹不兴亦笑曰在下自小学画，于世间万物是下足了功夫的。孙权于是邀其随他去府上作画，曹不兴欣然允诺。

话说那朋友打点了生意回到客栈，左等右等不见曹不兴的影子，满城寻找，终于打探得他被孙权带入了衙门。朋友好不着急，托了熟人传话。没一会曹不兴走出大门，让朋友先回乌程，他还要在阳羨盘桓一阵，说孙将军留他在县衙内作画。那朋友且信且疑，回乌程对曹不兴的父母说了。曹父曹母皆大喜，说吾儿遇到贵人了。

曹不兴确实遇到了贵人。孙权让曹不兴画他的妻妾，曹不兴将她们都画成了形神兼备的美人；孙权让曹不兴画四时花卉和湖山景色，曹不兴皆认真描摹。他的画艺得到了孙权的欣赏，此后他留在阳羨作画，度过了人生中一段美好的时光。然而，骑着快马飞驰而至的信使打破了这美好的氛围。孙权展阅密信，原来其兄孙策自父亲孙坚亡故后率其所部千余人征战，由于军纪严明，得周瑜等地方豪族支持，先后攻占吴县、会稽等地。建安四年（公元199年）袁术死，孙策打败庐江太守刘勋，收编袁术、刘勋残部数万，遂统一江东，建立了初具规模



辽墓壁画二

的东吴政权。建安五年（公元200年），趁曹操和袁绍对阵官渡准备一决雌雄之际，孙策密谋奔袭许昌，迎请献帝，以达到挟天子以令诸侯的政治目的。然其密谋事泄，未及发兵，遇刺负伤，特派使者接孙权至军中议事。

由于形势紧急，孙权只带了一队亲兵前往前线，曹不兴被留在阳羨，握手言别时相约很快会见面的。谁知这“很快”竟是一别十年。主公一走，县衙内人心有些涣散。过了几天，曹不兴见无事可做，便返回了乌程。此后有关孙权的消息都是零星听到的。曹不兴得知孙权赶到军中时孙策已伤重不治，临死前将军国大事托付孙权，叮嘱“内事不决问张昭，外事不决问周瑜”。周瑜从外地带兵前来奔丧，留在孙权身边护驾。他握有重兵，以君臣之礼对待孙权，同长史张昭共同掌管军政大事，其他人自然也就顺应了大势。此后的几年中，孙权起兵西进，收服甘宁，剿灭黄祖，使东吴的版图大为扩张。曹不兴又听说曹操灭了袁绍后，威逼孙权送儿子入许昌为人质。周瑜高瞻远瞩，劝阻孙权送子为质。曹军大举南下时，周瑜力主抗曹，并深入分析了曹军的劣势和吴军的优势。周瑜之计被孙权采纳后，联合蜀汉，指挥吴军在赤壁、乌林一带大败曹军，是为三国史上经典的以少胜多的战役。赤壁之战后，周瑜向孙权建议出兵攻取蜀地，消灭张鲁，吞并刘璋，与曹操二分天下。周瑜在进行军事准备时死于巴陵，时年仅三十六岁。

周瑜的病逝无疑是东吴的一大损失。孙权与周瑜情同手足，待那巨大的棺槨运回建业（江苏南京）时，他感时伤怀，在灵前几乎哭晕过去。葬礼毕，孙权想到了擅长写真的曹不兴。他派快马将曹不兴从乌程接到建业，让曹不兴画周瑜的肖像，画周瑜指挥作战的场景……曹不兴接受任务后查阅前人为周瑜画的小像，询问随周瑜征战的将士，他以生花妙笔画成了孙权心目中的周瑜。曹不兴呈上画作后，孙权将画像悬挂于祭堂。想起赤壁之战得胜后庆祝的欢乐，孙权又要曹不兴画一幅君臣宴乐图长卷。画此长卷是个艰巨的任务，曹不兴对参与指挥赤壁之战的重要将领和当时在朝堂之上且出席了庆功宴的文臣进行了采访。曹不兴的采访用的是画笔。他逐人写生，详细记载下各人的座次，又摹画东吴宫殿内景。待一切烂熟于胸，曹不兴将自己关入一处偏殿。前九日，他只静静默视着素绢出神，又或笑或语或卧或立扮各式人相，前来清扫的仆妇只当他疯癫不清，远远绕开。到第十日，曹不兴终于濡笔挥毫，几十个人物一一现世……听说《庆功宴乐图》画成，孙权率内臣来到偏殿，却见曹不兴正趴在竹榻

上睡得鼾声如雷。孙权指着他对周围人说：竖子狂尔。孙权见画案上的画卷笔墨已干，欣赏了一番，把那画轻轻卷起，握在手中满意离去。

曹不兴的传世画作几乎都作于那一时期。孙权让曹不兴画四幅一组的屏风，并且指明要画春夏秋冬四时景色。曹不兴构思许久，调用了他的写生功底，先在纸上起稿，画了春竹夏柳秋桐冬梅。孙权审阅后说每幅画上要添些应景物件。曹不兴于是将画稿在素绢上放样，在



敦煌壁画二

春竹间添了两只蛭蛭和一双飞燕；在秋桐上画了两只八哥，旁边还加了棵柿树，枝头染上几枚橙红的硕果；在冬梅枝头烘托出雪景，又画了两只翻飞的喜鹊。曹不兴在为夏柳补景时出了点意外，画好一盆水果时，一滴淡墨不慎掉到了画面上。曹不兴寻思良久，又调了点色，将墨点就势点化成一只苍蝇。四时景色画好了，装裱镶嵌好的屏风送到了殿堂。孙权看了大为赞赏。他看到水果边停着一只苍蝇，伸手去弹，孰料是曹不兴的补笔，由是传为美谈。《三国志》裴松之注中引用《吴录》中的一段记载：“曹不兴善画。权使画屏风，误落笔点素，因就以作蝇。既进御，权以为生蝇，举手弹之”，讲的就是这则故事。曹不兴擅画，他与善相面的郑姬、善察风水的吴范、善算术的赵达、善博弈的严武、善占梦的宋寿、善书法的皇象、善观天象的刘敦，被官方和民间称为东吴“八绝”。

史载赤乌元年（公元238年）冬十月，孙权游青溪，看到一条赤龙由天而降，凌波腾挪。孙权认为是天降祥瑞，便让随行的曹不兴绘其形状。龙虽为传说中的神灵，但却是华夏民族的图腾，历代不乏绘龙高手，这曹不兴也深研过龙的画法。他将孙权画成持剑傲立船头，显露着王者威仪，一条赤龙翻飞于水面，而画幅中央刻画着一尊纤毫毕现且活灵活现的龙头。这幅画得到了孙权的宝爱，也成为曹不兴的传世之作。史载到了南朝宋文帝元嘉年间，江南久旱，田地干裂，庄稼焦枯。人们天天求神拜佛，跪在地上虔诚地向苍天祈祷，却不管用。后来内府官员取来曹不兴画的赤龙图挂到湖边，供上三牲祭品，巫师念念有词，不一会儿果然雷声隆隆大雨倾盆，江左旱情即刻解除。这或许是一则美丽的传说，但也反观出曹不兴绘画技巧之高超。时任南朝齐大臣——亦是画家兼评论家的谢赫在秘阁中见到曹不兴所画的龙头，为其精湛的画艺折服。他在《古画品录》中写道：“观其风骨，名岂虚成。”

曹不兴出色的画艺不仅让他成为名列正史的第一位画师，还因中亚僧人康僧会的到来而使他成为“佛画之祖”。

据《金陵梵刹志》记载：康僧会是康居（今伊朗）人，单名叫会。他十余岁时出家，人称康僧会，对佛教三藏深有研究。赤乌十年（公元247年），康僧会由交趾（今越南）进入中国，至建业（今南京），设茅屋，置佛像，布经结缘，善男信女，趋之若狂。他的盛名传入吴宫，孙权接见了，并提出要他冶炼仙丹。康僧会说：“我是研究佛学的，不会炼仙丹，但我有佛的舍利子。这舍利子是神异之物，可庇佑国泰民安，可庇佑皇上长乐永康。我愿意奉献一颗舍利子给皇上。”孙权听了大悦，专门为这枚舍利建造了建初寺。据史料记载，建初寺筑造于建业城的聚宝门外，是江南的第一座佛寺。由此开始，康僧会在东吴开始了长达九年的弘扬佛教活动。

除了宣讲宗教，康僧会还有一手绝活，那就是描绘佛像。建初寺开光之日，康僧会不仅请出



山溪雨霁图（传）



敦煌壁画三

镇寺之宝佛舍利，还请到了东吴大帝孙权。孙权朝拜并观赏安置于金匣内的佛舍利时尽管显出毕恭毕敬的样子，但其实他并不十分在意。这位雄才大略的皇帝倒是 对佛堂四壁绘制的壁画大感兴趣。他得知是康僧会本人所画，于是让曹不兴随康僧会学画壁画。由于康僧会在东吴受到了礼遇，也因为曹不兴已是位成名画家，又或许是康僧会传教心切，他接受曹不兴随他学画，且没有要求举行什么仪式。康僧会拿出从西域带来的画谱一册，就在建初寺内指点曹不兴如何绘制佛画和

大型壁画。曹不兴本有着扎实的绘画功力，对驾驭线条有自己的独到之处，看到西域的佛像画后据以绘之，这使他很快爱上了绘制佛像，也爱上了壁画这一美术样式。曹不兴学会画佛像后，或绘卷轴以供礼拜，或图寺壁以助庄严，所作大佛像有的高达丈余，气魄恢宏，庄严妙相，仰之弥高，令人肃然。当孙权第二次莅临建初寺时，寺院内的墙壁都已画满了佛像，并且孙权自己也被画进了一幅名为《吴王恭迎佛舍利图》的大型壁画。孙权龙颜大悦，对康僧会和曹不兴厚加赏赐。由此，佛像在江南开始盛传。中原早有佛像绘画，但画师之名都湮没于历史的尘埃之中，而曹不兴又幸运地成为了我国最早记录在案的佛像画家。

由绘画结缘，康僧会和曹不兴也成了好朋友。据传，此后康僧会和曹不兴结伴而行，曾东游苏州、上海一带。某日，他们路过龙华荡，但见这里水天一色，莽草遍野。询问此地为何叫龙华荡，土著答曰这片水域下是广泽龙王的宫殿，每年初夏，龙王都会带着龙子龙孙到水面上嬉戏游荡，故名。康僧会遂决定于该地建龙华寺。上奏后获得皇上恩准，后来孙权又施资两万缗建龙华塔，以供奉五色舍利。曹不兴也有了用武之地，他在龙华寺的佛堂和佛塔内画满了佛像。

曹不兴一直勤勤恳恳地绘画。

孙权让曹不兴以宫廷生活和历史故事为题材，在吴宫内画了许多壁画。孙权虽然喜欢曹不兴的绘画艺术，但曹不兴本人的审美取向却发生了变化。史料上尽管没有曹不兴皈依佛门的记载，或许他与康僧会相处久了，佛教与佛教艺术对曹不兴产生了潜移默化的影响，他更偏爱绘制佛像。后来他能在联结成五十多尺的绢上画一尊佛像，比例尺度均能按佛画的规矩，做到准确、协调，造型栩栩如生，技巧娴熟高妙。《尚书故实》记录了谢赫的一段评论：“江左画人曹不兴，运五十尺绢画一像，心敏手疾，须臾立成。头面手足，胸臆肩背，无遗失尺度。此其难也，唯不兴能之。”

曹不兴之后，长江中下游地区的画家渐渐多了起来。有人称其《山溪雨霁图》乃山水画中绝品，《龙头图》乃真龙附于画作之奇珍。从艺术史的角度考察，三国时期山水画观念尚未产生，皴染技法亦未成熟，《山溪雨霁图》和《龙头图》很有可能是后人的托名之作。据《贞观公私画史》记载，隋朝时宫内还藏有曹不兴所画的官本《龙头样》四卷、《青溪盘龙图》