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总 序

叶 辛

40 年前，中国的大地上发生了一场波澜壮阔的知识青年上山下
乡运动。“波澜壮阔”四个字，不是我特意选用的形容词，而是当年
的习惯说法，广播里这么说，报纸的通栏大标题里这么写。知识青年
上山下乡，当年还是毛泽东主席的伟大战略部署，是培养和造就千百
万无产阶级革命事业接班人的百年大计，千年大计，万年大计。

这一说法，也不是我今天的特意强调，而是天天在我们耳边一再
重复宣传的话，以至于老知青们今天聚在一起，讲起当年的话语，忆
起当年的情形，唱起当年的歌，仍然会气氛热烈，情绪激烈，有说不
完的话。

说“波澜壮阔”，还因为就是在“知识青年到农村去，接受贫下
中农的再教育，很有必要”的指示和召唤之下，1600 多万大中城市
毕业的知识青年，上山下乡，奔赴农村，奔赴边疆，奔赴草原、渔
村、山乡、海岛，在大山深处，在戈壁荒原，在兵团、北大荒和西双
版纳，开始了这一代人艰辛、平凡而又非凡的人生。

讲完这一段话，我还要作一番解释。首先，我们习惯上讲，中国
上山下乡的知识青年，有 1700 万，我为什么用了 1600 万这个数字。
其实，1700 万这个数字，是国务院知青办的权威统计，应该没有错。
但是这个统计，是从 1955 年有知青下乡这件事开始算起的。研究中
国知青史的中外专家都知道，从 1955 年到 1966 年“文革”初始，十
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多年的时间里，全国有 100 多万知青下乡，全国人民所熟知的一些知
青先行者，都在这个阶段涌现出来，宣传开去。而发展到 “文革”
期间，特别是 1968 年 12 月 21 日夜间，毛主席的最新最高指示发表，
知识青年上山下乡，掀起了一个前所未有的高潮。那个年头，毛主席
的话，一句顶一万句; 毛主席的指示，理解的要执行，不理解的也要
执行; 且落实毛主席的最新指示，要 “不过夜”。于是乎全国城乡迅
疾地行动起来，在随后的 10 年时间里，有 1600 万知青上山下乡。而
在此之前，知识青年下乡去，习惯的说法是下乡上山。我最初到贵州
山乡插队落户时，发给我们每个知青点集体户的那本小小的刊物，刊
名也是《下乡上山》。在大规模的知青下乡形成波澜壮阔之势时，才
逐渐规范成“上山下乡”的统一说法。

我还要说明的是，1700 万知青上山下乡的数字，是国务院知青
办根据大中城市上山下乡的实际数字统计的，比较准确。但是这个数
字仍然是有争议的。

为什么呢?
因为国务院知青办统计的是大中城市上山下乡知青的数字，没有

统计千百万回乡知青的数字。回乡知青，也被叫作本乡本土的知青，
他们在县城中学读书，或者在县城下面的区、城镇、公社的中学读
书，如果没有文化大革命，他们读到初中毕业，照样可以考高中; 他
们读到高中毕业，照样可以报考全国各地所有的大学，就像今天的情
形一样，不会因为他们毕业于区级中学、县级中学不允许他们报考北
大、清华、复旦、交大、武大、南大。只要成绩好，名牌大学照样录
取他们。但是在上山下乡 “一片红”的大形势之下，大中城市的毕
业生都要汇入上山下乡的洪流，本乡本土的毕业生理所当然地也要回
到自己的乡村里去。他们的回归对政府和国家来说，比较简单，就是
回到自己出生的村寨上去，回到父母身边去，那里本来就是他们的
家。学校和政府不需要为他们支付安置费，也不需要为他们安排交
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通，只要对他们说，大学停办了，你们毕业以后回到乡村，也像你们
的父母一样参加农业劳动，自食其力。千千万万本乡本土的知青就这
样回到了他们生于斯、长于斯的乡村里。他们的名字叫 “回乡知
青”，也是名副其实的知青。

而大中城市的上山下乡知青，和他们就不一样了。他们要离开从
小生活的城市，迁出城市户口，注销粮油关系，而学校、政府、国家
还要负责把他们送到农村这一 “广阔天地”中去。离开城市去往乡
村，要坐火车，要坐长途公共汽车，要坐轮船，像北京、上海、天
津、广州、武汉、长沙的知青，有的往北去到 “反修前哨”的黑龙
江、内蒙古、新疆，有的往南到海南、西双版纳，路途相当遥远，所
有知青的交通费用，都由国家和政府负担。而每一个插队到村庄、寨
子里去的知青，还要为他们拨付安置费，下乡第一年的粮食和生活补
贴。所有这一切必须要核对准确，做出计划和安排，国务院知青办统
计离开大中城市上山下乡知青的人数，还是有其依据的。

其实我郑重其事写下的这一切，每一个回乡知青当年都是十分明
白的。在我插队落户的公社里，我就经常遇到县中、区中毕业的回乡
知青，他们和远方来的贵阳知青、上海知青的关系也都很好。

但是现在他们有想法了，他们说: 我们也是知青呀! 回乡知青怎
么就不能算知青呢? 不少人觉得他们的想法有道理。于是乎，关于中
国知青总人数的说法，又有了新的版本，有的说是 2000 万，有的说
是 2400 万，也有说 3000 万的。

看看，对于我们这些过来人来说，一个十分简单的统计数字，就
要结合当年的时代背景、具体政策，费好多笔墨才能讲明白。而知识
青年上山下乡运动中，还有多多少少类似的情形啊，诸如兵团知青、
国营农场知青、插队知青、病退、顶替、老三届、工农兵大学生，等
等等等，对于这些显而易见的字眼，今天的年轻一代，已经看不甚明
白了。我就经常会碰到今天的中学生向我提出的种种问题: 凭啥你们
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上山下乡一代人要称“老三届”? 比你们早读书的人还多着呢，他们
不是比你们更老吗? 嗳，你们怎么那样笨，让你们下乡，你们完全可
以不去啊，还非要争着去，那是你们活该……

有的问题我还能解答，有的问题我除了苦笑，一时间都无从答
起。

从这个意义上来说，武汉大学出版社推出反映知青生活的 “黄
土地”、“红土地”和 “黑土地”系列作品这一大型项目，实在是一
件大好事。既利于经历过那一时代的知青们回顾以往，理清脉络; 又
利于今天的年轻一代，懂得和理解他们的上一代人经历了一段什么样
的岁月; 还给历史留下了一份真切的记忆。

对于知青来说，无论你当年下放在哪个地方，无论你在乡间待过
多长时间，无论你如今是取得了很大业绩还是默默无闻，从那一时期
起，我们就有了一个共同的称呼: 知青。这是时代给我们留下的抹不
去的印记。

历史的巨轮带着我们来到了 2012 年，转眼间，距离那段已逝的
岁月已 40 多年了。40 年啊，遗憾也好，感慨也罢，青春无悔也好，
不堪回首也罢，我们已经无能为力了。

我们所拥有的只是我们人生的过程，40 年里的某年、某月、某
一天，或将永久地铭记在我们的心中。

风雨如磐见真情，
岁月蹉跎志犹存。
正如出版者所言: 1700 万知青平凡而又非凡的人生，虽谈不上

“感天动地”，但也是共和国同时代人的成长史。事是史之体，人是
史之魂。1700 万知青的成长史也是新中国历史的一部分，不可遗忘，
不可断裂，亟求正确定位，给生者或者死者以安慰，给昨天、今天和
明天一个交待。

是为序。
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三十年灯灭鸡啼

2011 年春天摄于延安革命纪念馆

我站在房间里，手捏一张纸片。纸片巴掌大，上

边的字迹曾经炉火纯青颜色，炉子灭火三十年，被沧

桑砂洗的字迹入纸三分，令我不能不看不敢细看又不

忍久看……

嗖嗖的，北风横扫，落光叶子的老槐树树枝乱摇。
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还是那不大的院落，还是北风摇树的季节。前方不远处电报大楼钟声

依旧东方红一片，新不显新，旧也不见旧。这片房子却明显见老见颓

不好意思地破败了。

嗖嗖的，尘沙肆虐，伸手去抹，收获满指缝颗粒，拂去再来擦了

又有的颗粒，像悲欣难辨的来路，像不绝如缕的前程。回忆，总爱在

北风扑面尘沙硌牙的季节麇集么?

三十年前我来这间派出所转户口，从北京转到陕西延长一个叫黑

家堡公社的地方。我从简约的地图上远眺过那个地方，曲曲弯弯的线

是延河———当年比黄河还要有名，黑点是黑家堡公社，从公社出发，

逆延河而上十里———地图上大约往回挪两指头，就是我要插队的李家

湾大队李家湾生产队了。

我那时刚过 17 岁生日，以全部的人生阅历人生经验去想象，也

难揪扯住黄土地的半片衣襟。想不明白索性不想，只顾笑嘻嘻地转户

口。我记得程序是这样的。解开户口本紫红色硬壳上的黑色绳结———

那绳子像是一根鞋带，取下封皮，取下做为户主奶奶的那页，取下父

亲母亲之后，又取下我的。随后把除了我的那张再原样穿进鞋带里系

紧。我的那页被留在派出所，从此我像一片孤零零的叶子从家的树上

掉下来了。

交一分钱手续费。办户口的民警对我说。三十年后拼命回忆，仿

佛一张五官模糊的脸。年轻是肯定的，穿蓝色警服是肯定的，态度平

淡是肯定的，其余便隐在三十年白花花的浓荫大雾中。交一分钱手续

费。“一分钱”，因为钱数太少令我记住。因为付了这么少的钱完成

人生这么大的转折让我终生难忘。

到现在我也想不明白，一分钱在当时能做什么? 转 50 万个户口
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也才收 50 万分，合 5 万毛 5 千块，这散落在北京各个派出所的 5 千

元转户口收费能干什么? 实际又干了什么?

我像一片叶子从家的树上孤零零地掉了下来———这是我三十年后

的今天往回倒着找的富有诗意又带点矫情的想象。当时我可没觉得孤

零零，孤独这个词在那个时代毫无疑问属于资产阶级，该打翻在地踏

上一只脚。我没有孤独感，因为不是我一人走，同校上百人，同班十

几个人，分在一个队的还有班上其余三个女生。倒是留在北京的家里

人有“孤零零”的危险。

之后陆续这样做的，还有我陆续长大的三个妹妹。说长大也很勉

强，大妹妹解绳取页时比我还小，才 15 岁。她争着抢着去了内蒙古

生产建设兵团，真是“年轻人，火热的心”，不长也得长不大也得大

了!

“少年不知愁滋味”是当年的我们，如今的少年恐怕是 “为赋新

诗强说愁”了。要不怎么有那么多歌星捂着胸口唱 “愁”，“想说爱

你不容易”，“伤心是一种说不出的痛”……唱了半天也没叫人听明

白，“愁”的是什么，“愁”打哪儿来。或许如上岁数智者所说 “撑

的”。

到底是单号还是双号? 年轻的女民警直戳戳地问我。

三十年了，谁能保持三十年不变的清醒记忆。我反问她: 长安街

北边是单号还是双号?

这其实是一个户籍警的基本功，街道门牌的排序方式，东西走向

的街道北面是单，南面是双; 南北走向的街道西面是单，东面是双。

至少北京的街道眼下是这样排序。三十年前的排列方式应该是身为户

籍警的她所知晓的。
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我不知道。她如是回答，回答得理直气壮，回答得坦然，倒像是

我故意刁难，出一个比她年纪还小的问题考她。不知道。她还加上了

摇头，以示真的不知道。

那天我去插队迁户口的派出所，是想调出属于我的户口底卡究竟

在三十年前的哪一天像孤零零的叶子从家的树上脱落的，哪一天? 单

位正在分房，人人皆知最后一次福利分房，工龄是计算分数的重要参

照，直接影响分房的平米数。而我们这批人插队是算工龄的。我想查

查究竟哪一天办理的离京手续，可否多抠出一年工龄———比如头一年

12 月转的户口呢?

但我一时无法说清当年的门牌号数，现在是 5 号，当年是否就是

5 号? 依稀记得排过 2 号，但是记不清了。显然眼下 2 号或者 5 号要

从两个不同的堆儿里———感觉是摞在地上，厚厚的尘土覆盖———翻捡

找寻，找到找不到不敢肯定，能让这位年轻洁净的女民警蓬头垢面是

可以肯定的。

京城这么大这么出名的暴土扬沙，一天不揩抹，桌面窗台瑟瑟一

层，何况百万千天百万千层尘沙?

那我就在 5 号和 2 号都找找吧。女民警说。

三十年前离京的气氛，无论如何谈不上高昂。自己走定了，父母

下干校大势所趋，15 岁的大妹妹惦记着走，家里很快只剩下一个 13

岁，一个 11 岁的妹妹和 80 多岁的奶奶三口人。文革走过激烈走过逍

遥走在小家庭拆散大集体迁徙道路上，前程未卜前程真的茫茫。我住

的那个记不得是 5 号还是 2 号的大院子，因为地理位置和中南海红墙

仅一条窄马路之隔，说是为了保卫党中央保卫毛主席的需要，闲散居

民搬走，8341 部队的干部战士一夜之间搬了进来，也就是说，这个
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院子一下子被军管了。大门紧闭，进出大门要报家长的名字，哨兵对

照名单认可，才能放人进去。客人不来了不说，连出门上街买瓶酱油

买瓶醋都要不停报家长姓名。到了晚上 9 点，院里巡逻的哨兵会爬上

一楼住家的窗台，半张脸从窗帘上端露出，敲着玻璃让你熄灯，怪吓

人的。

不走不行了。

办了离校手续迁了户口，凭介绍信在西单商场买了一只价值 27

元的帆布箱子，还买了一床线绨被面，我没拿线绨被面留给了奶奶，

我拿的一床蓝花被面的被子，还凭介绍信给爸爸的大衣换了个栽绒领

子……其余就是家里自己穿的四季衣服了。

1969 年 1 月 24 日离京是肯定的，因为我还留着那张小小的车

票。穿得鼓鼓囊囊的我离家后先去学校，从学校集体去火车站。送行

的家长凭送行的站台票进站，每个知青发两张站台票，但是送我的家

里人决不止两个，好像大点的妹妹都来了，爸妈肯定来了。怎么来的

不清楚。我们上车找到自己票面上的座位，推开车窗，头朝外看。车

窗口挤满了年轻的脑袋，站台上攒动着成千上万的送行人。

有人哭了。特别是列车启动，送行音乐响起的时候，许多人哭

了。坐在椅子上哭，挤在车窗上哭，几个人抱着头哭……愿那泪水永

远圣洁温热，愿那泪水永恒。

我没哭，很镇定满脸绽笑地冲窗外送行的父母摇着红宝书。愿那

笑容永远新鲜，愿那笑容永恒。

父母也没哭，规规矩矩站在白色安全线后边，摇着手里的红宝

书，送自己第一个孩子远行。他们以为不哭比哭好，对自己好，对孩

子也好。愿那脸上的表情永恒，愿那手中的摇动永恒———其实摇动什
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么并不重要，经历过三十年来来去去，经见了数不清的送行与被送，

人们最后的动作就是摇手，送亲友的车子走，送车上的亲友走，摇

手、挥手、招手，愿那蕴含了万语千言的手势永恒!

往后的记忆混响在一片鸡鸣狗吠车轮铿锵汽笛呜咽中，编织进绿

的风黄的雨鸭蛋青色石板上零落着李花瓣桃花瓣雪地上高飞着红色头

巾的长长锦缎中……

在我走神的当儿，那位女民警已经出来，我第一个感觉是 “没

找到”，甚至为这结局做好了心理准备，三十年的事，哪有那么容

易? 第二个感觉是她还得多问我点信息，再回头去尘土堆中扒拉。谁

知她抬起沾土的衣袖———对不起不好意思三十年的尘土还是把她弄脏

了其实弄脏的应该是我———举着一张纸片，三十年前从我家树枝上孤

零零掉下来的叶子，我的那张户口底卡，对我轻描淡写地说，还是 2

号，5 号没有，我从 2 号找到的。

我拿着那张纸片，心慌意乱，不是因为底卡上的日子不如我的记

忆，而是我还没有准备好。

我的鼻子贴到透明的玻璃幕墙上，抽去三十年历史的真空。胸口

发紧，不动声色的激动。我还没有准备好，它就四蹄踢雪嗖嗖地迎面

撞来……

三十年蓦然回首，仿佛 “扑”地吹灭一盏灯，灯捻曳着淡蓝色

烟缕，四野里鸡啼蒸腾。
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