

楊葵



東
榔
頭

东榔头

杨葵



湖南文艺出版社



博集天卷
CS-BOOKY

图书在版编目 (CIP) 数据

东榔头/杨葵著. —长沙: 湖南文艺出版社, 2012.1
ISBN 978-7-5404-5259-9

I. ①东… II. ①杨… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 245722 号

东榔头

作 者: 杨 葵

出 版 人: 刘清华

责任编辑: 丁丽丹 刘诗哲

监 制: 刘 丹

特约编辑: 沙玲玲

营销编辑: 刘智慧

装帧设计: 李 洁

出版发行: 湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编: 410014)

网 址: www.hnwy.net

印 刷: 北京盛兰兄弟印刷装订有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 787mm × 1092mm 1/32

字 数: 115 千字

印 张: 6.5

版 次: 2012 年 1 月第 1 版

印 次: 2012 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5404-5259-9

定 价: 21.00 元

(若有质量问题, 请致电质量监督电话: 010-84409925)

自序

现在回头想，前几十年就做了两件事儿，过日子，阅读。

承蒙刘丹编辑的好意，要我编选近年的随笔合集，检视之前写过的零碎文章，跑不出这两大类，一关于过日子，二关于阅读。搁在一起嫌厚，所以分成两本。

我做这两件事有个共同特点，东一榔头西一棒槌。这点早有自知，专不起来，只能杂。幸好当年择业时做了编辑，正需要杂，算是歪打正着。

编校这两本书过程中，这一共同点像被读成了浮雕，尤为清晰地凸现在这些文章表面。所以分别命名《东榔头》、《西棒槌》。

《东榔头》讲过日子。日常生活杂乱无章，东奔西跑，

东忙西乱，东倒西歪，总是很多杂事碎事，无法集中注意力，潜心做大事，忙忙碌碌，不知不觉就成了个老东西。

可是我想说，生活不就是这样么，乱七八糟，混乱不堪，这也许正是所谓生活的真相。如果你介意，它就全是烦恼；如果不介意，它就是沸腾的生活，海潮一般，浪涛相继，生生不息。

有意思的是，收在《东榔头》里的文章，写作时间前后跨越较长，正好经历了从介意到不介意的过程。细心的读者也许能读出这一心路历程，虽然我并未按写作时间顺序排列。

以前的介意再不堪，也没什么可悔；现在的不介意，也还远没做到彻底，正是努力的方向。说起这一切，还是那个话：生活不就是这样么。

目 录

第一辑

她不在，我去吃 / 2

吃的形式与内容 / 5

素食者 / 8

吃之贵 / 11

吃之精 / 14

吃喝在别处 / 17

酒肉的气势 / 20

年夜饭 / 23

侄女爱做饭 / 27

诗人书商，画家饭馆 / 30

下得厅堂 / 33

下馆子 / 36

小饭馆之恋 / 39

第二辑

冬时杂咏 / 44

懦弱一派的茶道 / 67

寺庙生活 / 70

北京的冬天 / 73

雪中断想 / 76

踏荒记 / 79

春之絮 / 82

远近大小 / 85

鬼 屋 / 88

金 毛 / 91

两地故宫 / 94

第三辑

零碎的欢颜 / 98

除夕忆旧 / 101

弹指一挥间 / 104

县城电影院里老掉牙的故事 / 107

性禁忌游戏 / 111

邮 局 / 114

清 明 / 117

我喜欢的人不是这样子的 / 120

小病怡情 / 123

家庭关系 / 125

第四辑

生日歌 / 130

提人儿 / 133

节日短信 / 137

喝茶 / 139

冰火两重天的北京夜 / 141

焙店的夜游神 / 144

三里屯的起承转合 / 147

南非六记 / 153

我的大学 / 168

长安寺 / 182

第一辑

她不在，我去吃

有个说法是，找生活伴侣，最好确定关系前外出旅游一趟。旅途朝夕相处，吃喝拉撒皆避不开，各自生活上的小细节都可放大来看，优劣评价倒在其次，关键要看合不合拍。比如吃。

约会的吃，何时吃，吃什么，精斟细酌，光是商量的过程，都是一场柔情蜜意的抒发，想出岔子不大容易。可是朝夕相处，就很容易有分歧。有分歧不怕，天下肯定不是每一对幸福伴侣都能可钉可铆吃到一块，关键是有了分歧怎么办。

有一种情况事关宗教信仰，比如一方是穆斯林，而另一方确实“肉欲”炽盛，自然另当别论。除此以外，一般来说分歧没那么难处理。一个爱吃米，一个爱吃面，那就

一顿米一顿面，或者顿顿米面参半，自由选择就是了。

条条大路通罗马，解决吃上的分歧，办法还有很多。以我自己为例，有些俗不可耐的食物，比如岐山臊子面、马兰拉面、狗不理包子，偏是难舍难弃，为媳妇不屑。我也从不强求，只是一旦逢她独自外出，立即东奔西突去解馋，不吃得肚圆誓不罢休。

媳妇难得天上班，我会很兴奋地起个大早，把她送至办公楼下，立即掉转车头，就近找家马兰拉面，八块钱要一“大碗细”，坐在简洁干净的店堂，身边会有睡眼惺忪的小白领，抓紧吃早点的空当打个瞌睡；还有跑长途的司机，大口吸面大眼发呆，可有意思了。中午，飞也似地扑向古城岐山面馆——伙计！来碗臊子面！吃得兴起——伙计！加碗油泼扯面，多放辣子！然后一碗羊杂汤一溜缝儿，肚子爽歪歪。光阴似箭，傍晚说到就到，该接媳妇了。虽然胃仍似铁砣，间不容发，还是鬼使神差半路停在狗不理门前。二两三鲜包子抢似地吞下了。

媳妇一出现，嘿嘿笑问：又抓紧吃了几碗面？俩人嘻哈一乐，其乐融融。因为这不过是一天的光景，而有那么多天一日三餐，我们都同理想共追求，吃得融洽，吃得舒服，吃得好像一个人儿。

所以，有分歧不怕，端看如何解决。如何解决也不是问题，关键在解决的态度。明明有分歧，非要遮着掩着，

自个儿受委屈；更要不得的是，抱怨对方不替自己考虑，或者强求对方改变饮食习惯，人家也是几十年吃出来的习惯，凭什么？

吃的形式与内容

有形式大于内容的吃。

去过一家豪华餐厅，光看菜单，就把人看飞。菜单有《北京晚报》那么大，居然是本水墨画册。里边的画配着诗，古诗，菜名就藏在诗里头。所以要扒拉半天，才能搞明白那页纸上哪个部分是能order的，否则你很容易把“旷野，旷野”当成一道菜。其实旷野不能吃，能吃的在旷野后面，猪蹄炖什么，即是诗中所说的“误入藕花深处”。

介绍菜时，服务生绘声绘色，大概听去，每样菜里都有N多种食料。前戏如此精致，也真不好意思看到端上来一盘盘大鱼大肉，太不优雅了。果然，该店将精致贯彻到底，将形式大于内容贯彻到底，小脸盆一样的盘子里，只有中间五分之一处放着食物，其他部分均为留白，相当于中国

画中虚晃的那些个空白地带。留白果然是有效果的，让人目光分外集中于中心。

后来完全不是吃饱的，是给吓饱的，惊饱的。还是我脸皮厚，问同饭的媳妇：为什么每盘的分量和服务生比画的不一样多呢？媳妇冷冷答道：人家比画的是盘子大小。

也有内容大于形式的吃。

最典型的是磕事儿饭局，尽顾着要小心思，把要磕的事变着法儿地、不卑不亢地尽量表达，一桌饭菜只是蜻蜓点水，当个道具，相当于开大会，主席台前怒放的鲜花，烘托个气氛罢了。

更富人情味的内容大于形式，是网友聚会。曾经混过一个网上论坛，叫饭局通知。好几十头战士，由几头所谓饭局常委召集，呈不同搭配方案，每局七八头到十几头不等。见天儿聚，连续聚，却是回回都有话说，且无不奔放热烈。

饭局成员成分复杂，贫富不均，很多还是学生，所以饭局地点的选择，以便宜为首要原则。什么因就有什么果，便宜了，就不能太挑剔质量。所以常常是一桌子菜盘摞盘，却只动了头一筷，就断了再吃下去的念头。不过仍是滞留不舍离去，说啊笑啊，一局坐下来，腮帮子笑得生疼，可见内容多么丰富多彩。可这内容，不是吃。

《论语》里说：“文胜质则史，质胜文则野，文质彬

彬，然后君子。”说的就是形式与内容的关系。文质彬彬的吃其实太不容易，真得三五知己，雪夜围炉弄个小吊锅子，萝卜青菜，羊肉腊肠，什么材料无所谓，只看怎样用心去做，用心去吃。

素食者

前些年一个台湾作家朋友来北京，她是坚决的素食者，招待她吃饭便成了艰巨的任务，因为纯粹的素食馆太少。好在还有功德林赫赫有名，从未到过北京的她也连称如雷贯耳。但是打上门去吃，发现同样任务艰巨——那顿饭需在半小时内吃完，因为人家还是国营体制，八点多就要下班。结果本来设计的一顿素食大餐，改在一个茶馆给她讲解什么叫做国营体制。讲完二人面面相觑，叹息不已。

前几天，一个俄罗斯汉学家来北京，也是个坚决的素食者。招待他吃饭的地点，是人家在俄罗斯就点好的，中国文联院子里的净心莲。我在那院里上了十五年班，眼见着净心莲从无到有，从小到大，从少人光顾到天天排队等位，眼下听人远从俄罗斯来此订餐，心里也悄悄叹了几声：

食素者越来越多，素食馆也如雨后春笋，让人们吃饭的选择越来越自由，同时也说明这个社会越来越多元化。

有意思的是，素食馆里，如上述二位这样的纯粹素食者并不多。据我观察，大部分是吃个新鲜。也不乏别有追求的，比如说，情人节，处处人满为患订不到餐，约上心爱的姑娘吃顿素食，也算别有情趣。这时的素食，和到乡下吃顿农家乐意思差不多。

想想周边熟人当中几个食素者缘何食素，竟然无一雷同，百花齐放。

老张十来岁时突然吃不了肉。依他自己说，突然有一天觉得不论什么肉，味道闻着挺香，可一进嘴咀嚼，那感觉让他想吐。也就是说，他的食素只是缘于咀嚼的不适感。

大李原是四川火锅的激烈拥趸者，每有饭局，非皇城老妈即金山城，每一开锅必先羊肉、肥牛、鱼肉一股脑儿倾泻而下。去年春上，听人劝改了父母给的名字。说来也怪，从此性情大变，小暴脾气突然消遁无踪，不论见谁一脸笑得稀烂，并从此食素。开始只不吃肉，后来发展到一闻肉味即皱眉头，闹得大伙与其共餐非常为难。确非持戒，亦非他故，就是不知不觉中自觉地演变成一个彻底的素食者。

与大李食素后反而天天满面红光、年轻鲜活形成鲜明对比，小王食素一年后，身体到了崩溃的边缘。小王因皈