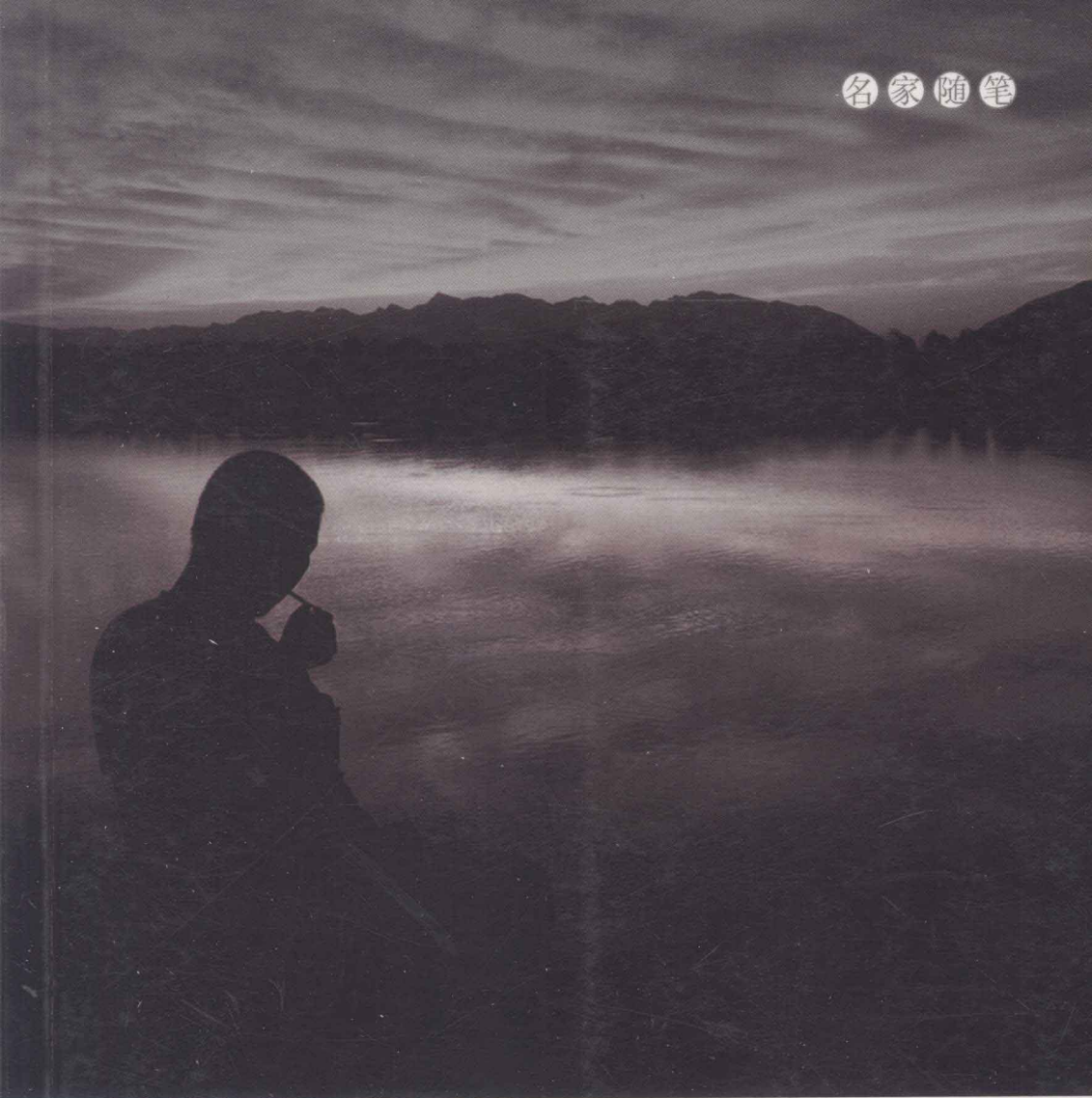


名家随笔



风流闲客



阿成 著

北方的短篇圣手阿成，用充沛的情致以随笔来记录历史和关注现实。《风流闲客》，一腔悲悯情怀，寻觅名城变迁，触摸世事沧桑。



地震出版社

名 家 随 笔

风流闲客



北方的短篇圣手阿成，用充沛的情致以随笔来记录历史和关注现实。《风流闲客》，一腔悲悯情怀，寻觅名城变迁，触摸世事沧桑。

阿 成 著



地 质 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

风流闲客 / 阿成著. —北京: 地震出版社, 2012. 1

(名家随笔)

ISBN 978-7-5028-3953-6

I. ①风… II. ①阿… III. ①随笔—作品集—中国—当代

IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 228046 号

地震版 XM2493

风流闲客

阿成 著

责任编辑: 张 平

责任校对: 孔景宽

出版发行: 地震出版社

北京民族学院南路9号

邮编: 100081

发行部: 68423031 68467993

传真: 88421706

门市部: 68467991

传真: 68467991

总编室: 68462709 68721982

传真: 68455221

E-mail: seis@mailbox.rol.cn.net

网址: <http://www.dzpress.com.cn>

经销: 全国各地新华书店

印刷: 北京振兴源印务有限公司

版(印)次: 2012年1月第一版 2012年1月第一次印刷

开本: 710×1000 1/16

字数: 397千字

印张: 23.5

书号: ISBN 978-7-5028-3953-6/I (4622)

定价: 39.80元

版权所有 翻印必究

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

序

时下随笔写作成风。与此互为因果的是,随笔的读者甚众,一些随笔集成为热销书籍就是明证。现在,又有一些颇负名气的作家联袂出版随笔,并冠以“名家随笔”结成丛书,亦是一项引人注目的选题。

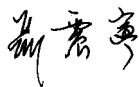
在诸类文学样式里,散文是最利于作者表达情思(即感情与意思),也最便于读者接受理解作者情思的一类,而随笔则堪称散文中之精灵。文学的本质是人们对情思的表达,即如梁代诗评家钟嵘在《诗品序》中所言:“气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏。”又言:“凡斯种种,感荡心灵,非陈诗何以感其义?非长歌何以骋其情?”英国人爱德华·杨格 1795 年在《原始作文研究》一书中也作如是说,大意是:一切有价值的文学作品其本质是抒情的,就是发表思考的文学也使用这种原理——只有直接从人们心灵上发生的思想,才值得永垂不朽。六朝文论家刘勰则在《文心雕龙》中直陈文学创作须“因情而造文”而不可“因文而造情”。情思是一切文学创作成功的重要基础,而其关键之处又在于情思的表达和传播。在文学样式中,诗词歌行是至为抒情的一种,故有清代金圣叹“诗者是心之声”一说,然而,囿于诗词歌行的形式格律,人们情思

的表达和传播常常会遭遇技术上的困难。小说戏文也常常源于情思、倚重情思,《红楼梦》就有“一把辛酸泪”“都云作者痴”之语,然而作者和读者常常会迷失于“满纸荒唐言”以及“无奇不传”的故事中。在情思的充分表达和有效传播方面,当首推散文,而散文中又首推随笔。随笔叙事抒情说理兼备而又文无定法、不拘一格、形式多样、短小活泼,可直抒胸臆,可俯首低吟,可消愁舒愤,可述往思来,较少矫情编造,较少强词夺理,因而作品的斧凿痕迹较之别的文体要少得多。优秀的随笔往往随意走笔而涉笔成趣、涉笔成思、涉笔成理、涉笔成情,有的亲切自然如围炉夜话,有的意味隽永如老僧悟道,有的如诗歌却明白如话,有的像故事却真切感人,故而士农工商爱读,传播效果深入人心。近十余年来,文坛学界、政界商界乃至广大学子民众,随笔写作持续升温,竟有遍地鲜花之盛况。上溯九十余年,五·四时期,随笔亦十分流行,有如火如荼之势。而纵观数千年中华文化史,每值社会转型期,或值社会思潮激荡期、学术繁荣期、文化交流活跃期,只要不是“文网太密”,总有随笔写作与传播盛行。回望历史,思考当下,随笔盛衰其规律大体如此。今日之华夏,正值社会转型时期,思想解放,改革创新,各种利益关系亟待调整,各种矛盾凸显而多发,各种思潮激荡活跃,各类学术艺术流派放言争鸣,而社会主流文化的建设受到广泛重视,传播媒体空前繁荣,随笔写作势必汇成澎湃之势。我们正处在一个改革开放的时代,人们精于观察、敏于感受、敢于思辨,继而要讨论、要倾诉、要抒发、要交流,随笔文体就是最为自由开放、传播便捷的载体,因而这也将是一个随笔作品大量涌现的时代。我们正处在一个求真务实的时代,文学作品、媒介传播稍微过度的矫情雕饰都会使得读者感到不安,因而崇尚简洁而鲜活的随笔写作,帮助我们更确切地对生存状态加以思考和表达,更好地感受哲学意味、

人生况味,因而这也将是一个许多随笔作品深入人心的时代。我们还处在一个信息化时代,互联网的海量博客、微博汹涌而至,不断有作家宣称,从此将以博客、微博随笔写作为生,海量博客、微博经过去芜存菁、去伪存真,一定还有大量具有思想性、文学性、学术性的优秀随笔作品得到广泛传播。为此,我们不由得要拍案惊奇:难道这是一个随笔的时代!

现在奉献给诸位读者的“名家随笔”丛书,便是在当下如此这般的随笔热中一个偶然的机会里编辑而成,奉献给读者。丛书作者均为著名作家。有新鲜出炉的第8届茅盾文学奖得主刘醒龙,他的随笔集《人是一种易碎品》,一如他获奖长篇小说《天行者》,真切细腻而多情。醒龙的小说大体是以悲苦、尴尬的底层生活状态作为底子,而随笔作品则把生活写得五味俱全,丰富而驳杂,“易碎品”的意象足以让我们领会作家的多情与敏感。全国中短篇小说奖老牌得主陈世旭的随笔集《谁决定你的世界》,继续着他早年间的获奖小说《小镇上的将军》的深沉,作家本来就长着一双蒙难老将军鹰隼一般的眼睛,一个《谁决定你的世界》的书名引领着一大批直面现实的随笔作品,犹如老将军发出的一连串尖锐激越的追问。号称短篇圣手的聂鑫森、阿成二位,分别来自一南一北,都用充沛的情致用随笔来记录历史和关注现实。鑫森的《名居与名器》,前可见古人,后能顾来者,古意盎然,感慨古今;阿成的《风流闲客》,一腔悲悯情怀,寻觅名城变迁,触摸世事沧桑。还有二位来自楚地的高手刘益善、野莽,前者是诗人兼小说家,后者则是小说家兼随笔作家。益善的《秋林集》浸润着冲淡的诗意,讲述着人生的秋林种种平静而哀婉的情思;野莽的《竹影听风》犹如厉风穿过竹林时发出的刺耳啸声,对着世俗发出一个又一个的追问。一辑六书六君子,面貌气度各不同,相同的是他们的人生态度声气相

投,是他们都乐于表达各自对人世间的真情实感,是他们都表达了“从人们心灵上发生的思想”,值得郑重地推荐给读者诸君一读。正因为如此,应几位作者邀约,作为朋友我写下以上的感想,权充作丛书的序。



2011年10月16日于无梦斋

(作者系全国政协委员、中国作协全委会委员、中国出版集团公司前总裁)

C 目 录

ONTENTS

序 / 聂震宁

人生四季

感谢梦想 /003

我的初恋 /005

中年男人的尴尬生活 /008

人生四季 /012

做一次 70 年代的客人 /015

明天的作用 /019

人生的第三条路 /022

憩息与顿悟 /024

送父亲远行 /026

穿越城市的河流 /030

和父母在一起 /044

一切往事如云烟再现

闲人·清客·文士 /057

歌坛与歌者的时代 /059

“真实”是可以创造的 /061

饥饿中的蜜月 /063

“真实化”虚构 /068

放 松 /072

变化的力量 /075

不想回避

不想回避 /081

尴尬与磊落 /085

感 觉 /087

过 程 /088

将安重根义士送回到他的祖国 /090

聊聊经典 /094

撸叶子 /097

流行歌曲让我们改变了表情 /099

贵族化与平民精神 /101

痛苦的话剧艺术 /103

老歌的魅力 /107

在魔术中 /109

走近千手千面的女神 /110

前后没人 /115

贫民小说制造者 /118

散文:灵魂的写照 /123

奢 望 /125

随感而发 /127

态 度 /129

文人与书 /131

我的笔名 /133

我的第一本小说集 /136

学会原谅自己 /138

电影碎语 /140

香软肥俗的文风 /142

闲 聊 /145

我的阅读观 /151
论想象之源 /156
艺术判断的多重标准 /158
学会佩服 /160
洋人的心得 /162
阴差阳错 /163
邮苑里的城市 /167
在生活之中 /169
在虚构当中享受真实 /171
真诚与真诚的冲突 /173
书前书后 /178
阅读者的权力 /180
成功与失败 /182
达观与琐碎 /184
当官的男人 /186
恩怨者言 /189
嫉妒的资格 /191
筷子、牙签和海鲜 /193
两种尊敬 /195
你为什么脾气不好 /197
平常心考 /199
人啊,人 /201
撒谎与策略 /207

看看你脑子里都装了些什么

被遗忘了的“音乐”功能 /211
菜 梦 /212
笨猪、笨鸡、笨蛋及其他 /214
吃 鳊 鱼 /217
东北的炖菜 /220

冬 钓 /222
黑色的闪电 /224
狗不理包子与北京烤鸭 /226
钓 妖 精 /228
春节买花 /231
除夕“追鱼” /233
春的使者 /235
个性化的春节 /237
欢乐也是商品 /239
理解酒吧 /241
宾馆的镜子 /243
看看你脑子里都装了些什么 /245
去老莫吃西餐 /246
聊 吃 /248
聊 钱 /251
买 醉 /255
棋 癆 /257
时尚的诱惑 /262
寻常人的演员素质 /264
愉快的多种方式 /266
自信的拾荒者 /268

品味生活

去哈拉海湿地 /273
穿过内蒙 /275
风流帝都满族乡 /277
抚远有多远 /282
老武汉印象 /297
漫游北大荒 /300
奇异的湘西古俗 /309

去 辽 西	/312
榕沐村记	/315
雨中南京	/324
品味生活	/326
吃在加国	/329
品 宁 海	/331
武隆纪行	/338
盐碱滩上的风景	/341
我可爱的雪乡	/343
集 锦 岛	/348
宜兴笔记	/350
回味绵长的青田	/355
后 记	/361

人生四季



感谢梦想

看到国外的一篇小文《守护梦想》。读后，觉得这是一篇非常有意思的文章，并由此产生了一些联想。其实，我们每个人都不无时无刻地生活在一种梦想当中，而且这些梦想，毫无疑问，对绝大多数人来说都是美好的、健康的、甚至奢华的。比如说，去世界各地旅游、拥有一个非常漂亮的别墅、能当上奥运会的一名火炬手、娶一个美丽的妻子、成为一个有成就的科学家、自己的子女能成为名牌大学的学生，成为国家的有用这材、栋梁之材。小一点梦想还包括和心爱的朋友一同聚餐、喝酒、聊天，一同去打猎、钓鱼。离谱的梦想，像买彩票得一大奖。总之，人的各种各样的梦想非常之多，非常之丰富，而这些多姿多彩的梦想大都与当事人的职业、出身、文化、经济水平有关。当然，也有极其个别的男人梦想成为一个女人。还有些人的梦想虽然很离谱，但是，这样的梦想也不是无源之水，他们的梦想是间接地从别人的成功当中演化而来的，比如，希望成为一名优秀的歌手，成为一名卓越的演奏家，或者英雄。自然，也有一些罪恶的梦想，这里就不说了。但是，梦想毕竟是梦想，其中绝大多数是不能实现的，但人们仍然在不屈不挠地梦想着。

看起来这有一点阿Q精神了。但实际上，恰恰是这种梦想使我们的生活充满了自信心、进取心和幸福感。尽管我们没有实现这些梦想，但是由于梦想不断地产生，不断地破灭之后，又不断地产生，这就使我们的精神永远处在美妙的梦想之中，一直伴随着我们的生活，直到生命的最后一刻，直到意识完全消失，它才像最忠实的朋友那样离开你。

可能你这一生中要感谢很多人，但你总是会忘记感谢梦想。要知道，梦想使你的生活变得多姿多彩，朝气蓬勃，使你本来平淡的、平庸的生活有了很多瑰丽的颜色和绿色的生机，梦想把你每一天的生活都装点的那么漂亮，那么温馨，使你不间断地处于幸福当中，处于快乐当中。何况有些人的梦想通过努力已经实现了呢。

所以，我们要守护自己的梦想，珍视自己的梦想，感谢自己的梦想，是梦想使我们的生活质量提高，让我们生活变得那样有意义，那样朝气蓬勃。其实，理想也是梦想，梦想也是理想。人类之所以能够不断地前行，不断地进步，归根结底就是一句话：因为我们拥有梦想。与梦想结伴而行，走向美妙的梦境和美好的明天。

我的初恋

到了如此年龄，想到要回过头去谈自己的初恋，不禁哑然失笑。当年的初恋，当年的激情，经过二十多年的跋涉，经过生活的打磨和理性的蹂躏，经过人生各种各样的欲望侵蚀，早已经像干花一样了。若想再恢复昔日的鲜美与灵动，无论如何是做不到了。

逝者如斯了——

人生第一次开始爱慕某个异性，即为初恋。然而，怎样才能确定下来我先前的青春路上的初恋呢。

第一次对女孩子有爱慕的感情，还是在我念初中的时候。当然这里不便说出她的真实姓名。再说，人家并不知道我居然在初恋她，我是属于那种单相思的学生。许多的青年一定有过与我类似的经历。

青年时代是一个躲不开幻想的时代。这是青年之所以美好的根本所在。一个青年走在街上，一定会发现他喜欢的那种类型的陌生女子。在与那位陌生女子擦肩而过的那一刹那，情爱的火花便一下子点燃了幻想的火炬，并使它熊熊地燃烧起来。这种举着无形的爱之火炬行走的经历，在我的初恋之前，一直在频频地发生着。只要你活着，爱情就会像空气一样无处不在。

爱情还具有某种神秘性和多样性。它既可以是我知彼不知，也可以是彼知我不知，它既可以跨越时空，横穿历史，发疯地去爱一个早已作古的人，也可以违反常规爱上一个比你年龄大得多的人。像那些富公子爱上穷丫头，公主爱上穷小子，这种老套的、确又是绝对真实的爱情“故事”更是层出不穷。

我在念中学的时候暗恋的那个女孩儿，是一个品学兼优的好学生。这是