



[法] 希里尔·马沙霍朵◎著
Cyril Massarotto
梁若瑜◎译

第一个被遗忘的人

Premier
Oublié

继《喜欢光的小女孩》后
法国知名畅销小说家
希里尔·马沙霍朵最新力作



第一个被遗忘的人

Le Premier Oublié

[法] 希里尔·马沙霍朵◎著
Cyril Massarotto
梁若瑜◎译

Le Premier Oublié by Cyril Massarotto

Copyright©XO Éditions 2012, France.

Simplified Chinese edition copyright:

2016 Changsha Senxin Culture Dissemination Limited Company

All rights reserved.

版贸核渝字 (2015) 第 254 号

图书在版编目 (CIP) 数据

第一个被遗忘的人 / [法] 马沙霍朵著; 梁若瑜译.

—重庆: 重庆出版社, 2016. 9

ISBN 978-7-229-11134-2

I. ①第… II. ①马… ②梁… III. ①长篇小说—法国—现代

IV. ① I565. 45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 092138 号

第一个被遗忘的人

DIYIGE BEI YIWANG DE REN

[法] 希里尔·马沙霍朵 著 梁若瑜 译

责任编辑: 钟丽娟 曾 玉

责任校对: 杨 婧

装帧设计: 八牛设计工作室



重庆出版集团 出版
重庆出版社

重庆市南岸区南滨路 162 号 1 幢 邮政编码: 400061 <http://www.cqph.com>

重庆出版集团艺术设计有限公司制版

重庆华林天美印务有限公司印刷

重庆出版集团图书发行有限责任公司发行

E-mail: fxchu@cqph.com 邮购电话: 023-61520646

全国新华书店经销

开本: 787mm × 1092mm 1/32 印张: 7 字数: 80 千

2016 年 9 月第 1 版 2016 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-229-11134-2

定价: 28.00 元

如有印装问题, 请向本集团图书发行有限公司调换: 023-61520678

版权所有 侵权必究

目

录

第一部分

- | | |
|-----|---------|
| 003 | 1. 骤变 |
| 025 | 2. 谎言 |
| 034 | 3. 结果 |
| 059 | 4. 日常生活 |
| 087 | 5. 其余的事 |
| 103 | 6. 离开 |

目

录

第二部分

129 1. 骤变

150 2. 谎言

163 3. 结果

177 4. 日常生活

191 5. 其余的事

203 6. 离开

211 尾声

第一
部
分

1. 骤变

汤玛斯

那一天的三年后

“妈妈，早安。”

“您是谁？”

就这样，我的天地瞬间骤变：短短的一句话，
使我成了第一个被遗忘的人。

玛德莲

那一天

这天,我正从大卖场走出来。噢,只是很普通的一天,没什么特别的,去补买周末要用的一些东西:买一些蔬菜,不是有机的,就只是一般蔬菜;还有买鸡肉,和一些番茄。汤玛斯自从在学校学到以后,便一天到晚跟我说:“妈妈,我告诉你,番茄是一种水果,真的!”从那时候起,我买菜列清单时,坚决再也不把“番茄”写在“蔬菜”那一栏。我还买了几根香蕉和一小网袋的苹果。重点是,在我的环保购物袋里,装着两瓶不时互相碰得叩叩响的厚玻璃瓶,是加拿大进口的枫糖浆,准备配甜点用的。这个枫糖呀,我的三个心肝宝贝最爱拿来加在水果色拉里,这种浓郁的糖浆俨然成了我们家的一种传统,每当周日或节日,他们一起来家

里聚餐时，必定人手一盅浸泡在满满枫糖浆里的水果丁。

蜜糖的小小奇迹，就是能把任何大人瞬间变成小孩子。

我从正对着第二十六号收银台——二十六是我的幸运数字，也是我的结婚纪念日——的大门出来时，忽然想不起自己把车停在哪里了。最近几年，老是这样，我常忘了车子在哪里，记不清楚我把它停在哪个通道上。我一直都有点这样，八成是遗传自我母亲，她在世时老是忘东忘西，经常把人名和日期搞混，永远找不到钥匙。我父亲称她“傻丫头”，有好长一段时间，也不知为什么，我以为丫头是某种鸭子，听起来很像嘛。但想不起来的事情总会慢慢想起来的，只要稍微专心想一下就行了。好啦，我到底把车停到哪里去了，是靠右边，购物推车的大遮棚那边，还是靠左边，爱心

停车格那边呢？我想不起来。慢慢来，别心急：一分钟，不用，只要三十秒不到，一定就会想起来了。

向来都是如此嘛。

这一分钟很漫长；它大概长达两三分钟。虽然我耐着性子，却什么也没想起来。我没乱了方寸，最后决定在停车场里随意走走，这样迟早会和我的车子不期而遇。就在我步上右侧第一条通道时，忽然间惊骇得动弹不得：我发现，我最大的问题，其实不是不记得自己车子停在哪里。不是的，真正的问题，是我甚至不知道我要找的，到底是一辆小红车，还是一辆大蓝车。

就这样，这一天，我的天地瞬间骤变，我成了个健忘的人。

汤玛斯

那一天的三年后

“妈妈，是我呀！汤玛斯呀！”

“汤玛斯，喔……汤玛斯，呃，您是，呃……不，我不认识您。”

为什么是我？为什么她忘记的偏偏是我？当然，我们早就知道会发生这种事，我们打从一开始就通知道了，当时院方——以我们的例子而言，所谓的院方是个双手太短的褐发小胖子——就已经战战兢兢地向我们说明过，说我们可怜的母亲会很辛苦，说我们也是，说这病情只会每况愈下。我们知道衰退的过程，知道病情的每一个不同阶段，知道自主能力将如何逐渐丧失，我们知道一些很刺耳的词汇，像是失认症、失用症或失语症和生命期望值。没有什么比生命期望值这个词更矛盾

的了：如果有人跟你谈这件事，那就是已经没什么好期望的了；说穿了，只剩等死，而唯一仅存的期望，就是期望这死别太缓慢，也别太痛苦。

所有这些事，我们早就知道了，至少我早就知道了，我接受了，反正也没得选择。可是就算我接受了，也决没想过会遇上这种情况呀！决没想过自己竟会成了第一个被遗忘的人！

这种事怎么可能会发生？她不论怎样也不可以忘记我呀！

“先让你看一下电视，待会儿就会好点了，你会认得我的，一定会的。”

“现在几点？”

“妈妈，现在是早上九点，我昨晚回我家。你有睡吗？”

“我不知道。”

“你一定记得吧，昨天晚上，我就在这里陪你，

现在早上我又来了，每天都是这样呀！喏，我去帮你领药来了。”

“喔，您是来帮我打针？”

“打针？打什么针？”

“噢，我哪知道呀！拜托请您让我好好看电视。”

这一刻，我的心仿佛被甩了一巴掌：今天自从我来了到现在，她一直都是说“您”。我的母亲称我“您”。昨天晚上，我还是她的儿子汤玛斯，但今天早上，她竟然对我用敬语。才不过一个晚上，她的脑袋里怎么没有我呢？

打针，应该是她刚刚帮我打了一针才对：不是回神针，而是遗忘针。而且我觉得她把针插在我两眼之间了，因为痛得要命呀。我瞪大眼睛想让痛楚消退，但痛楚好像有点向两侧流淌。

“拜托，我又不是医生！妈妈，你看着我。先

把电视遥控器给我，我把它转小声一点。你看着我。妈妈，你认得我吧，对不对？我不是来打针的，我是你儿子。你知道的，我是汤玛斯，你最爱的儿子呀！没啦，我开玩笑，你爱我们三个爱得一样多，对不对？你的三个心肝宝贝呀！你的三个小孩，你都爱得一样多，对不对？你跟我聊聊你的小孩吧，然后就会想起来了。”

“我的小孩？对，我有小孩，有！”

“很好，讲给我听！”

“老大是劳伯特，在我结婚后整整九个月出生！他就是俗称的新婚之夜宝宝。噢，您都不知道，劳伯特小时候去上学以后，就变得很讨厌自己的名字。我明明跟我老公说，用爷爷的名字替他命名实在不是个好主意，可是他爷爷是战死的，又是为国捐躯而获颁过勋章的，所以，身为退役军人的孙子也不能说什么，所以还是把他取名叫劳伯

特了。有很长一段时间，他都要别人叫他鲍伯，因为他发现在美国，大家提到演员劳伯狄尼洛时，都是称他鲍伯。但后来，他长大以后就不再介意了，现在他又叫做劳伯特。”

“很好，很棒。”

“他是法院执达员。相信我，那是个很好的工作，连我们做父母的，赚的也没他多。您一定不知道，可是对一个做母亲的来说，看到自己儿子的人生有所成就，是很欣慰的，甚至是很骄傲的。”

知道，我知道。我的第一本小说出版时，我爸妈呀，他们就很引以为傲。尤其是爸爸，我的那些书，他读了又读，都比我还熟了。妈妈也很引以为傲，但她比较内敛。她要我替她签名的那一天，起先我还以为她在开玩笑，结果发现她是认真的，我好像花了一星期才想出要题什么辞给她。唯一能给自己母亲题的辞，是感谢；努力想尽办法让自己

活着,还有什么别的方式比这更能感谢自己的母亲?于是我写道:献给我的母亲,她没问过我是否想要活,但她每天都有办法让我期盼明天。她读的时候没说什么,我猜她感到失望吧,一句简单的我爱你,想必实在得多。我妈呀,对这种题辞根本不在乎吧,但想当然,我从来没亲口跟她说过我爱你,所以叫我用写的就更那个了。

“既然说到骄傲,说说你的下一个孩子吧!把他的事通通讲给我听!”

“然后,是我女儿,茱莉叶。”

“不对,在茱莉叶之前!”

“劳伯特吗?我刚讲过啦!”

“对,但劳伯特之后呢?”

“之后就是我女儿茱莉叶呀!”

才不是,劳伯特三年后是我呀!有我,然后再过两年,才轮到小妹茱莉叶呀!